


	

Cuatro	 jóvenes	 que	 nunca	 se	 hubiesen	 reunido	 por	 voluntad	 propia	 deben
entrevistar	a	una	persona	destacada	de	la	comunidad.	Un	actor	de	teatro	les
abrirá	 las	 puertas	 de	 su	 casa	 y	 les	 hará	 descubrir	 un	 mundo	 nuevo,	 que
Shakespeare	habita	e	ilumina.

Todos	 serán	 interpelados	 en	 este	 teatro	 de	 los	 sentimientos:	 Justina	 y	 su
vergüenza,	 Guadalupe	 y	 los	 mandatos	 familiares,	 Manuel	 con	 sus	 celos
infinitos	 y	 Gregorio	 en	 su	 mundo	 de	 engaños.	 Se	 alza	 el	 telón,	 caen	 las
máscaras	y	tanto	 los	personajes	como	los	 lectores	quedarán	transformados
para	siempre.
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C ualquier	conversación	acerca	de	la	profesora	Inés	Mavers	terminaba	del	mismo
modo:	pero	sabe	mucho.

¿Vieron	cómo	camina?
¿Y	los	pañuelitos	descartables?
No	falta	ni	muerta.
Pero	sabe	mucho.
¿Quién	se	murió?
Nadie.
Pero	sabe	mucho.

Tal	vez	alguien	objetaría	que	se	trataba	de	un	conocimiento	enciclopédico:	datos
con	datos	con	datos,	guiso	de	datos,	un	armario	lleno,	una	vida	entera	dedicada	a	las
fechas,	los	nombres,	las	categorías	y	los	tipos	de	discursos.

Como	fuera,	Inés	Mavers,	profesora	de	Lengua	y	Literatura,	lograba	impresionar
a	sus	jóvenes	oyentes.

Ese	martes	de	inicios	de	noviembre,	turno	mañana,	giró	hacia	el	pizarrón,	y	en	el
sitio	 didácticamente	 correcto	 escribió	 con	 caligrafía	 capaz	de	 sobreponerse	 al	 trazo
rústico	de	la	tiza:

ENTREVISTAMOS	A	UNA	PERSONA	DESTACADA	DE	LA	COMUNIDAD.

A	Inés	Mavers	 le	 encantaba	el	plural:	 resumimos,	 estudiamos,	 leemos,	 sacamos
conclusiones.	O	de	lo	contrario,	¡señores!,	desaprobamos	la	materia.

A	Inés	Mavers	le	encantaba	el	plural:

ENTREVISTAMOS	A	UNA	PERSONA	DESTACADA	DE	LA	COMUNIDAD.

Antes	de	formar	los	grupos,	la	profesora	aclaró	que	los	alumnos	debían	solicitarle
al	entrevistado	una	breve	presentación,	o	bien	hacerla	ellos	mismos.

A	Manuel	 Reyes	 se	 le	 cayó	 la	 gorra	 que	 hacía	 girar	 sobre	 su	 dedo	 índice.	 La
mirada	 impaciente	 de	 la	 profesora	 no	 logró	 inmutar	 al	 alumno,	 que	 continuó
indolente,	echado	sobre	el	respaldo.
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La	 profesora	 explicó	 que	 cada	 entrevista	 debía	 constar	 de	 siete	 preguntas
pertinentes,	referidas	a	la	actividad	o	profesión	del	informante,	¡sin	entrometerse	en
asuntos	privados!	¿Lo	tenemos	claro,	señores?

—Una	pregunta,	profesora	—dijo	Guadalupe	Bauco.

El	 siguiente	 paso	 consistía	 en	 hacer	 una	 desgrabación	 limpia	 de	 toda	marca	 de
oralidad.	Cuando	 la	profesora	 Inés	Mavers	 se	aprestaba	a	aclarar	el	 concepto,	 se	 le
adelantó	Gregorio	Estevanez	con	una	catarata	de	ejemplos	que	a	él	solo	le	parecieron
graciosos:	 ehh,	 como	 decía,	 ehh	 vamo	 por	 parte,	 como	 decía,	 ehh,	 ¿me	 repetís	 la
pregunta?,	bue,	no	sé…

—Exactamente	eso,	Estevanez	—lo	interrumpió	la	profesora.
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—Por	 último,	 señores,	 vamos	 a	 adjuntar	 una	 reflexión,	 un	 ensayo	 evaluativo
sobre	 la	 experiencia,	 teniendo	 en	 cuenta	 lo	 que	 aprendimos,	 los	 roles	 grupales,	 las
diferencias	de	registro	con	el	entrevistado.	¿Cómo	lo	hacemos?	Enumeramos	palabras
y	conceptos	no	comprendidos,	buscamos	el	significado	y	lo	entregamos	por	escrito.

Justina	Grimalt,	delgada	y	de	ojos	tristes,	se	tocó	cinco	veces	la	punta	de	la	nariz.

Inés	Mavers	 pidió	 recordar	 que	 tenían	 que	 trabajar	 todos,	 y	 no	 echar	 la	 carga
sobre	los	hombros	de	un	solo	alumno	porque,	en	el	momento	de	la	evaluación,	cada
integrante	del	grupo	debería	exponer	en	forma	oral.

De	inmediato,	Mavers	se	abocó	a	la	tarea	de	reunir	azarosamente	a	los	alumnos,
así	se	evitarían	trampas	y	triquiñuelas.

Ella	era	capaz	de	decir	«triquiñuelas».
Por	lo	demás,	el	azar	les	serviría	para	establecer	nuevas	relaciones,	porque	en	la

vida	no	siempre	van	a	tener	la	suerte	de	trabajar	con	gente	de	su	agrado.	Lo	mejor	es
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que	se	acostumbren	a	convivir	con	aquellos	que	les	caen	mal.
Como	resultado	de	esa	firme	y	filantrópica	creencia,	surgió	un	grupo	ciertamente

complicado:
—Bauco,	Estevanez,	Grimalt	y	Reyes.
El	curso	entero	se	quedó	mudo:	¿Bauco,	Estevanez,	Grimalt	y	Reyes?
¿Guada	iba	a	trabajar	con	Manu	y	con	Grimalt?
¿Grimalt	iba	a	hacer	una	entrevista	con	Gregorio	y	con	Guada?
¿Manu	iba	a	hacer	algo	con	alguien	alguna	vez	en	su	vida?
Pero	estaba	dicho.	Y,	si	algún	alumno	pensó	en	quejarse	por	la	índole	caprichosa

de	aquella	elección,	notó	muy	rápido	que	había	causas	peores	para	atormentarse.
—Plazo	de	la	primera	entrega,	martes	próximo	—dijo	Inés	Mavers,	anotando	en

su	planilla,	y	todos	sabían	que	esas	marcas	eran	tan	rotundas	como	un	sello	de	sangre.
La	profesora	Mavers	venía	de	una	licencia	de	dos	meses	«por	estrictas	razones	de

salud».
—Y	no	tengo	la	culpa	de	que	su	pésimo	comportamiento	haya	amedrentado	a	esa

pobre	chica	que	vino	a	reemplazarme.	Pero	ahora	volví.
La	profesora	 hizo	 la	 lista:	miércoles,	 jueves,	 viernes,	 sábado,	 domingo,	 lunes	 y

martes.	Completó	los	siete	dedos	y	los	movió	delante	del	curso	por	si	quedaba	alguna
duda.

Frente	 a	 ella,	 vio	 componerse	 un	 monstruo	 colectivo,	 resultado	 de	 los	 gestos
sumados	 de	 veintiocho	 alumnos,	 día	 de	 asistencia	 perfecta,	 que	 no	 podían	 creer	 lo
que	escuchaban.	Veintiocho	muecas	para	un	solo	y	enorme	fastidio:	boca	entreabierta,
mentón	 oscilante,	 risa	 histérica,	 aletas	 de	 la	 nariz	 más	 abiertas	 de	 lo	 normal,
movimiento	 involuntario	 de	 las	 comisuras,	 cuello	 como	 signo	 de	 pregunta,	 aire
general	de	abatimiento,	respiración	entrecortada,	maxilar	caído.

¿Veintiocho	muecas?
En	 verdad	 fueron	 veintisiete,	 porque	Manuel	 Reyes	 no	 gastaba	más	 energía	 la

imprescindible	excepto	para	componer	hip	hop.
El	valiente	que	se	atrevió	con	un	«Pero	profesora…»	tuvo	su	respuesta:
—El	 año	 escolar	 se	 acaba,	 el	 programa	 manda.	 Y	 una	 semana	 es	 tiempo

suficiente,	señor.
Timbre.

El	grupo	más	conflictivo	se	reunió	en	el	recreo	para	intentar	un	acuerdo	inicial.
—Esto	es	un	asco	—arrancó	Guadalupe	Bauco—:	¿Por	qué	no	nos	deja	elegir	a

nosotros?
Por	causas	que	nadie	más	que	él	 conocía,	Gregorio	Estevanez	no	 solo	 le	dio	 la

razón	sino	que	explicitó	el	origen	del	extraño	carácter	de	la	profesora	de	Lengua.
—Sufrió	mucho…	Por	 amor.	 Estaba	 por	 casarse	 con	 un	 escritor	 famoso,	 y	 ese

mismo	día	el	tipo	tuvo	un	accidente,	perdió	la	memoria	¡y	la	olvidó	para	siempre!

www.lectulandia.com	-	Página	9



Se	hizo	silencio.
Justina	Grimalt	volvió	al	 asunto	que,	por	 excepción,	 los	 reunía	 junto	al	 cantero

central	del	patio.	Dijo	que	tenía	una	idea,	en	realidad	no	sabía	si	iba	a	parecerles	bien,
por	ahí	era	una	estupidez,	pero	había	pensado	que	a	lo	mejor,	si	estaban	de	acuerdo…

—Ay,	Grimalt,	¿vas	a	seguir	dando	vueltas?	—interrumpió	Bauco,	que	no	creía
en	la	inocencia	de	Justina.

—No,	yo	lo	decía	porque	tengo	un	tío	que	es	diputado…
—Sí,	 ya	 lo	 sabemos.	 Pero	 no	me	 parece	 meterse	 con	 políticos;	 son	 todos	 una

porquería.
—Es	verdad,	política	no	—repitió	Justina	Grimalt,	 sin	manifestar	ninguna	clase

de	 molestia	 por	 el	 comentario	 de	 Bauco	 que,	 a	 ojos	 vistas,	 incluía	 a	 su	 tío,	 el
diputado.

Mientras	 tanto,	Manuel	Reyes	 observaba	 desde	 una	 especie	 de	 Polo	Norte,	 tan
fría	y	lejana	era	su	presencia.

Guadalupe	Bauco	volvió	a	hablar:
—Lo	que	yo	puedo	ofrecer	es	que	entrevistemos	a	un	amigo	de	mi	papá,	uno	de

los	mejores	neurólogos	de	Sudamérica.
Guadalupe	Bauco	ya	era	una	amazona	montada	a	lomos	de	la	situación.
—Eso	sí,	pensemos	bien	las	preguntas	para	no	hacer	un	papelón	—indicó.
Justina	se	tocó	la	punta	de	la	nariz:
—Si	les	parece,	no	sé,	podemos	juntarnos	mañana	en	mi	casa.
—Mañana	 no	 puedo,	 tengo	 clases	 de	 danza.	 Mejor	 el	 jueves	 —decidió

Guadalupe.
Para	Justina	Grimalt	el	jueves	se	complicaba.	Se	había	comprometido	a	cuidar	a

su	sobrino	toda	la	tarde.	¡Pero	tantas	veces	ella	se	metía	en	problemas	con	tal	de	decir
que	sí!

—Sí.	—Y	todavía	lo	repitió—:	Sí,	sí…	Por	mí	está	bien.
El	 jueves	 en	 la	 casa	 de	 Justina	 Grimalt	 fue	 un	 ítem	 aprobado.	Mientras	 tanto,

Guadalupe	 se	 encargaría	 de	 hablar	 con	 el	 amigo	 de	 su	 padre	 para	 pedirle	 que	 los
recibiera	el	viernes.

—¿Estás	de	acuerdo,	Manuel?
Desde	el	 fondo	de	una	caverna	gélida,	desde	 la	garganta	 reseca	de	un	ermitaño

urbano,	llegó	la	respuesta:
—Ahá.
Se	pasaron	los	celulares.
Un	rato	después,	en	franca	contradicción	con	el	trato	distante	que	habitualmente

le	dispensaba	a	Estevanez,	Guadalupe	le	pidió	encontrarse	el	jueves	para	ir	juntos	a	la
casa	de	Justina	Grimalt.	No	quería	llegar	sola,	eso	fue	lo	que	dijo.

El	 jueves,	Gregorio	 apareció	 en	 la	 esquina	 acordada	un	poco	 agitado	y	 ansioso
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por	contar	que,	en	el	camino,	había	visto	una	persecución.
—Dos	 tipos	 corrían	 a	 otro,	 con	 armas	 en	 la	 mano,	 y	 yo	 tuve	 que	 esquivarlos

porque	se	me	venían	encima…
—¿Dónde	fue?	—preguntó	Guadalupe.
—Acá	cerca,	a	cuatro	o	cinco	cuadras.
—Pero	la	semana	pasada	ya	habías	visto	otra	cosa…	¿qué	era?

La	casa	blanca	y	antigua	en	donde	Justina	Grimalt	vivía	con	su	madre	ofrecía,	por
dentro,	 un	 aspecto	 de	 feria:	 libros,	 plantas,	 pañuelos	 coloridos	 sobre	 las	 lámparas,
máscaras	en	las	paredes,	artesanías	buenas	y	malas,	además	de	tres	gatos	bautizados
con	nombres	poco	comunes:	Lao,	Niebla	y	Pacha.	Había	que	admitir	que	todo	lucía
limpio,	 y	 que	 la	 casa	 olía	 bien,	 un	 poco	 a	 café,	 un	 poco	 a	 sahumerio,	 un	 poco	 a
muñecas	de	trapo.

El	grupo	de	trabajo,	con	excepción	de	Manuel	Reyes	que	aún	no	había	llegado,	se
sentó	 en	 la	 sala,	 alrededor	 de	 una	mesa	 de	madera	 oscura	 que	 debía	 tener	muchos
años,	casi	como	la	madre	de	Justina	que,	aunque	usaba	una	trenza	muy	larga	y	ropa
de	lienzo,	tendría	por	lo	menos	cuarenta	y	cinco.

«Hippie»,	definió	Guadalupe	para	sus	adentros.
La	 mujer	 tenía	 que	 salir.	 Antes	 de	 hacerlo	 le	 recordó	 a	 Justina	 que	 se	 había

comprometido	con	 su	hermana.	Les	pidió	a	 los	chicos	que	 se	 sintieran	como	en	 su
casa,	saludó	con	la	mano	cargada	de	anillos	y	salió.

Guadalupe	no	demoró	en	preguntarle	a	Justina	para	qué	los	había	hecho	ir	si	tenía
un	compromiso.

—No.	—Justina	empezaba	a	enredarse—:	ya	arreglé	con	mi	hermana	para	ir	más
tarde.	Mi	mamá	no	sabía.

Esperaron	media	hora	a	Manuel	Reyes;	como	no	llegaba,	decidieron	empezar	con
las	preguntas.

—Podríamos	 preguntarle	 si	 siempre	 quiso	 ser	 médico	 —propuso	 la	 dueña	 de
casa,	que	quería	terminar	rápido.

—¿Esa	 no	 es	 una	 cuestión	 privada?	 —Guadalupe	 iba	 a	 contradecir	 todas	 las
sugerencias	de	Justina.

—Podríamos	preguntarle	si	nunca	lo	impresionó	la	sangre	—dijo	Gregorio.
—Esa	me	gusta.
—¿Cuál	 fue	 la	 operación	más	 difícil	 que	 tuvo	 que	 hacer?	—volvió	 a	 proponer

Justina.
—No	termina	de	convencerme.	Mejor	si	le	preguntamos	por	las	dificultades	de	la

donación	de	órganos	—sugirió	Guadalupe.
Gregorio	 acordó	 con	 eso	 y	 lo	 indicó	 alzando	 el	 pulgar.	 Justina	 recordó	 las

obligaciones	de	una	anfitriona.
—¿Traigo	gaseosa?
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—Dale.
Gregorio	y	Guadalupe	se	quedaron	solos.
—Una	vez	me	salió	muchísima	sangre	de	la	nariz	—empezó	a	contar	Gregorio,	a

tono	con	la	temática	del	trabajo	escolar—.	No	paraba	nunca.	Me	llevaron	al	hospital
y	me	hicieron	una	transfusión.

—¿Una	transfusión	por	esa	estupidez?

En	la	cocina,	Justina	Grimalt	se	tocó	la	punta	de	la	nariz	y	contó	hasta	cinco.	Así
logró	tranquilizarse	y	dejar	para	después	el	asunto	de	su	hermana.

Puso	los	vasos	y	la	botella	en	una	bandeja	de	madera	patinada	y	volvió	con	sus
compañeros.

Los	 tres	 alumnos	 de	 la	 profesora	 Mavers	 decidían	 la	 quinta	 pregunta,	 cuando
apareció	Manuel	Reyes

que	venía	de	otro	barrio,
sin	prisa	y	sin	horario,
soy	hip	hop,	no	me	callo,
yo	no	marco	tarjeta	de	operario.
Ahá…,	yo	no	robo	los	salarios
ahá…,	yo	no	soy	un	comisario.
Zapallo,	bagallo,	no	callo,
¡estallo!
Su	llegada	generó	una	distracción	interminable	para	Justina	Grimalt	que,	de	tanto

en	tanto,	miraba	el	reloj	de	pared.
Sin	duda	su	hermana	estaría	esperando	que	 llegara	para	hacerse	cargo	del	nene.

Por	eso	Justina	apagó	el	celular.
Un	rato	después	sonó	el	fijo.	Justina	supo	quién	era	y	demoró	en	levantarse	para

atender.	Guadalupe,	Manuel,	Gregorio,	Lao,	Niebla	y	Pacha	la	miraban	con	atención.
Justina	caminó	hacia	 la	mesita	baja	donde	estaba	el	 teléfono	y	dijo	«Hola»	con

miedo	a	escuchar	lo	que	escuchó.
—¿Todavía	estás	ahí?	—preguntó	su	hermana.
—Sí,	hola.
—¿Hola?	¿Eso	es	 lo	único	que	 se	 te	ocurre	decirme,	 tarada?	 ¡Hace	media	hora

que	te	espero!
Justina	tenía	que	hablar	sin	que	sus	compañeros	notaran	el	problema:
—Sí,	sí,	es	que	tuve	que	resolver	unas	cuestiones…
—¿No	pudiste	llamarme,	Justina?	¿No	fuiste	capaz	de	avisarme?
—Iba	a	llamarte	enseguida.
—¡Mierda!
Su	 hermana	 le	 cortó	 con	 un	 golpe	 seco,	 y	 Justina	 siguió	 hablando	 sola,

aparentando	una	conversación	amigable.

www.lectulandia.com	-	Página	12



—Listo,	quedamos	así.	Un	beso.	Chau,	chau…
Después	volvió	a	su	sitio	con	una	sonrisa	triste.
Iba	a	 tocarse	 la	nariz	pero	notó	que	Guadalupe	 la	miraba.	Entonces	se	contuvo.

Eso	debió	hacerle	mal	porque	sintió	náuseas,	y	las	manos	y	los	pies	se	le	mojaron	de
sudor	frío.

Sexta	pregunta,	séptima,	octava,	por	fin…
Guadalupe	Bauco	avisó	que	el	neurólogo	amigo	de	 su	padre	podía	 recibirlos	 al

día	siguiente,	viernes	a	las	siete	de	la	tarde.
—Seamos	puntuales	—dijo	mirando	a	Manuel	Reyes,	 que	no	 se	hizo	 cargo	del

comentario.
Era	evidente	que	ninguno	tenía	ganas	de	quedarse.	Los	saludos	fueron	breves.	Y

hasta	mañana.
Apenas	se	quedó	sola,	Justina	se	tocó	la	nariz,	una,	dos,	tres,	cuatro,	cinco	veces

para	ordenar	su	conciencia	y	su	respiración.
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D esde	 hacía	 más	 de	 un	 mes,	 el	 sonido	 del	 portero	 eléctrico	 era	 motivo	 de
sobresalto.

—¿Quién	será?	—dijo	la	mujer	que	pocas	semanas	antes	hubiera	festejado	recibir
a	sus	amistades.

—Atiendo	yo,	son	mis	compañeros	—dijo	Guadalupe.
Desde	la	mesa	donde	armaba	rompecabezas	de	alta	dificultad,	la	miró	su	madre.
—Por	favor,	Guada,	que	no	entre	nadie.
Que	no	 entre	 nadie,	 que	 no	 llame	nadie,	 que	 no	nos	mire	 ni	 nos	 juzgue	ni	 nos

acuse	nadie.
—Está	bien,	mamá.	Yo	bajo.
Su	madre	ya	no	era	aquella	mujer	espléndida,	 siempre	a	 tono	desde	 los	zapatos

hasta	el	cabello.	Ni	su	padre	era	el	mismo	Alcides	Bauco,	un	hombre	que	sabía	tratar
por	igual	con	cadetes	y	con	reyes.

Nada	 era	 lo	 mismo.	 Ni	 el	 sabor	 de	 la	 comida.	 Ni	 la	 luz	 que	 entraba	 por	 los
ventanales	 que	 daban	 al	 parque.	 Pero	 su	madre,	 sin	 lugar	 a	 dudas,	 sufría	más	 que
nadie	 aquella	 situación.	 Casi	 no	 salía	 a	 la	 calle,	 y	 pasaba	 los	 días	 armando
rompecabezas	 de	 cinco	mil	 piezas	 que	 compraba	 por	 internet.	 A	 veces	 Guadalupe
escuchaba	voces	contenidas	en	el	dormitorio	de	sus	padres,	y	entonces	se	ponía	 los
auriculares.

Guadalupe	avisó	que	bajaba.	Miró	a	su	madre.	La	apenaba	dejarla	sola	y	asustada
por	cualquier	sonido.	Pensó	en	darle	un	abrazo,	pero	no	se	atrevió.

Cinco	 pisos	 más	 abajo,	 cuando	 se	 encontró	 con	 sus	 compañeros,	 nada	 hacía
sospechar	 la	 tristeza	 de	 la	 que	 venía.	Así	 le	 habían	 enseñado:	 todo	 adentro	 y	 nada
afuera,	como	te	ven	te	tratan.

—Hola	—dijo,	y	enseguida	agregó—:	Es	cerca,	vamos	caminando.
Unos	 pocos	 pasos,	 y	 el	 grupo	 ya	 se	 había	 separado.	 Gregorio	 Estevanez	 y

Guadalupe	Bauco	tomaron	la	delantera.
Detrás	 y	 en	 silencio,	 iban	Manuel	 Reyes	 y	 Justina	 Grimalt,	 que	 intentaba	 una

frase	forzada	que	él	dejaba	caer	hasta	que	un	comentario	de	ella	lo	despertó.
—¡Mirá	qué	buen	grafiti!
Por	ahí,	la	piba	tenía	cabeza.
Manuel	era	delgado,	un	metro	setenta	y	dos,	cabello	y	piel	de	un	oscuro	criollo;

nada	que	lo	diferenciara	de	la	multitud,	a	excepción	de	sus	ojos.
Ojos	en	 forma	de	almendra…	Grandes,	aunque	no	enormes.	Verdes,	 sin	 lugar	a

dudas,	y	trazados	con	una	línea	espesa.	Ojos	de	un	verde	contundente,	ojos	azules.
Eran	 las	 siete	 en	 punto	 de	 la	 tarde	 cuando	 llegaron	 a	 la	 entrada	 de	 un	 edificio

importante.	 Antes	 de	 llamar,	 Guadalupe	 se	 soltó	 el	 cabello	 para	 atarlo	 con	 más
firmeza.

—Van	a	ver	—prometió	sosteniendo	con	los	dientes	la	hebilla—:	Es	un	genio.
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La	voz	de	la	secretaria	se	escuchó	por	el	intercomunicador.
—¿Quién	es?
—Por	favor,	avísele	al	doctor	que	está	Guadalupe	Bauco.
Los	cuatro	se	miraron	en	los	grandes	vidrios	oscuros	esperando	que	les	abrieran	la

puerta.	Pero	eso	no	ocurrió.
—Señorita,	dejó	dicho	el	doctor	que	 le	deje	 las	preguntas	en	 la	portería	porque

tuvo	una	urgencia.
—¿No	sabe	si	volverá	pronto?	Porque	necesitamos	entregar	el	trabajo.
—No	sé.	El	doctor	me	dijo	que	después	la	llama.	Hasta	luego.
La	que	bajó	 los	escalones	no	era	 la	misma	Guadalupe	que	 los	había	subido.	De

pronto	 había	 perdido	 el	 brillo,	 los	 escudos	 familiares,	 los	 dones	 de	 su	 estirpe.	 No
creía	en	esa	excusa,	seguro	que	se	había	hecho	negar,	ni	siquiera	dio	la	cara.

Ridícula,	 indefensa,	 como	 si	 hubieran	 dado	 las	 doce	 en	 el	 centro	 de	 un	 salón
espejado	que	multiplicaba	por	mil	su	vergüenza.

Fue	entonces	cuando	Justina	Grimalt	tuvo	la	peor	idea:	apiadarse.
—No	te	hagas	problema.	Buscamos	otra	persona	para	entrevistar,	y	listo.
—¿Quién…?	¿Tu	tío	diputado?
La	rabia	fue	 tan	estridente	que	hasta	Manuel	Reyes	pudo	percibirla.	Entenderla,

no.	Bueno,	en	verdad,	nadie	pudo	entenderla.

¿Nadie?
¿Era	posible	que	Justina	no	supiera	lo	que	ocurría	en	casa	de	Guadalupe?	¿No

lo	sabía	el	mundo	entero?	¿No	era	el	comentario	en	todos	los	hogares,	las	oficinas,
los	bares,	las	salas	de	espera,	los	aeropuertos…?

¿Justina	Grimalt	no	sabía	que	su	vida	se	había	desarmado	de	un	día	para	otro?
Ahora	 la	miraban	en	 la	calle,	ahí	va	 la	hija	de	Alcides	Bauco.	Y	no	eran	 ideas	de
ella,	 como	 le	 decían	 sus	 tías	 para	 tranquilizarla,	 claro	 que	 la	 miraban	 y
cuchicheaban	a	sus	espaldas.	Cómo	Grimalt	(¡nada	menos	que	Justina	Grimalt!)	iba
a	 ignorar	 el	 horrible	 asunto	 en	 el	 que	 se	 había	 involucrado	 a	 su	 padre.
¡Injustamente,	Justina!,	que	de	 justa	 tenés	solo	el	nombre,	 injustamente,	porque	mi
papá	 está	 seguro	 de	 que	 es	 inocente.	 Yo	 no	 diría	 lo	mismo	 de	 tu	 tío,	 que	 usa	 los
derechos	humanos	para	hacer	carrera.

—¡Eh,	colgada!	—Gregorio	tocó	el	brazo	de	su	compañera	de	curso	para	traerla
de	regreso.

Sin	 que	 nadie	 pudiera	 adivinar	 las	 profundas	 y	 oscuras	 razones	 que	 tuvo	 para
hacerlo,	Manuel	Reyes	pronunció	seis	palabras	seguidas:

—Conozco	a	alguien	que	podría	servir.
Stop.
A	partir	de	ahí,	hubo	que	sacarle	a	tirones	cada	unos	de	los	datos	necesarios.
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—¿Quién	es?
—Un	actor.
—¿Cómo	se	llama?
—¿Es	famoso?
—Pedro	Montiel.
Famoso	no	era.
—¿Es	pariente	tuyo?
—Vecino.
—Pero,	¿trabaja	en	la	tele?
—No.
—¿En	cine?
—No.
—¿Entonces?
—Teatro.
Entre	 nada	y	 eso,	 el	 actor	 de	 teatro	 fue	 aceptado.	Era	viernes,	 no	había	 tiempo

para	dar	más	vueltas.
Manuel	 Reyes	 dijo	 que	 hablaría	 con…	 ¿cómo	 dijiste	 que	 se	 llama?	 Pedro

Montiel.
Después	 de	 la	 dura	 reacción	 de	 Guadalupe,	 Justina	 quedó	 imposibilitada	 para

opinar	y,	en	cambio,	decidió	aceptar	cualquier	cosa	que	el	grupo	propusiera.	Mejor
dicho,	cualquier	cosa	que	Guadalupe	Bauco	propusiera.

Sin	embargo,	el	que	propuso	fue	Gregorio.
—Tendría	que	ser	mañana,	porque	después	hay	que	desgrabar.
Guadalupe	lo	miró	extrañada.
—¿No	dijiste	que	mañana	tenés	una	competición	de	salto?
Si	acaso	Gregorio	enrojeció,	nadie	pareció	notarlo.
—Ah,	sí.	Pero	es	temprano.
—¿A	qué	hora?
Gregorio	Estevanez	enrojeció	un	poco	más.	La	causa	pudo	ser	que	estaba	parado

al	sol.
—A	las	dos.
—Si	 te	 parece,	 te	 vamos	 a	 ver	 y	 después	 hacemos	 la	 entrevista	 —propuso

Guadalupe,	buscando	ponerlo	entre	la	espada	y	la	pared.
Sin	embargo	Gregorio	era	experto	en	cinturear,	y	de	inmediato	contestó	que	sabía

llegar	al	club	donde	tenían	la	competencia	pero	que	no	recordaba	la	dirección	exacta.
Acordaron	mensajearse.
Ahí	nos	vemos.

El	camino	de	regreso	no	fue	bueno	para	Gregorio.	Estaba	en	un	 lío.	Y	se	había
metido	solo,	sin	necesidad,	sin	querer,	casi	sin	darse	cuenta.
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Llegó	 a	 su	 casa,	 saludó	 apenas	 y	 pasó	 directamente	 a	 su	 dormitorio.	 Allí	 lo
esperaba	el	espejo	frente	al	cual,	y	por	razones	que	no	entendía,	se	animaba	a	hablar
sobre	el	asunto.

Hablar	y	prometerse	que	no	lo	haría	otra	vez.	Nunca	más…	Que	desde	mañana:

Empiezo	salto	de	verdad.
Me	pongo	las	pilas	en	matemática.
No	le	abro	la	cartera	a	mi	mamá.
Y	no	hago	más	eso	que	hago.

Aunque	por	el	momento	lo	más	importante	era	salir	del	problema.	Pensar,	pensar
bien,	¡y	ojo	con	Guadalupe,	porque	es	la	más	viva	de	todos!

Algunas	 horas	 después,	 un	 mensaje	 lo	 sobresaltó.	 Felizmente	 era	 Manuel,
avisando	que	tenía	armada	la	entrevista	con	el	actor.

Cuando	ya	se	sentía	a	salvo,	y	la	televisión	había	logrado	entretenerlo,	sucedió	lo
inevitable:	otro	mensaje.

Esta	vez	sí	era	Guadalupe	queriendo	saber	la	dirección	del	club.
«Se	suspendió»,	fue	la	respuesta	de	Gregorio.
«¿x	q?».
Gregorio	ya	tenía	la	coartada.
«Se	murio	la	madre	d	uno	ke	kompite».
«¡Q´raro!»,	fue	el	filoso	e	inmediato	mensaje.
Por	suerte	había	un	asunto	perfecto	para	cambiar	de	tema:	la	entrevista.
«manU	DIZ	k	mañana	entrev	actor»,	escribió	Gregorio.
El	resto	lo	dedicaron	a	acordar	hora	y	esquina	para	el	encuentro.
«OK	:)».

A	 diferencia	 de	 Gregorio	 Estevanez,	 Manuel	 Reyes	 no	 regresó	 a	 su	 casa
directamente.

Había	decidido	saldar	un	asunto	de	orgullo,	y	no	se	iba	a	echar	atrás.
Para	 empezar	 se	 impulsó	 con	 un	 pie	 contra	 una	 pared	 recién	 pintada	 y,	 con	 el

económico	 sentido	 común	de	un	héroe	urbano,	 saltó	 canteros	y	bocas	de	 tormenta,
trepó	monumentos,	 inventó	diagonales.	Así,	Manuel	Reyes	encontró	el	único	modo
de	recorrer	un	camino	doloroso.

El	 chico	 pasó	 varias	 veces	 frente	 a	 la	 casa	 del	 actor	 sin	 atreverse	 a	 llamar.	 Se
compró	algunas	golosinas,	demasiado	infantiles	para	su	edad,	y	se	sentó	a	comerlas
en	un	banco	de	la	plaza,	sin	piedad	por	su	dentadura.

Bueno,	 había	 que	 ir	 de	 una	 vez	 por	 todas,	 si	 al	 final	 era	 un	 vecino	 y	 a	 veces
habían	conversado	un	poco,	si	a	Manuel	le	caía	bien	hasta	que	supo…,	hasta	que	se
metió	en	su	vida,	con	su	vieja.	Seguro	no	estaba	pero,	¿lo	que	vio?

www.lectulandia.com	-	Página	18



Desde	ese	día	tenía	el	corazón	opacado	y	rabia	y	un	mal	presentimiento.
A	las	 lechuzas	del	barrio	siempre	se	les	notó	que	hablaban	mal	de	ella	por	pura

envidia,	roña,	porque	su	madre	era	linda,	sabía	bailar	y	salía	a	hacer	las	compras	con
plataformas.	¿Por	qué	esta	vez	les	había	dado	un	verdadero	motivo?

Con	este	pensamiento	tomó	coraje	y	caminó	hasta	la	casa	de	Pedro	Montiel.
Tocó	el	timbre.	¡Ring…!	De	combate.
El	tipo	apareció	enseguida,	sin	dar	tiempo	para	que	Manuel	se	preparara.
—¿Qué	hacés	por	acá?	—fue	el	saludo	del	actor.
El	hombre	era	muy	alto,	mucho	más	que	Manuel	Reyes,	y	casi	tan	delgado.	Tenía

la	cabeza	rapada	y	una	barba	incipiente	que	hacían	difícil	calcularle	los	años.	Estaba
vestido	con	ropa	amplia	y	clara,	como	se	lo	veía	siempre	que	caminaba	por	el	barrio.

—Venía	porque	tengo	que	hacer	una	entrevista	para	el	cole.
—¿Venías	o	viniste?	—preguntó	con	aparente	seriedad	Pedro	Montiel.
—Vine	—respondió	Manuel	sin	una	sonrisa.
La	 carcajada	 atronó,	 espantó	 a	 las	 palomas	 urbanas,	 pasó	 sobre	Manuel	 Reyes

como	un	tsunami.	Y,	tal	como	había	comenzado,	terminó.
—¿A	 mí?	 ¿La	 profesora	 dijo	 que	 debía	 tratarse	 de	 un	 actor	 olvidado	 por	 el

mundo?
—No,	señor.	Tenemos	que	entrevistar	a	una	persona	destacada.
—Mirá	vos.	Veo	que	voy	a	tener	que	recibir	a	más	de	uno.
—Somos	cuatro.
En	pocas	palabras	más	acordaron	la	cita	para	el	día	siguiente.	Manuel	mensajeó	a

Gregorio,	y	le	pidió	que	les	avisara	a	las	chicas.

Para	Manuel,	su	mamá	se	parecía	a	Gilda,	con	diez	años	más.	Eso,	a	excepción	de
los	ojos.

La	madre	de	Manuel	Reyes	tenía	ojos	en	forma	de	almendra…	Grandes,	aunque
no	enormes.	Verdes,	sin	 lugar	a	dudas,	y	 trazados	con	una	línea	espesa.	Ojos	de	un
verde	contundente,	ojos	azules.

Para	el	barrio,	la	madre	de	Manuel	y	esposa	de	Jorge	Reyes,	camionero,	parecía
un	poco	pizpereta,	mucho	escote	para	ir	a	la	verdulería,	¡y	demasiado	linda	para	pasar
tantas	noches	con	su	marido	lejos!	Pobre	hombre.

Fue	 esa	 mujer	 la	 que	 lo	 recibió	 con	 un	 abrazo	 exagerado,	 del	 que	Manuel	 se
deshizo	con	evidente	malestar.

—Cuando	eras	chiquito	no	te	molestaba.
Siempre	la	misma	historia.
—Tu	papá	está	llegando.	Lo	esperamos	a	cenar.
—¿Y	con	eso…?
—Podrías	darte	un	baño	—sugirió	su	madre.
—No	sé.

www.lectulandia.com	-	Página	19



Su	madre	le	había	pedido	que	se	diera	un	baño.	Su	confusión	también.
Manuel	Reyes	se	desnudó,	se	paró	bajo	la	ducha	y	abrió	el	agua	fría.	Alzó	la	cara

así	la	lluvia	le	lavaba	los	ojos:	que	su	padre	no	viera	ni	una	pizca	de	sospecha	en	su
mirada,	ni	una	pizca	de	roña.
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P

I

MÁSCARA	DE	COMEDIA

edro	Montiel	tenía	diecinueve	años	cuando	acompañó	a	su	padre,	electricista	de
barrio,	hincha	de	Racing,	a	realizar	un	trabajo	de	urgencia.	Lo	habían	llamado

de	una	sala	de	teatro	que	funcionaba	a	un	par	de	cuadras	de	su	casa:	un	cortocircuito
el	día	sábado,	con	función	a	la	noche.

Pedro	había	pasado	cientos	de	veces	frente	a	esa	casa	antigua,	de	ida	y	vuelta	sin
que	le	importara	en	absoluto	lo	que	decía	la	cartelera,	el	horario	de	las	funciones	ni	el
precio	especial	para	estudiantes	y	jubilados.	Por	eso	aquella	tarde	de	sábado	entró	con
indiferencia,	como	si	fuera	un	trabajo	más.

El	 recibimiento	 no	 tuvo	 nada	 que	 ver	 con	 los	 habituales	 y	 quejosos	 «Por	 fin
llegaron»,	«ya	creíamos	que	nos	falluteaban»,	«hace	dos	horas	que	no	tenemos	luz»,
«¿cuánto	me	va	a	costar	el	arreglo?».

Al	 revés,	 el	 teatro	 los	 recibió	 con	 exclamaciones	 de	 alegría.	 Para	 aquellas
personas	 fue	 como	 si	 llegase	 Papá	 Noel	 montado	 en	 las	 espaldas	 de	 Superman.
Enseguida	les	ofrecieron	mate	y	galletitas,	enseguida	les	sonrieron	y	les	preguntaron
los	nombres.

—Antonio	Montiel	—dijo	el	hombre.
—Pedro	 —dijo	 el	 pibe,	 que	 de	 inmediato	 pasó	 a	 ser	 Pedrito,	 como	 si	 lo

conocieran	de	toda	la	vida.
Un	 rato	 después	 el	 que	 parecía	mandar	 a	 los	 otros,	 un	 tipo	 casi	más	 flaco	 que

anteojudo,	avisó	con	tono	imperativo:
—Va	pasada	de	letra.
Dos	actores	y	dos	actrices	treparon	al	escenario.
Una	de	las	chicas	dijo	que	los	pantalones	que	tenía	puestos	eran	ajustados	y	ahí,

frente	a	todos,	se	los	sacó	y	se	puso	otros,	blancos	y	enormes.
¿Y	eso?
Nadie	 pareció	 asombrarse;	 como	 si	 la	 piba	 fuera	 un	 muchacho	 o	 una	 mosca.

Ninguno	 la	 miró	 y	 Pedro	Montiel	 supo	 que	 estaba	 en	 un	 lugar	 distinto	 a	 los	 que
conocía.

El	director	golpeó	las	palmas.
—¡Nos	concentramos,	por	favor!
Los	cuatro	actores	empezaron	a	moverse,	elongaron,	eso	Pedro	lo	conocía	por	el

fútbol,	 algunos	 saltaron,	 otros	 sacudieron	 las	 manos,	 y	 todos	 hicieron	 sonidos
extraños	con	la	garganta.

Entonces	 ocurrió	 que	 esas	 cuatro	 personas,	 comunes	 y	 corrientes	 fuera	 del
escenario,	ni	lindos	ni	feos,	ni	altos	ni	bajos,	se	transformaron	ante	los	ojos	de	Pedro,
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escasamente	proclives	 a	ver	milagros:	 se	hicieron	bellos	 como	estatuas	de	mármol,
sus	cuerpos	se	incorporaron	al	aire	y	sus	miradas	ocuparon	los	espacios	vacíos.

Y	la	más	bella	era	Nora;	la	otra,	la	que	no	se	había	sacado	los	pantalones.
El	director	se	sentó	con	unos	papeles	en	la	mano.
—Pasamos	los	monólogos.	Nora,	vos	arrancá.	Los	demás	vayan	a	memorizar	lo

suyo.
Inesperadamente,	el	director	se	volvió	hacia	Pedro.
—¿Te	animás	a	pasar	letra?	—sin	esperar	respuesta	le	pasó	los	papeles	que	tenía

en	la	mano.	El	chico	no	entendió	lo	que	le	estaban	pidiendo.	Se	puso	violentamente
colorado.

—Es	fácil,	si	ves	que	Nora	se	olvida	de	la	letra,	le	tirás	lo	que	sigue.	Pero,	ojo,	no
te	apures…

En	ese	momento,	el	electricista	se	asomó	para	reclamar	la	ayuda	de	su	hijo;	pero,
como	si	presintiera	el	futuro,	prefirió	no	interrumpirlo.

Años	 después,	 Pedro	 aprendió	 la	 importancia	 de	 ser	 un	 buen	 pasador	 de	 letra.
Estás	ahí,	siguiendo	el	texto	con	los	ojos	pero	prestando	atención	al	actor,	a	la	actriz,
a	Nora.	Si	te	demorás	en	pasar	letra	cuando	él,	ella,	Nora	se	olvida,	es	muy	posible
que	el	clima	creativo	acabe	hecho	añicos.	En	cambio,	si	 te	apuras	y	cortás	 la	pausa
que	el	actor,	la	actriz,	Nora	ha	elegido	hacer,	es	como	si	derrumbaras	un	castillo	de
naipes.

Pero	 Nora	 y	 Pedro	 lograron	 entenderse	 desde	 la	 primera	 línea	 del	 parlamento.
Ella	hacía	silencio	y	él	entendía	si	se	trataba	de	un	vacío	en	su	memoria	o	de	la	pausa
elegida	por	una	artista	para	ponerle	sentimiento	a	su	actuación.

—Bien,	bien	los	dos	—dijo	el	director	cuando	terminaron.

Pedro	Montiel	se	fue	de	la	sala	con	el	olor	de	las	tablas	en	la	nariz.
—Parece	que	te	gustó	el	teatro	—comentó	su	padre—.	¡No	me	digas	que	querés

ser	famoso!
No,	no	quería	ser	famoso,	ninguna	de	las	personas	que	acababa	de	conocer	lo	era.

Él	quería	que	su	mirada	ocupara	los	espacios	vacíos,	y	que	su	cuerpo	se	incorporara
al	aire.

—Vení	un	día,	y	preguntales	si	te	pueden	enseñar	—volvió	a	decir	el	electricista
de	barrio,	hincha	de	Racing.

—Ni	loco,	me	da	vergüenza	—contestó	su	hijo.
—Ahí	arrancamos	mal	—y	le	acarició	la	cabeza	como	queriendo	decirle	que	no	se

podía	aprender	nada	sin	pasar,	siquiera,	un	poco	de	vergüenza.
Una	 semana	 después,	 Pedro	Montiel	 volvió	 a	 la	 sala.	 Entró	 despacio,	 el	 grupo

ensayaba.	Nora	lo	vio	desde	el	escenario	y	le	sonrió.
—Pedrito,	¿qué	hacés	por	acá?	—le	dijo	el	director.
A	veces	la	vergüenza	nos	hace	precisos,	porque	el	aire	es	poco	y	hay	que	decir	lo
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importante.
—Quiero	ser	actor.
—Pero	 antes	 vas	 a	 tener	 que	 barrer	 el	 escenario,	 atender	 la	 boletería	 y,	 por

supuesto,	arreglar	los	problemas	eléctricos.
Pedro	Montiel	se	quedó	ahí.
Y	pasaron	diez	años	luminosos.
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II

MÁSCARA	DE	TRAGEDIA

edro	Montiel	tenía	cuarenta	y	nueve	años.
Ese	atardecer	de	verano	iba	a	la	verdulería	a	hacer	sus	compras.	La	víspera

navideña	acumulaba	gente	en	torno	a	los	duraznos,	ananás	y	cerezas.	Nada	grave	para
Pedro	Montiel,	que	se	atendía	solo	y	comía	desfachatadamente	cerezas,	haciendo	gala
de	 su	 amistad	 con	 el	 verdulero;	 era	 tanta	 su	 naturalidad	 que	 a	 nadie	 se	 le	 ocurría
protestar	o	imitarlo.

La	 llegada	 de	 Paloma,	montada	 en	 plataformas,	 caminando	 como	 si	 bailara,	 le
quitó	protagonismo.	Todos	miraron	a	la	mujer	que	se	parecía	a	Gilda.	Él	también.

El	verdulero	y	el	actor	cruzaron	una	mirada	cómplice.
—Buenas	 tardes	 —saludó	 Paloma	 a	 toda	 la	 verdulería,	 que	 le	 respondió	 de

distintas	maneras.
Mientras	atendía,	el	verdulero	conversaba	con	su	amigo,	el	actor.
—¿Con	quién	vas	a	pasar	la	Nochebuena?
—Con	Julieta…	A	Romeo	lo	encerré	en	el	ropero.
Los	dos	hombres	se	 rieron	con	familiaridad.	Paloma,	siempre	atenta	a	 lo	que	 la

rodeaba,	se	rio	también.
Llegó	su	turno.
—¿Qué	va	a	llevar,	Paloma?
—Papas,	2	kg.
Cebolla,	1	kg.
Tomates	lindos	para	rellenar.
Un	ananá	bien	maduro.
¿Cómo	están	las	paltas?
Y	un	kilo	de	cerezas.

Pedro	Montiel	aprovechó	el	pie	para	tararear	bajito	una	vieja	canción	española.
—En	las	ramas	de	un	cerezo
vi	dos	palomas	oscuras.
La	una	era	la	otra
Y	las	dos	eran	ninguna.

La	mujer	se	conmovió.
—Cuánto	hace	que	no	escuchaba	esa	canción.	Me	la	cantaba	mi	abuela.
—Epa,	que	no	es	tan	viejo	—se	entrometió	el	verdulero.
De	 pronto	 fueron	 un	 trío	 en	 la	 verdulería,	 y	 como	 olvidados	 del	 apuro

conversaron	de	aquí	y	de	allá,	del	precio	de	la	fruta,	de	España,	de	la	época	festiva	y
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de	la	soledad.
Un	rato	después	caminaban	juntos,	iban	para	el	mismo	lado.
—De	paso	te	ayudo	con	las	bolsas.
Paloma	aceptó	sin	reparar	en	que	eso	daría	motivo	a	las	lenguas	del	barrio.
—Así	que	usted	va	a	pasar	solo	las	fiestas.
—Solo,	sí…	Pero	si	usted	me	dice	usted,	además	de	solo	voy	a	estar	amargado	—

Pedro	Montiel	 coronó	 el	 comentario	 sacando	 cerezas	 de	 la	 bolsa	 de	 su	 vecina	 y	 a
propósito	agregó—:	A	juzgar	por	la	cantidad	de	fruta,	vos	vas	a	estar	acompañada.

—Mi	hijo	y	mi	marido,	que	está	volviendo	de	Brasil.
—¿Brasilero?
—No,	camionero.

Veinticinco	de	diciembre.
La	ciudad	dormía	sus	excesos.	Los	pájaros	no.
Paloma	tampoco.
Su	 esposo	 no	 había	 llegado	 la	 noche	 anterior,	 y	 quizás	 ya	 no	 valiera	 la	 pena

regresar	ese	domingo,	porque	el	martes	tendría	que	salir	de	nuevo.
Nena,	te	prometo	que	en	Año	Nuevo	brindamos.
No	era	la	primera	vez.	Cenó	con	su	hijo,	lo	abrazó	fuerte	a	las	doce	en	punto,	y	le

dio	 permiso	 para	 salir.	 Las	 diez	 de	 la	mañana	 la	 encontraron	 tomando	mate	 en	 la
plaza,	bajo	la	sombra	de	un	paraíso.

Paloma	no	estaba	apurada.	Manuel	había	 llegado	con	el	 sol	alto,	 ¡suerte	que	ya
está	en	casa!,	y	dormiría	varias	horas	más.

Por	la	plaza	pasó	una	abuela	que,	según	le	explicó,	iba	a	la	casa	de	su	hija	con	lo
que	había	quedado	de	la	noche	anterior.

Pasó	un	deportista.
Pasó	el	tiempo.
—¡Buena	Navidad,	Paloma!	—Pedro	Montiel	la	sorprendió	desde	atrás.
También	a	contramano,	el	actor	había	madrugado	la	mañana	del	veinticinco.
—¿Querés	un	mate?
Él	quiso.	Y	además	se	sentó.
Aquella	conversación	fue	buena	y	reparadora	para	ambos.
Por	 una	 causa	 u	 otra,	 con	 voluntad	 o	 sin	 ella,	 porque	 estaba	 escrito	 o	 estaba

borrado,	volvieron	a	encontrarse	las	semanas	siguientes.
Terminaba	 enero	 cuando	 Pedro	 Montiel	 quiso,	 por	 confianza	 y	 necesidad,

contarle	su	tragedia.

¡Un	brindis	con	cerveza!
Nora	y	yo	habíamos	conseguido	alquilar	una	piecita	y	medio	baño	en	la	terraza

de	una	pensión;	lugar	que	bautizamos	La	Capilla.

www.lectulandia.com	-	Página	26



Nora,	 los	 libretos	 de	 las	 obras	que	 repetíamos	parados	 en	 el	 colchón	hundido,
café	y	pan	con	picadillo	fue	suficiente.

Ese	invierno	salimos	de	gira,	con	el	grupo,	por	el	norte	del	país.	Viajamos	en	la
camioneta	 que	 habíamos	 podido	 comprarnos,	 convencidos	 de	 que	 el	 altiplano
tambien	quería	las	voces	de	Shakespeare.

Los	gritos	de	Otelo	atronaron	en	Humahuaca.
Macbeth	se	apunó.
Romeo	y	Julieta	comieron	humita	en	chala.
Enrique	V	se	puso	un	gorro	de	lana	con	orejeras.
Trabajamos	por	poca	plata	pero	a	sala	llena,	a	galpón	lleno,	a	plaza	desbordada.

Un	día	nos	pidieron	una	función	allá,	en	un	pueblito	olvidado.
Donde	el	poncho	perdió	al	diablo,	nos	dijeron.
Nosotros	asentimos.	Por	qué	no,	si	al	fin	y	al	cabo	esa	era	nuestra	batalla.
¡Pero	vean	que	en	el	club	social	no	hay	escenario!
No	 importaba,	 nosotros	 podíamos	 cargar	 tablones	 en	 la	 camioneta	 para

improvisarlo.>
Si	entraban	los	tablones,	no	entrábamos	todos;	así	que	debimos	separarnos.
Para	esas	ocasiones	llevábamos	las	bicis	en	la	parrilla.	Cuatro	se	adelantarían

pedaleando.
Antes	 de	 irse,	 ella	 me	 besó	 dos	 veces	 y	 yo	 le	 hice	 una	 promesa	 para	 cuando

volviéramos	a	La	Capilla.	Nuestras	risas	chocaron	en	el	medio.
Las	bicicletas	 salieron	media	hora	antes.	Nosotros	 cargamos	 todo	 lo	 necesario

para	nuestro	sencillo	escenario,	y	arrancamos.
¿Ya	habrán	llegado?,	me	preguntó	el	director	en	el	camino,	mientras	me	pasaba

un	mate	amargo.
Y	yo	contesté:	Rotos.
¿Cómo	podía	imaginar…?
¿Cómo	mierda	iba	a	saber	que	mis	palabras	serían	la	peor	realidad	a	un	costado

del	camino?
El	camión	estaba	atravesado.	Las	bicicletas,	torcidas	como	insectos	muertos.
Clavé	los	frenos.	Mi	vida	se	detuvo.
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JUSTINA,	PAPELES	SECUNDARIOS

as	intenciones	místicas	de	la	madre	de	Justina	Grimalt	caían	demolidas	bajo	los
influjos	del	teléfono.

Lo	de	ella	era	el	fijo.
Sentarse	en	la	mecedora	y	hamacarse	lenta	o	rápidamente,	dejarse	ir	hacia	atrás	o

detenerse	de	golpe	según	fuera	la	conversación.
—¡Y	nada	de	segunda!
Nada	de	segunda;	eso	fue	lo	primero	que	escuchó	Justina.
—Yo	 ya	 no	 sé	 cómo	 repartirme.	 Todo	 junto,	 Marita,	 todo	 junto…	 Y	 con	 las

energías	a	la	miseria.
Su	madre	hablaba	con	una	buena	amiga,	complementaria	en	todos	los	calendarios

conocidos.
—Este	casamiento	se	está	haciendo	cuesta	arriba.
Su	madre	se	refería	al	casamiento	de	su	hija	mayor,	en	el	que,	por	supuesto,	nada

iba	a	ser	de	segunda.
—Ya	sabemos	que	ella	tiene	gustos	distintos	a	los	nuestros.
Ella	era	la	futura	novia.
—Y	tampoco	quiero	dejarla	mal	parada	frente	a	su	familia	política.	Para	colmo,

tengo	encima	el	viaje	de	egresados	de	Justina.
Claro,	porque	Justina	terminaba	séptimo	grado	y	su	curso	se	iba	a	Córdoba.
—Del	otro	¡ni	hablar!,	porque	no	me	da	ni	un	centavo.
El	otro	era	su	ex	marido,	padre	de	las	dos	hijas	que	el	cosmos	le	había	dado.
—Y	hay	mil	detalles:	peinado,	maquillaje,	ramo,	torta,	zapatos,	souvenirs…	que

yo	le	sugerí	unos	buditas	de	la	prosperidad	pero	no	quiso.	La	cosa	es	que	se	me	junta
con	lo	de	Justi	y	estoy	molida,	no	hay	meditación	que	alcance.	Al	final,	Marita,	no
estoy	pudiendo	disfrutar	de	la	boda	de	mi	hija	por	esta	cuestión	de	porquería.

Con	«cuestión	de	porquería»	se	estaba	refiriendo	al	viaje	de	egresados.
—Que,	ya	sabemos,	son	una	completa	pavada	de	la	que	después	ni	te	acordás…

Seamos	 realistas,	 los	verdaderos	viajes	 se	hacen	después.	Pero	esta	 chica	 tiene	una
ilusión…

Esta	chica	era	la	misma	que	escuchaba	en	silencio.
—¡No,	no!	Eso	de	ninguna	manera.
Ahora	su	madre	estaba	fingiendo	que	rechazaba	la	idea	del	préstamo	que	Marita

le	ofrecía.
—Te	agradezco	pero…	no	sé	qué	decirte.	¿Vos	podrías?	¿De	verdad	podrías?
Ahora	estaba	empezando	a	aceptarlo.
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—Pero	no…	De	ninguna	manera.
Dudaba.
—¡Ya	sé	que	vos	no	tenés	problema!	Y	que	dar	es	un	acto	sanador,	pero	no	sé…
Justina	tosió	para	obligarla	a	cambiar	de	tema.
—Está	llegando	Justi,	después	la	seguimos.

En	 casa	 de	 aquellas	mujeres,	 la	 cena	 era	 una	 buena	 hora	 para	 sostener	 charlas
importantes.

—Ma,	te	voy	a	decir	algo,	¡pero	no	te	enojes!
—Intento,	respiro,	intento…
—No	quiero	ir	de	viaje	de	egresados	—Justina	detuvo	la	reacción	de	su	madre—.

Pará,	 pará…	No	me	 digas	 que	 es	 importante	 no	 dejar	 nada	 pendiente,	 asimilar	 los
finales	y	cerrar	los	ciclos.

Su	madre	 tomó	 un	 largo	 trago	 de	 agua,	 sin	 saber	 qué	 sentir	 además	 de	 alivio.
Justina	insistió:

—Ya	sabés	que	no	tengo	muchos	amigos	en	el	curso.	Prefiero	quedarme.
—¿Segura,	Justi?
—Segura.
Su	mamá	estiró	la	mano	y	le	agarró	la	punta	de	la	nariz	como	en	el	viejo	juego.
—Sos	muy	especial,	mi	amor.	—Y	enseguida	agregó—:	Le	sugerí	a	tu	hermana

unos	buditas	de	la	prosperidad	como	souvenirs	y	me	dijo	que	no.	Cuando	vos	te	cases
nos	vamos	a	dar	ese	gusto,	¿cierto?
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II

GREGORIO,	DESDE	EL	PALCO

os	 malos	 momentos	 no	 vienen	 solos,	 además	 llovizna.	 Lo	 peor	 jamás	 está
rodeado	de	un	buen	paisaje,	además	hace	frío.

La	 joven	mujer	 regresaba	a	 su	 casa	 antes	de	 lo	previsto.	Feliz,	 con	 su	pequeño
hijo	 de	 la	 mano	 y	 un	 paquete	 con	 algunos	 restos	 del	 banquete	 en	 el	 que	 había
trabajado	como	ayudante	de	cocinera.	Volvía	sonriente,	pensando	que	iba	a	contarle	a
su	esposo,	con	lujo	de	detalles,	el	escándalo	del	casamiento.

«Ya	has	visto	que	los	ricos	también	se	ponen	brutos	cuando	se	emborrachan.	Muy
pitucos	y	nariz	 parada,	 ¡hubieras	 visto	 la	 que	 se	 armó…!	Terminaron	 tirando	 sillas
contra	un	espejo	más	grande	que	esta	casa,	y	vino	la	policía,	y	la	novia,	pobre	chica,
lloraba	 sin	 consuelo.	 A	 nosotros	 nos	 pagaron	 igual	 aunque	 no	 nos	 quedamos	 para
servir	el	desayuno.	Hasta	nos	dieron	esto…	Así	que	pasé	a	buscar	al	nene	por	la	casa
de	mi	mamá	para	que	comamos	los	tres	juntos».

—No	pises	los	charcos,	Gregorio.	Te	vas	a	resfriar.
El	niño	también	estaba	contento	porque	si	su	mamá	sonreía	él	tenía	la	luna	en	el

bolsillo.
La	fachada	era	un	muro	deteriorado	y	una	puerta	de	madera	despintada	de	blanco.

Después,	un	gran	espacio	rectangular	de	 tierra	dura,	sin	plantas,	sin	gracia,	excepto
por	 un	 árbol	 viejo	 en	 el	 que	 a	 veces	 colgaban	 ropa.	Al	 fondo	 estaba	 la	 casa.	Una
construcción	de	mala	calidad	donde	ningún	aseo	se	notaba	demasiado	y	nada	lucía,	ni
los	tapetes	tejidos	al	crochet	con	retazos	de	hilos.

La	mujer	abrió	ansiosa	la	puerta,	por	fin	estaba	en	casa.
La	 extrañaron	 el	 volumen	 de	 la	 música	 y	 las	 luces	 encendidas	 en	 las	 dos

habitaciones	y	el	baño.
Se	acercó	despacio.	Shhh,	callate	Gregorio.	Y	escuchó	risas.

Su	madre	era	fuerte	y	podía	jugar	con	él	a	la	pelota,	al	caballito,	a	la	luchita	mejor
que	nadie.	Pero	a	esa	hora	él	siempre	estaba	en	la	cama,	abrazado	a	un	Pato	Donald
que	hacía	como	un	pato	de	verdad.	¡Qué	contenta	estaría	su	mamá	para	decirle	que
subieran	 al	 árbol	 en	 lo	 oscuro!	 Dale,	 Gregorio,	 subí	 rápido,	 y	 hasta	 lo	 empujó	 un
poco.	 Se	 sentaron	 en	 la	 rama	 de	 siempre,	 desde	 donde	 divisaban	 el	 ataque	 de	 los
enemigos.	 Y	 era	 lindo…	 Pero	 enseguida	 tuvo	 frío	 y	 sueño.	 Quiero	 bajar.	 Callate,
Gregorio,	ahora	no.

Recostada	 contra	 el	 tronco	 rugoso,	 la	 mujer	 pasó	 horas	 sin	 notar	 el	 dolor	 de
huesos	ni	la	incomodidad	de	las	ramas	clavándose	en	sus	piernas.

Miraba	las	ventanas	de	la	casa	con	los	ojos	fijos,	y	apretaba	el	paquete	de	comida

www.lectulandia.com	-	Página	31



que	empezó	a	desbordar	jugos	y	aceites.
Algunos	 pájaros	 aletearon	 en	 la	 fronda,	 descontentos	 con	 aquellas	 presencias

absurdas.
El	pequeño	se	dormía	de	a	ratos	y	se	despertaba	quejoso.
Shhh,	quedate	quieto.	Dormite.
Y	él	entendía	que,	esa	vez,	debía	obedecer.
Ella	eligió	ser	testigo,	y	ver	todo	lo	que	le	permitía	el	trasluz.

Ya	clareaba	cuando	se	abrió	la	puerta.
Su	esposo	salió	con	una	mujer	de	cabello	corto	y	rubio.	Se	reían	y	se	besaban	a

cada	paso,	aunque	ella,	que	lo	conocía	bien,	supo	que	estaba	apurado.
Pasaron	bajo	el	árbol	sin	verla.	Demoraron	infinitos	minutos	en	separarse.
Después,	su	esposo	volvió	caminando	con	paso	de	cumbia	y	se	metió	en	la	casa.
Recién	entonces,	ella	sintió	todos	los	dolores	en	el	cuerpo	y	notó	su	mano	sucia

de	aceite.	Esperó	un	momento	más.	Bajó	con	su	hijo	y	caminó	erguida	hacia	la	calle.
Como	única	despedida	dejó	caer	el	paquete	con	restos	de	comida	apretada.
Alzó	al	niño	que,	enseguida,	se	durmió	en	su	hombro.
Estaba	aterida	de	frío	y	temblorosa.	Y	antes	de	doblar	la	esquina	tomó	la	terrible

decisión	de	no	llorar.
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MANUEL,	TEATRO	POBRE

a	voz	afónica	y	cargada	de	erres	europeas	atronaba	en	mitad	de	la	avenida.	El
viejo	 blandía	 un	 palo	 amenazador	 contra	 los	 autos	 que,	 según	 su	 índole,

tocaban	bocinazos,	insultaban	o	sonreían.
—¡Si	no	me	detuvieron	 los	magníficos	 tanques	 alemanes,	menos	 lo	harán	estas

latas,	por	más	argentinas	que	sean!
La	noche	que	escuchó	por	primera	vez	el	sermón	apocalíptico	del	croto	de	ojos

azules,	 Manuel	 Reyes	 estaba	 cenando	 con	 sus	 padres	 en	 una	 vereda	 coqueta	 del
barrio,	porque	el	 camión	daba	para	esos	gustos.	Paloma	olvidó	 los	 cubiertos	 en	 las
manos,	impactada	por	la	escena	bíblica.

Una	semana	después,	en	sus	ya	habituales	callejeos,	Manuel	volvió	a	encontrarlo.
El	viejo	había	llegado	al	barrio	desde	quién	sabe	dónde,	expulsado	por	los	colegas

de	 la	 calle,	 que	 no	 comprendían	 su	 cháchara	 rusa	 ni	 los	 párrafos	 de	 Tolstoi	 que
recitaba	al	inicio	de	cada	borrachera.

Manuel	Reyes	pasó	despacio	frente	a	él.	Por	ese	tiempo	cargaba	con	quince	años,
y	una	profunda	 indiferencia	por	 todo	 lo	que	 lo	rodeaba	porque	 todo,	en	su	opinión,
era	una	basura.

—¡Señor!	—lo	llamó	el	croto	con	tono	imperativo.
Manuel	Reyes	se	detuvo.	Había	recibido	el	mismo	tratamiento	en	la	escuela,	pero

en	esta	ocasión	fue	señor	de	ser	alguien,	alguien	de	ser	alto,	alto	de	ser	bello,	bello	de
ser	único.

El	hombre,	que	estaba	sentado	en	un	umbral,	se	levantó	con	ayuda	de	su	báculo	y,
aun	así,	con	dificultad.

—Si	 me	 permite,	 voy	 a	 presentarme…	 Johan	 Grill,	 nuevo	 vecino	 de	 la	 zona,
corresponsal	en	la	segunda	guerra…	—El	viejo	achicaba	los	ojos	para	ver	hacia	atrás
—.	 Vi	 volar	 brazos	 como	 pájaros,	 escuché	 sonidos	 infernales.	 Conocí	 valientes	 y
cobardes,	 héroes	 y	 bastardos…	 y	 todos	 ellos	 viven	 conmigo.	 —Hizo	 un	 breve
silencio—:	Lo	invito	a	compartir	un	trago.

Johan	Grill	revolvió	entre	sus	bártulos:	cajas	de	cartón,	bolsas	de	supermercado	y
una	valija	mugrienta.	Regresó	con	un	frasco	de	vidrio	lleno	de	ginebra.

—¡A	su	salud,	señor!
Manuel	Reyes	 recibió	 la	 bebida	 sin	 dar	muestras	 del	 rechazo	que	 le	 provocaba

aquel	 frasco	 sucio,	de	contenido	 sospechoso.	Para	 su	 suerte,	 el	viejo	 se	desinteresó
del	asunto.

Siguió	viéndolo	con	frecuencia.
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Solía	buscarlo	para	conversar	cuando	estaba	confundido.	Se	preocupaba	cuando
el	viejo	desaparecía	durante	semanas	enteras.	Pero	si	estaba	apurado	prefería	 tomar
otro	camino	para	no	ofenderlo,	porque	siempre	sus	conversaciones	eran	largas	y	las
despedidas	eran	difíciles.

Un	día,	Johan	Grill	le	mostró	la	foto	de	dos	jovencitas	de	cara	redonda	con	gorros
de	piel	en	la	cabeza,	idénticas	y	sonrientes.	Andrea	y	Tania,	sus	pequeñas	hermanas;
las	que	nacieron	juntas	y	crecieron	con	el	mismo	pulso.

El	viejo	le	contó	que	eran	capaces	de	continuar	un	tejido	sin	que	nadie	notara	la
diferencia.	Y	que	murieron	juntas,	una	mañana	fría	en	Moscú,	sin	despertar.

En	otra	ocasión,	lo	encontró	cuando	anochecía.	Quiso	evadirlo	pero	no	pudo.
El	viejo	 tenía	una	historia	 importante	que	 contarle,	 la	del	 tío	Grigor	 Ivanovich,

tosco	 y	 salvaje	 campesino	 que	 reducía	 el	 mundo	 a	 los	 más	 elementales	 términos
prácticos;	capaz	de	tratar	cruelmente	a	su	dulce	esposa	y	obligarla	a	andar	en	cuatro
patas,	pastando	hierbas,	a	modo	de	castigo.	Murió	retorcido	y	solo,	como	lo	merecía.
Y	si	lo	recordaba	era	solamente	para	volver	a	olvidarlo.

Johan	Grill	escupió	a	un	costado	en	señal	de	desdén.
Del	 viejo	 Johan	 Grill,	 corresponsal	 de	 guerra	 en	 el	 frente	 ruso,	 Manuel

comprendió	 la	vastedad	del	mundo	y	del	 tiempo,	 se	quedó	de	 rodillas	 frente	 a	una
ciudad	arrasada,	se	hizo	niño	escuchando	oscuras	leyendas	siberianas.

Un	día	Paloma	llegó	de	la	calle	con	la	noticia:	el	pobre	viejo	había	muerto	de	frío.
Manuel	recibió	el	golpe.	Raro,	no	sabía	que	lo	quería	tanto.	Entonces,	la	tristeza

le	salió	en	verso:
—Tanto	huir	de	la	pólvora	en	el	aire
para	morirte	de	frío	en	Buenos	Aires.
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GUADALUPE,	UNA	FARSA

or	siete	años	le	confiaron	su	casa	y	su	hija,	siete	años	de	darle	trabajo	para	que
les	pagara	como	les	pagó.

Cierto	que	Lidia	se	había	ocupado	de	despertar	a	Guadalupe	con	el	desayuno	y	de
acompañarla	a	la	escuela,	cierto	que	era	la	que	le	alcanzaba	un	vaso	de	leche	tibia	y
dulce	en	las	noches	de	tormenta	eléctrica.	Pero,	al	fin	de	cuentas,	era	su	trabajo;	¡y	lo
que	se	paga	no	se	agradece!

Lidia,	la	señora	cama	adentro.
Lidia,	de	marcado	acento	entrerriano.
Si	hasta	aceptaron	que	llamara	«gurisa»	a	Guadalupe;	en	clara	disonancia	con	el

nombre	musical	que	 llevaba	 la	niña.	 Intentaron	quitarle	 la	costumbre,	pero	cayeron
resignados	ante	semejante	empecinamiento	guaraní.

Si	 el	 matrimonio	 Bauco	 recordaba	 bien,	 Lidia	 se	 había	 hecho	 cargo	 cuando
Guadalupe	estaba	a	punto	de	cumplir	los	tres:	este	dedito,	este	y	este	otro.	¡Muy	bien,
gurisa!

Siete	años	más	tarde	pasó	lo	que	pasó.
Lidia	mordió	la	mano	que	le	daba	de	comer.
Lidia	cumplió	con	las	generales	de	la	ley:	«La	cabra	al	monte	tira».
¡Y	 si	 hubiese	 sido	 otra	 cosa…!,	 pero	 justo	 la	 cadena	 y	 el	 crucifijo	 de	 oro,

recuerdo	de	la	primera	comunión	de	Guadalupe;	que	si	no	se	ponían	melancólicos,	ni
cuenta	se	daban.

Ahora	 que	 no	 viniera	 con	 lágrimas,	 porque	 si	 es	 por	 necesitar	 todos	 necesitan,
pero	una	cosa	es	la	necesidad	y	otra	la	deshonestidad.	Tanta	confianza,	y	resultó	ser
una	ratera.	¿Que	lo	hacía	para	ayudar	al	hijo	menor,	que	se	había	metido	en	líos	de
muchachos?

El	fin	no	justifica	los	medios,	señora.
¿Que	Lidia	puso	las	manos	casi	en	forma	de	rezo?
Dios	estaba	para	perdonar.	Ellos	no.
Y	que	agradeciera	que,	en	contra	de	lo	correcto,	no	hacían	la	debida	denuncia.
—Eso	sí,	te	vas	hoy	mismo,	Lidia.

Un	rato	después,	Lidia	se	secaba	las	lágrimas	con	un	repasador	en	uso.	Tenía	listo
su	modesto	equipaje.

—¿Qué	te	pasa?	—preguntó	Guadalupe.
—Me	voy	a	Entre	Ríos.
—¿Por	qué,	si	todavía	no	es	Navidad?
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—Igual.
—¿Cuándo	volvés?	¿Quién	me	lleva	a	la	escuela?
Lidia	 hubiera	 querido	 contenerse,	 callarse	 la	 boca	 y	 mentir	 que	 volvía	 pronto.

Pero	era	de	 lágrima	 fácil	y	estaba	acostumbrada	a	conversar	con	 la	niña	de	 igual	a
igual.

Medio	en	entrerriano,	medio	en	sollozos,	le	dijo	que	nunca	volvería.

Alcides	Bauco	se	asombró	por	la	intempestiva	entrada	de	su	hija.
—Papá,	no	quiero	que	Lidia	se	vaya.
Semejante	reacción	lo	obligó	a	disertar	acerca	de	la	ética,	la	moral	y	los	deberes

cívicos.	Es	que	Alcides	Bauco	reservaba	su	oratoria	para	los	momentos	álgidos	de	la
educación.	Para	el	resto,	estaba	la	madre.

—Hija,	hay	límites	que	no	debemos	trasponer	nunca	y	bajo	ningún	pretexto.	¿Qué
pasaría	si	todos	tomáramos	lo	que	deseamos	así	como	así?	La	ley	está	antes	que	las
necesidades	personales,	¡recordalo	bien!

¡Cómo	 habrá	 sido	 de	 eficiente	 el	 sermón!,	 ¡cuánto	 habrá	 resonado	 en	 el	 alma
infantil…!

Lidia	dejó	su	maleta	en	el	piso	y	llamó	al	ascensor.
Guadalupe	abrió	la	puerta	del	departamento	para	verla	partir.
—Portate	bien,	gurisa.
El	ascensor	se	detuvo.	Se	abrió	la	puerta.
—Chau,	mi	amor	—dijo	la	mujer.
¡Cómo	habrá	sido	de	eficiente	el	sermón!
—¡Andate!	—dijo	Guadalupe	y	sacó	la	lengua.
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Sábado	por	la	tarde,	en	la	plaza	del	barrio	de	Manuel.
Hola.
Antes	de	llamar	a	la	puerta	del	entrevistado	había	que	pensar	las	preguntas.	Los

chicos	 se	 reunieron	 casi	 sobre	 la	 hora,	 sin	 tiempo	 para	 discutir	 demasiado.
Guadalupe,	 en	 todo	 caso,	 ya	 no	 parecía	 tan	 interesada	 como	 antes	 en	 cuidar	 la
inteligencia	del	reportaje.	Apenas	si	se	ofreció	a	escribir	lo	que	el	resto	propusiera.

1.	 ¿Quiso	ser	actor	desde	niño?
2.	 ¿Dónde	estudió	teatro?
3.	 ¿Le	gustaría	ser	actor	de	cine	o	de	televisión?
4.	 ¿Cuál	es	la	obra	que	más	recuerda?
5.	 ¿Recibió	algún	premio?

Como	 se	 les	 acababa	 el	 tiempo,	 decidieron	 que	 improvisarían	 las	 preguntas
faltantes.	Y	salieron	corriendo.

Llegaron,	esperaron	unos	segundos	para	recuperar	el	aire	y	llamaron.
Pedro	Montiel	salió	a	recibirlos	con	la	misma	ropa	y	la	misma	sonrisa	que	tenía

puestas	 el	 día	 que	 lo	 visitó	 Manuel	 Reyes.	 Solo	 que	 esta	 vez,	 a	 diferencia	 de	 la
primera,	demoró	mucho	en	abrir;	demoró	tanto	que	los	chicos	llegaron	a	pensar	que
el	tipo	no	estaba.	Sin	embargo,	cuando	ya	escuchaban	el	plural	de	la	Mavers,	«Y	bien,
señores,	estamos	desaprobados»,	el	hombre	apareció.

Como	los	alumnos	de	la	profesora	Inés	Mavers	desconocían	por	completo	el	arte
de	 la	 actuación	 teatral,	 no	 percibieron	 que	 el	 tiempo	 de	 espera	 fue	 el	 justo,	 el
apropiado,	el	estricto	para	la	entrada	de	un	protagonista	de	tragedia	clásica.

—¿Y	las	cámaras?	—preguntó	el	actor.
Era	un	chiste.
—Adelante.

La	casa	era	un	galpón	reciclado.
Pedro	Montiel	los	recibió	en	un	gran	espacio	vacío;	casi	una	sala	de	ensayo	con

piso	de	goma	oscura,	paredes	blancas,	pocos	muebles:	una	gran	caja	negra	donde	el
sol	no	entraba,	y	 la	 luz	artificial	 imponía	otras	 realidades.	Sobre	 la	mesa	puesta	en
una	esquina	se	amontonaban	papeles,	libros,	algunos	remedios,	un	plato	donde	yacía
una	 antigua	 porción	 de	 pizza.	 Y	 en	 un	 extremo,	 una	 pieza	 de	 pura	 arqueología
cibernética	 que	 los	 chicos	 miraron	 como	 si	 se	 tratase	 de	 un	 fósil	 desenterrado	 de
estratos	arcaicos.

Manuel	Reyes	estaba	a	punto	de	burlarse	cuando	vio	junto	al	teclado	un	pañuelo
de	 su	 madre,	 el	 azul	 con	 florcitas	 blancas,	 el	 que	 le	 había	 regalado	 para	 su
cumpleaños.

El	dolor	lo	dejó	petrificado.
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Cómo	duele	el	estómago	cuando	duele	el	corazón,	cómo	se	desparrama	el	veneno
cuando	no	es	posible	insultar,	devolver	el	golpe	una	vez,	dos	veces,	escupir	por	qué
con	mi	vieja,	y	cagar	a	trompadas	al	que	le	estaba	hablando.

—Veo	que	 llamó	 tu	atención	este	pañuelo.	Le	pertenece	a	una	dulce	amiga	que
supo	 escucharme	 y	 me	 contó	 sus	 sueños.	 Sueños	 que	 solo	 yo	 conozco.	 Yo	 y	 sus
cajones,	porque	allí	los	guarda.

Los	cajones,	es	cierto…	Su	mamá	perfuma	los	cajones.	¿Será	por	eso?,	¿porque
ahí	guarda	sus	sueños?

—¿Qué	sueños	son?	—se	atrevió	a	preguntar	Manuel	Reyes.
—¿Es	parte	de	la	entrevista?
—No.
—Entonces,	no	hay	respuesta.

Enseguida,	Pedro	Montiel	 les	pidió	que	se	sentaran	en	 lugares	predeterminados.
Él	 lo	hizo	en	el	único	sillón	de	la	habitación,	ubicado	junto	a	una	lámpara	de	pie	y
una	consola.	Guadalupe	y	Justina	utilizaron	dos	sillas	de	tapizado	azul	que	alguna	vez
debieron	 ser	 costosas.	 Gregorio	 se	 sentó	 sobre	 un	 baúl.	 Y	 Manuel	 Reyes,	 en	 un
enorme	 parlante	 puesto	 a	 modo	 de	 asiento,	 con	 el	 rostro	 pálido	 y	 aullidos	 en	 la
cabeza.

Guadalupe	Bauco	había	llevado	su	propio	y	profesional	grabador.
A	propósito,	Pedro	Montiel	tenía	un	pedido	que	hacerles.
—Apaguen	los	celulares…	No	me	gustaría	que	interfiera	un	sonido	realista.
Uno,	dos,	tres,	cuatro	ringtones	de	apagado.	Y	entonces	el	silencio	fue	distinto,	un

silencio	sin	amenazas.
—¿Ya	podemos	grabarlo?	—preguntó	Guadalupe	en	voz	baja.
—Sí,	pueden	—respondió	el	actor,	al	tiempo	que	encendía,	desde	la	consola,	una

luz	cenital	que	puso	a	todos	en	el	mismo	plano	y	acortó	las	sombras.
Tras	 una	 verificación	 destinada	 a	 comprobar	 que	 la	 conversación	 se	 estuviese

grabando	 de	 manera	 óptima,	 hola,	 grabando,	 hola,	 Gregorio	 hizo	 la	 propuesta	 de
apertura	que	la	profesora	había	solicitado.

—Usted	tiene	que	presentarse…
—Nos	gustaría	—suavizó	Justina.
—Ahá	—Gregorio	continuó—.	Su	nombre,	su	profesión	y	esas	cosas.
—Y	esas	cosas	—repitió	Pedro	Montiel.
Palmada	inaugural	en	sus	rodillas.
Si	algo	maravilloso	 tenía	aquel	hombre	era	 su	voz,	como	un	agujero	negro	que

absorbía	todo	lo	que	rondaba.
—A	veces	soy	Pedro	Montiel.	Solo	a	veces.
Gregorio	miró	a	Guadalupe	con	cara	de	«¿Y	este?».
—Aunque	 también	 he	 sido	 un	 príncipe	 en	 Dinamarca,	 un	 rey	 francés	 que
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encabezó	la	guerra	contra	el	ejército	de	Inglaterra.	He	sido	un	muchacho	enamorado
que	trepó	al	balcón	para	ver	a	su	amada	y	murió	por	una	absurda	equivocación.	Pero
ahora	 soy	 Pedro	Montiel.	 Al	 menos,	 lo	 seré	 durante	 un	 rato.	 Tal	 vez	 después	 me
aburra	y	me	transforme	en	otra	cosa.

Suspiro	de	cierre.
—¿Ya	podemos	empezar?	—Guadalupe	Bauco	entró	en	escena.
Pedro	Montiel	asintió	y	apagó	la	luz	de	sala.
—¿Quiso	ser	actor	desde	niño?
Desde	la	consola,	se	encendió	una	luz	blanca,	que	destacó	el	rostro	de	Guadalupe.
—Quise	ser	actor	para	nunca	dejar	de	serlo	—fue	la	respuesta.
A	todos	les	pareció	suficiente,	y	siguieron	adelante.
—¿Adónde	estudió	teatro?
—Empecé	en	una	casona	antigua	que	tenía	problemas	de	electricidad,	continué	en

un	lugar	 llamado	La	Capilla,	di	mis	mejores	exámenes	parado	arriba	de	un	colchón
hundido	y	me	recibí	en	el	altiplano	argentino,	un	día	caluroso	y	atroz.

Guadalupe	 estaba	 a	 punto	 de	 formular	 la	 tercera	 pregunta	 cuando	 fue
interrumpida.

—¿Siempre	vas	a	preguntar	vos?	Me	gustaría	escuchar	la	voz	de	la	señorita	que
quiere	pasar	desapercibida.

Era	evidente	que	se	refería	a	Justina.
—¿Usted	dice	yo?	—se	asombró	Justina.
—Usted	dice	yo	—repitió	el	actor—.	Qué	hermosa	frase.
Justina	tomó	la	hoja	de	papel.	Y	tragó	saliva.	Hubiese	querido	tocar	su	nariz	antes

de	comenzar,	pero	era	imposible	con	tanto	público	mirándola	de	cerca.
Cambio	de	luces.	Todo	alrededor	de	Justina	quedó	en	sombras.	Una	luz	tenue	la

dejó	sola.
—Bueno,	nos	gustaría	saber	si	quiso	ser	actor	de	cine	o	televisión	—balbuceó	la

iluminada.
—No	me	gustaría	—respondió	Pedro	Montiel.
Semejante	 estupidez	 requería	 una	 aclaración.	 Al	 menos,	 así	 lo	 sintió	 Gregorio

Estevanez,	que	quiso	saber	por	qué	alguien	se	negaría	a	ser	famoso.
—Porque	mi	primer	sueño	fue	ser	jugador	de	fútbol.
Silencio	de	absoluta	incomprensión,	interrumpido	por	una	ovación	de	hinchas	que

salió	de	la	garganta	del	actor.
—Estás	 ahí,	 en	 la	 cancha,	 y	 la	 gente	mirando,	 respirando,	 queriendo	 ver	 si	 sos

bueno	o	malo…	Estás	ahí	y	tenés	que	ganarte	el	aplauso.	Si	errás	el	penal,	nadie	te	va
a	salvar	diciendo:	¡Corten,	se	filma	de	nuevo!	Si	te	tropezás,	te	tropezaste.	Como	los
jugadores,	 los	 actores	 de	 teatro	 tienen	 sus	 dos	 actos	 y	 su	 entretiempo,	 su	 bendita
transpiración	bajo	las	luces,	su	ropa	de	escena	y	el	público	presente.	Si	lo	hacés	bien,
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te	vas	ovacionado.	Y	si	no,	hay	que	esperar	hasta	el	siguiente	domingo.
—Estaría	bueno	que	eso	quede	en	la	entrevista	—dijo	Estevanez,	arrebatado	con

la	contundencia	de	la	metáfora	futbolera.
Con	esas	palabras,	Gregorio	se	ganó	su	propio	haz	de	luz.
Pedro	 Montiel	 se	 puso	 de	 pie,	 caminó	 hacia	 Gregorio	 y,	 mientras	 hablaba,	 lo

rodeó	con	pasos	lentos.
—El	 baúl	 donde	 el	 joven	 Gregorio	 apoya	 con	 indiferencia	 su	 trasero	 es	 una

reliquia.	Sabed,	mozuelos,	que	allí	duermen	personajes	inolvidables	y	eternos.
Comprendiendo	 el	 objetivo	 de	 su	 partenaire,	 Gregorio	 se	 desplazó

imperceptiblemente	hacia	la	oscuridad.	El	baúl	pasó	a	ser	protagonista.
—Deben	 saber	 —siguió	 el	 actor	 acariciando	 la	 madera	 oscura—	 que	 aquí

descansan	los	héroes	del	teatro	clásico	isabelino.	¿Sabéis	de	lo	que	hablo?
¡Chan!
—¿Acaso	escucharon	nombrar	a	William	Shakespeare?
En	esta	ocasión,	Guadalupe	y	Gregorio	movieron	la	cabeza	afirmativamente.
—Ahora	solicito	que	cada	quien	elija	un	objeto	de	los	que	aquí	están	guardados.

Háganlo	sin	detenerse	a	pensar.	Lo	que	escojan	me	hablará	de	ustedes	y	de	su	futuro.
Chirrido	de	bisagras	oxidadas.	Olor	a	naftalina.
Como	los	chicos	dudaban,	Pedro	Montiel	tuvo	que	persuadirlos.
—Otorguémonos,	por	un	momento,	el	placer	del	juego.	Eso	no	nos	hará	ni	niños

ni	más	bobos.
Para	no	intimidarlos,	el	actor	les	dio	la	espalda.
El	primero	en	reaccionar	fue	Gregorio,	afecto	a	imaginerías	y	ficciones.	Lo	siguió

Justina,	entusiasmada	con	el	juego.	Después	la	parquedad	de	Guadalupe.	Y	al	fin,	el
odio	de	Manuel	Reyes.

Pedro	Montiel	miró	uno	a	uno	los	objetos	elegidos.	Señaló	a	Gregorio.
—A	mí	me	gustó	esta	botellita.	—El	chico	se	refería	a	un	pequeño	recipiente	de

vidrio	azul.
Con	un	movimiento	ágil,	el	actor	se	la	arrebató.	Se	escondió	detrás	del	baúl,	para

entonces	protagonista	de	la	escenografía,	cerró	de	un	golpe	la	tapa,	y	el	que	apareció
ya	era	otro;	uno	capaz	de	saltar	sobre	la	tapa	con	el	solo	impulso	de	los	brazos.

—Yo	soy	ese	alegre	andarín	de	 la	noche.	Soy	el	 taburete	donde	una	anciana	 se
sienta	a	contar	cuentos,	conozco	sirenas	que	montan	delfines	y	entonan	armoniosas
melodías.	Soy	capaz	de	poner	un	cinto	a	la	Tierra	en	cuarenta	minutos.	Caballo	unas
veces,	otras	seré	perro,	oso	sin	cabeza,	cerdo	y	fuego	fatuo	que	relincha,	ladra,	ruge,
gruñe	y	arde	cual	caballo,	perro,	oso,	cerdo	y	llama.

»Mentiroso	me	 dirán,	 pero	 aún	 esos	 fueron	 felices,	 fueron	mejores	 después	 de
oírme.	No	pongáis	objeción	a	mi	trabajo,	que	solo	un	necio	confunde	la	mentira	con
el	arte.
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La	pequeña	botella	de	vidrio	azul	voló	de	regreso	a	las	manos	de	Gregorio.	Y	la
voz	de	Puck	concluyó:

—Igual	 que	 yo,	 hay	 en	 el	mundo	 quienes	 tienen	 el	 don	 de	 la	 invención.	 ¿Qué
crearán	con	él?	¿Maravillas	o	falsedades?

Gregorio	se	agarró	de	la	botella.	Nunca	había	pensado	que	su	vergüenza	podía	ser
un	don.

Mientras	tanto	el	actor	había	recobrado	su	cuerpo	y	señalaba	a	Guadalupe.
—Elegí	una	corona	de	flores	—dijo	ella.
—¡La	tempestad!	—exclamó	Pedro	Montiel,	y	pidió	que	le	acercara	el	objeto—.

Esta	corona	de	flores	le	pertenece	a	Miranda.	Hija	leal,	que	se	exilió	con	su	padre	en
una	isla	desmesurada.	Juntos	hallaron	la	salvación.

»Padre,	te	lo	ruego,	dime	por	qué	has	desatado	esta	tormenta.	No	hay	arbusto	ni
mata	donde	 resguardarse,	y	ya	 se	cuece	otra	 tempestad,	 la	oigo	cantar	al	viento.	Si
sigue	 tronando,	 si	esa	nube	se	vacía	como	cántaro	no	sabré	dónde	meterme.	Padre,
me	vencerá	el	desaliento.

El	 actor	 caminó	 hacia	Guadalupe,	 se	 detuvo	 frente	 a	 ella	 e	 intentó	 colocarle	 la
corona	de	flores.	Guadalupe	lo	rechazó	con	un	gesto.

—Sea…	Era	para	protegerte	de	la	tormenta.
De	inmediato,	el	actor	se	dirigió	a	Justina.
—Yo	elegí	esto	—dijo	Justina,	casi	escondida	tras	un	velo	color	ámbar.
—Ah,	Cordelia,	 la	hija	menor	del	rey	—dijo	el	actor—.	La	que	calla,	 la	que	no

brilla.	Cordelia,	demasiado	débil	para	la	vida.
Se	hincó	y	le	tomó	la	mano.
—Hermosa	Cordelia,	vuestra	falta	de	fortuna	os	hace	más	rica	a	mis	ojos.	Cuando

más	os	abandonen,	más	preciosa	sois.	Cuanto	más	os	desprecien,	más	digna	sois	de
amor.	Tomo	vuestra	persona.	Deseo	adquirir	el	tesoro	que	los	demás	desdeñan.

Justina	escuchó	con	los	ojos	bajos	y	una	sonrisa	infantil.
—¿Qué	harás,	Cordelia,	amar	y	callar?
Ahora	Manuel	Reyes	ya	no	tenía	alternativa.
Con	furia	infinita,	extendió	lo	que	había	elegido,	sin	decir	ni	una	palabra.
Pedro	Montiel	demoró	en	hablar.
—¡Dorado	 cinto	 cuyo	 dueño	 fue	 un	 hombre	 que	 lo	 perdió	 todo	 a	 causa	 de	 las

apariencias!	Ingenuo	Otelo…
Pedro	Montiel	regresó	a	la	luz	y	compuso	el	personaje	más	solemne	de	la	tarde.
—Es	la	cruz	de	mi	carácter	rastrear	falsedades	y,	a	veces,	mis	celos	crean	faltas	de

la	 nada.	 Quiero	 una	 prueba.	 ¡Pañuelo,	 confesión,	 pañuelo!	 Confesión	 y	 horca	 por
hacerlo.	Primero	horca	y	luego	confesión.

Para	 entonces,	 el	 actor	 era	 un	moro	 endemoniado,	 dispuesto	 a	 asesinar	 a	 quien
más	amaba.
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—El	corazón	se	me	ha	vuelto	piedra.	Lo	golpeo	y	me	duele	la	mano.

El	juego	había	terminado.	Los	objetos	volvieron	a	dormir	en	el	baúl.	Regresó	la
luz	plena.

—¿Desean	una	taza	de	café?
Intervalo.

Después	de	algunos	sorbos,	cuando	los	chicos	se	preparaban	para	continuar	con	la
entrevista,	Pedro	aparentó	una	despedida.

—Bueno,	se	acabó	el	cuestionario.
Desconcierto	general.
—Pero	la	profesora	pidió	siete	preguntas	—se	animó	Gregorio.
—¿La	señora	se	llama…?
—Inés	Mavers	—volvió	a	decir	Gregorio,	con	ojos	grandes.
—¡Graben!	—La	autoridad	de	Pedro	Montiel	fue	determinante—:	Estimada	Inés

Mavers,	heme	aquí,	rodeado	de	cuatro	de	sus	respetuosos	discípulos.	Agradecido,	es
cierto;	 pero	 a	 la	 vez	 alarmado.	 Creo	 observar	 en	 ellos	 cierta	 inclinación	 a	 los
resultados	 inmediatos,	 urgidos	 por	 completar	 las	 siete	 preguntas	 sin	 detenerse	 en
ninguna	respuesta.	Descuento	que	no	es	usted,	profesora,	quien	promueve	tan	frívola
conducta.	Yo,	el	entrevistado,	como	ciudadano	libre	y	crítico,	 tengo	derecho	a	estar
cansado.	Como	tengo	derecho	a	hablar	de	lo	que	me	parece	importante.	Por	eso	me
concedo	la	prerrogativa	de	hacerme	la	última	pregunta.	¿Qué	es	el	teatro?

Los	 chicos	 se	 miraban	 entre	 sí,	 desconcertados.	 Guadalupe	 tomó	 una	 decisión
interna:	Se	borra,	y	listo.

—¿Qué	es	el	teatro?	—repitió	el	actor.
Sonó	la	alarma	de	un	reloj.
—Van	a	disculparme,	debo	atender	a	mi	abuela.	Tocó	la	hora	de	su	medicina.
Guadalupe	apagó	el	grabador.
Pasos	de	actor	hacia	el	fondo	lejano	de	la	sala,	giro	a	la	derecha,	dos	escalones.
Desde	una	habitación	interior	llegaron	quejidos.
La	anciana	parecía	dolorida.	Gimió	una	cama.	Se	escuchó	un	diálogo	lejano	en	el

cual	se	distinguían	claramente	la	voz	profunda	de	Pedro	Montiel	y	la	voz	cascada	de
su	abuela.

Al	 cabo	 de	 un	 momento,	 Pedro	 Montiel	 asomó	 medio	 cuerpo	 y	 dijo	 algo
impensado:

—Tengo	que	cambiar	 las	 sábanas	de	 su	 cama	porque	 se	orinó.	Van	a	 tener	que
esperar	mientras	yo	resuelvo	esto.

Susurros	mínimos.
—¿Qué	hacemos?	¿Lo	esperamos?
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—Y,	no	nos	vamos	a	ir	sin	saludar.
—¡Justo	se	meó	la	vieja!
—Shhh,	te	va	a	escuchar.
—Si	demora	mucho	yo	me	voy.
—Pará,	aguantá	un	cacho.
—Pobre…
—Che,	hagámosle	el	aguante.	Mi	abuela	también	se	mea.
—No	empecés,	Gregorio.
—Shhh,	cállense.
—Y	vos	qué	decís,	fantasma.
Metido	en	su	penumbra,	Manuel	Reyes	también	recorría	su	sospecha,	su	roña.	«Si

este	man	 no	 vive	 solo…,	 ¿cómo	 es?	 Cierto	 que	mi	 carácter	 es	 una	 cruz.	 Pañuelo,
confesión…	¡Quiero	una	prueba!».

Los	sorprendió	la	aparición	de	la	anciana,	en	la	abertura	que	daba	al	interior	de	la
casa.	Estaba	cubierta	con	una	cobija	gris	de	pésima	calidad.	Se	apoyaba	en	un	bastón
y	caminaba	con	extrema	lentitud.	Bajo	el	borde	deshilachado	de	la	cobija	asomaban
unas	 canas	 pajosas	 y	 amarillentas.	 Su	 espalda	 estaba	 tan	 encorvada	 que	 la	 mujer
solamente	podía	mirar	el	piso.	Como	vieja	de	cuento.

Más	que	lástima	daban	deseos	de	estirarla,	de	regresarla	a	su	sitio	como	si	fuese
una	figurita	de	plastilina.

—Buenas	tardes,	señora	—saludó	Justina.
En	el	papel	del	coro,	Bauco,	Estevanez	y	Reyes	se	sumaron	a	las	últimas	sílabas.
Sin	responder,	la	anciana	desapareció	tras	una	puerta.
Demasiado	silencio.
Descarga	de	inodoro.
La	anciana	regresa.
Esta	vez,	la	abuela	no	siguió	hacia	su	dormitorio.	Se	detuvo	y,	sin	alzar	la	cabeza,

habló	para	todos.
ANCIANA.	—¿Están	aquí	por	el	miserable	de	mi	nieto?
La	 respuesta	 era	 difícil.	 Decir	 que	 no	 era	mentir.	 Decir	 que	 sí	 era	 aceptar	 que

Pedro	Montiel	era	un	miserable.	Nadie	contestó.
ANCIANA	(con	aparente	irritación).	—¡Pedro!	Necesito	que	me	rasques	la	espalda.

¡Pedro,	cantá	«Aurora»!
Como	su	nieto	no	le	respondía,	ella	misma	empezó	a	hacerlo.
ANCIANA	(cantando	con	voz	potente	para	sus	años).
Alta	en	el	cielo
un	águila	guerrera
audaz	se	eleva
en	vuelo	triunfal…
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(Mientras	canta,	deja	caer	el	bastón).
Azul	un	ala	del	color	del	cielo
azul	un	ala	del	color	del	mar
(El	patriotismo	parece	enderezarla,	erguirla).
Así	en	alta	aurora	irradial
punta	de	flecha	el	áureo	rostro	imita
y	forma	estela	el	purpurado	cuello
(La	cobija	que	la	cubre	empieza	a	resbalarse	lentamente).
El	ala	es	paño
El	águila	es	bandera.
(Alza	un	brazo,	se	arranca	de	un	tirón	la	caballera	pajosa).

—¡Y	esto	es	el	teatro!	—dijo	una	voz	de	hombre.
Los	restos	de	la	anciana	estaban	en	el	piso.
—Porque	 nada	 es,	 del	 todo,	 lo	 que	 aparenta,	 ni	 para	 bien,	 ni	 para	 mal,	 ni	 tan

buena	la	una,	ni	tan	mala	la	otra…	ni	tan	perro	el	perro,	ni	tan	encorvada	mi	abuela…
Ni	yo	tan	viejo	ni	ustedes	tan	jóvenes.	Un	día	fui	un	muchacho	capaz	de	correr	hasta
el	 desierto	 rojo	 del	 horizonte	 por	 besar	 a	 un	 chica.	 Un	 día	 ustedes	 tendrán	 la
obligación	de	responder	preguntas,	¡ojalá	entonces	recuerden	esta	tarde!	Ahora	sí	voy
a	pedirles	que	se	retiren.	Estoy	cansado.
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B auco,	Estevanez,	Grimalt	y	Reyes.
Ninguno	tenía	ganas	de	reírse.

No	quedaba	otra.	Desgrababan	el	domingo	a	la	tarde.
—¿En	tu	casa,	Justina?
—Sí,	claro.
El	primero	en	separarse	del	grupo	fue	Manuel	Reyes.
—Yo	vivo	acá	nomás.	Chau.

Bauco,	Estevanez	y	Grimalt.
Guadalupe	se	animó	a	los	primeros	insultos	contra	el	actor.	Justina	y	Gregorio,	en

cambio,	caminaron	en	silencio	hasta	la	avenida.
—Me	voy	por	acá.	A	una	cuadra	tengo	la	parada,	chau	—dijo	Justina.

Bauco	y	Estevanez.
Ya	ni	siquiera	valía	la	pena	insultar…	Por	lo	menos	tenían	la	entrevista.
—Te	acompaño	a	tu	casa	—dijo	Gregorio.
—Dale.

Grimalt,	Justina	llegó	a	su	casa.
Hija	 de	 madre	 con	 trenza,	 madre	 separada,	 madre	 tan	 delgada	 que	 solían

compartir	 la	 ropa.	 Grimalt,	 Justina,	 hermana	menor	 de	 una	 hermana	 que	 sin	 pedir
permiso	ni	dar	explicaciones	se	casó	por	 iglesia,	 tiró	 las	piedras	de	cuarzo	como	si
fuesen	 cascotes,	 apagó	 los	 sahumerios	 y	 los	 cambió	 por	 perfumes	 caros.	 Y	 sin
embargo,	tan	frívola,	tan	burguesa,	se	llevaba	la	mejor	parte	del	amor	materno.

Cuando	 Justina	 llegó	 a	 la	 casa	 colorida	 donde	 vivía	 encontró	 a	 su	 madre	 en
posición	de	loto,	meditando	por	la	paz	de	Medio	Oriente.

Lao,	 Niebla	 y	 Pacha	 se	metieron	 entre	 sus	 piernas.	 Justina	 los	 saludó	 con	 voz
acorde	a	la	situación.

Fue	a	la	cocina,	abrió	la	heladera.
Brotes	de	alfalfa,	no.
Una	porción	de	tarta,	no.
Yoghurt…
Justina	sacó	uno	y	se	sentó	a	comerlo.	Su	mamá	apareció	cuando	estaba	raspando

el	pote	con	la	cucharita.
Ocupó	la	silla	frente	a	su	hija	y	se	acomodó	los	tres	anillos	de	la	mano	derecha.
—Me	 contó	 tu	 hermana	 que	 otra	 vez	 la	 dejaste	 plantada	 con	 el	 nene…	A	 ver,

Justi,	hay	una	armonía	cósmica	de	la	que	todos	somos	responsables	y,	si	no	te	hacés
cargo	de	tu	parte,	tarde	o	temprano,	el	universo	te	va	a	interpelar,	¿me	comprendés,
cielo?

Pero	Justina	estaba	metida	de	sus	oídos	para	adentro.
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—Mamá,	¿leíste	a	Shakespeare?
La	pregunta	descolocó	a	la	mujer	de	trenza.
—¿A	 Shakespeare?	 Alguna	 vez.	 Pero	 ¿a	 qué	 viene…?	 Justi,	 revisá	 tu	 interior

porque	creo	que	estás	tratando	de	evadir	el	núcleo	conflictivo,	que	sos	vos	misma.
—¿Leíste	El	rey	Lear?	Porque	hoy	me	dijeron	que	me	parezco	a	Cordelia.
—Ahí	tenés,	Justi.	¡Siempre	comparándote!	Que	con	tu	hermana,	que	conmigo,	y

ahora	con	esta	otra	chica,	Cordelia.

Bauco,	Guadalupe.	Hija	única	de	padres	únicos.
Cuando	Guadalupe	Bauco	 llegó	al	departamento	frente	al	parque,	encontró	a	su

padre	sentado,	absorto	en	las	luces	de	una	ciudad	que	los	señalaba.
Su	madre	luchaba	con	el	rompecabezas	de	una	batalla	en	alta	mar.
La	recibieron	con	saludos	parcos	y	el	inmediato	anuncio	de	la	cena.
El	 televisor,	 como	 en	 las	 últimas	 semanas,	 estaba	 apagado.	Más	 que	 apagado,

muerto.
La	mesa	del	comedor	tenía	puesto	el	mantel	de	color	rosa	viejo	y	la	vajilla	blanca,

la	de	todos	los	días.	Cena	liviana,	pechugas	y	ensalada	que	sirvió	Ini,	empleada	con
cama	adentro.

Sentado	a	la	cabecera,	Alcides	Bauco	se	veía	envejecido.
Empezaron	 los	 sonidos	 de	 una	 cena	 sin	 conversaciones:	metal	 contra	metal,	 la

profusión	de	la	soda,	el	crujido	de	las	galletitas	de	cereal…
El	televisor	estaba	callado	desde	hacía	un	par	de	semanas,	cuando	el	empresario

Alcides	 Bauco,	 con	 nombre	 y	 apellido,	 apareció	 junto	 a	 un	 caso	 de	 intoxicación
masiva.

«El	Hogar	de	niños	se	sacudió	ayer	debido	a	una	intoxicación	que	produjo,	hasta
el	momento,	 la	muerte	 de	 dos	menores.	Hay	 otro	 en	 estado	 de	 gravedad,	 y	 varios
internados.	El	 producto	 que	 ocasionó	 la	 tragedia	 sería	 una	 remesa	 de	mayonesa	 en
mal	estado,	incluida	en	una	donación	realizada	por	la	empresa	alimentaria…».

Los	 abogados	 defensores	 de	 Alcides	 Bauco	 derivaron	 la	 responsabilidad	 al
personal	de	la	institución,	contraatacaron,	insinuaron	conspiraciones.

Por	 su	parte,	 el	 diputado	Nicolás	Grimalt,	 activista	 en	 la	 causa	de	 los	derechos
humanos,	denunció.

«Este	empresario	procuró	reducir	sus	impuestos	donando	muerte».
Alcides	Bauco	se	fue	de	Tribunales	sin	hacer	declaraciones.

Domingo	a	 la	 tarde	para	 la	desgrabación.	Domingo	nublado,	en	el	cielo	y	en	 la
Tierra.	Tristeza	infinita	de	quien	debe	atender	a	una	obligación	en	día	de	ocio.

Así	empezó	todo:	mal.
Justina,	 que	 se	 demoró	 en	 el	 almuerzo	 de	 sus	 tíos,	 fue	 la	 última	 en	 llegar	 a	 su
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propia	 casa.	Por	 tanto,	Bauco,	Estevanez	y	Reyes	 fueron	 recibidos	por	 la	mujer	de
trenza	 que,	 de	 inmediato,	 se	 sintió	 entre	 pares,	 tomó	 posición	 de	 loto	 sobre	 la
alfombra	y	arrancó	con	un	monólogo	inacabable.	Como	autodefensa,	los	tres	oyentes
hacían	 periódicas	 fugas	mentales,	 al	 regreso	 de	 las	 cuales	 hallaban	 a	 la	 oradora	 ya
riendo	a	carcajadas,	ya	lagrimeando,	ya	con	gestualidad	apocalíptica.

Por	fin,	Justina	abrió	la	puerta.
—Perdón,	me	demoré	un	poco.	—La	recién	llegada	se	tropezó	con	la	alfombrita

de	WELCOME.
—¿Un	poco?	¿O	un	poco	más?	—dijo	Guadalupe.
—Ningún	 problema,	 cielo	 —intervino	 la	 madre—.	 Estábamos	 de	 lo	 más

entretenidos.
Manuel	 Reyes,	 alejado	 de	 la	 situación	 e	 incapaz	 de	 enojarse	 por	 una	 tardanza,

miró	a	su	compañera	de	un	modo	nuevo.	Justina	tenía	los	rulos	desatados,	un	vestido
claro	y	corto…	El	domingo	le	quedaba	bien.

Perdido	el	protagonismo,	la	mujer	de	trenza	se	retiró	a	su	jardín	a	«hablarles	a	las
plantas».

Los	 cuatro	 ocuparon	 sus	 sitios	 alrededor	 de	 la	mesa	 grande	 de	madera.	 ¿Quién
escribe?

—Yo	—dijo	Guadalupe.
Play.
Hola,	grabando,	hola.
—Eso	no	lo	escribas	—se	apuró	Gregorio.
—¿En	serio?	—se	burló	Guadalupe.
Rewind.
Hola,	grabando,	hola.
Usted	 tiene	que	presentarse.	Nos	gustaría.	Ahá.	Su	nombre,	su	profesión	y	esas

cosas.
Guadalupe	 se	 tentó	 con	 una	 risa	 solitaria.	 En	 el	 curso,	 sus	 burlas	 solían	 tener

respaldo	asegurado.
Stop.
—¿De	qué	te	reís?	—La	pregunta	de	Manuel	sonó	cortante.
—De	la	voz	de…	—pero	la	risa	le	impidió	continuar.
—Dale,	Guada	—intervino	Gegorio.
Fue	largo	y	denso	atar	cabos,	entender	el	motivo	de	tanta	risa;	quizá	por	eso	no

contagió.	Guadalupe	se	quedó	sola.	En	su	garganta,	el	nudo	estranguló	la	carcajada.
La	hija	de	Alcides	Bauco	no	quiso	seguir	escribiendo.	Para	que	nadie	notará	su

angustia,	se	aferró,	como	una	tabla	de	salvación,	al	mandato	familiar:	Todo	adentro	y
nada	afuera.

Los	demás	intentaron	continuar.	Justina	se	hizo	cargo	de	escribir.
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La	 cabeza	 de	 Guadalupe	 se	 cargó	 de	 nubarrones	 negros,	 afuera	 el	 cielo
amenazaba,	¿qué	era	antes?	¿El	cielo	o	su	cabeza?	¿Qué	era	antes?	Nunca	su	apellido
había	estado	cerca	de	esos	infiernos.

Esos	niños,	repetía	la	prensa,	habían	muerto	con	horribles	calambres	intestinales,
vómitos	de	sangre	y	asfixia.

Su	padre	guardaba	silencio.
Afuera,	el	cielo	dominical	se	hacía	pedazos.
—Guada,	¿qué	te	pasa?	—preguntó	Justina.
Guadalupe	Bauco	tuvo	ganas	de	llorar,	de	desarmarse;	pero	había	un	mandato.
—Nada	—y	levantándose	de	la	silla,	agregó—:	Me	voy,	les	dejo	el	grabador.
No	había	nada	que	discutir.
Gregorio	gesticuló	como	diciendo	«Hay	que	acompañarla.	Yo	me	hago	cargo».
Y	se	fue	detrás.
La	grabación	había	seguido	corriendo.	Suspiro	de	cierre.

Manuel	y	Justina	se	quedaron	solos	con	un	trabajo	que	no	tenían	ganas	de	hacer.
Por	lo	demás,	ninguno	de	ellos	era	un	alumno	ejemplar.

—Debe	ser	por	lo	del	padre,	¿no?	—dijo	Justina.
Manuel	no	respondió.
—¿Vos	sabés	lo	que	pasó?	—continuó	la	chica.
—Padres,	madres,	embusteros	viejos.
Niebla,	 la	gata	gris,	 saltó	sobre	 las	piernas	de	Justina	que,	enseguida,	 se	puso	a

jugar	con	ella.	Manuel,	más	afecto	a	mirar	que	a	conversar,	 se	quedó	pegado	a	 los
movimientos	de	la	chica	y	la	gata,	la	gata	y	la	chica,	que	se	entremezclaban.

El	cuerpo	de	Manuel	Reyes	se	puso	al	acecho.

El	tiempo	recorrió	primero	las	grandes	avenidas:	las	materias	a	marzo,	la	cercanía
del	 verano,	 la	 noche.	 Después,	 el	 tiempo	 dobló	 por	 la	 esquina	 del	 drugstore,	 y	 se
metió	 por	 la	 ruidosa	 calle	 de	 la	 música,	 aceleraron	 en	 la	 rotonda	 de	 los	 asuntos
familiares	y,	cuando	estaban	por	meterse	en	la	cortada	«¿En	qué	quemás	tu	vida?»,	la
mujer	de	trenza	reapareció	lista	para	salir.

—Nos	vamos,	Justina.
—¿Adónde?
—A	cenar	a	casa	de	tu	hermana.
—Yo	no	sabía…
—Bueno,	cielo,	te	estoy	avisando.
—No,	no.	Pero	igual	no	voy.
—Si	es	por	el	chico,	lo	acercamos	a	la	parada.
—No.	Prefiero	no	ir,	ma.
—Mirá	que	tu	hermana	sigue	un	poco	ofendida.
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—Ya	le	pedí	disculpas.
—Justi,	no	 seas	egoísta.	Pensá	que	 tu	hermana	encara	un	nuevo	proyecto,	y	yo

quería	que	esta	noche	armonizáramos	energías.
Manuel	se	miraba	las	zapatillas.
Justina	presentaba	batalla.
—Cielo,	¿puedo	saber	por	qué?
—Porque	no	tengo	ganas.
—¿Y	yo	qué	le	digo	a	tu	hermana?
—Decile	que	 se	ponga	contenta	porque	estoy	empezando	a	 ser	 sincera,	 como	a

ella	le	gusta.
La	 mujer	 inhaló	 por	 la	 nariz	 y	 exhaló	 por	 la	 boca	 en	 cuatro	 tiempos	 a	 fin	 de

descargar	 el	 chakra	 del	 plexo.	 Así,	 con	 los	 canales	 abiertos,	 logró	 despedirse	 con
amabilidad.

—Chau.	En	la	heladera	hay	hamburguesas	de	soja.

Se	quedaron	solos;	ellos	y	los	gatos.
Justina	puso	música.	Los	Redondos.
Para	Manuel	no	estuvo	tan	mal.	Pero	la	música	era	su	casa,	y	en	su	casa	mandaba

él.
Esa	chica	necesitaba	que	la	actualizaran.
http://grooveshark.com
Y	empezó	a	sonar	lo	bueno.
Para	entonces,	los	objetivos	de	uno	y	otro	se	diferenciaban.	Manuel	Reyes	estaba

en	rol	de	maestro	iniciador.	Justina	Grimalt	pensaba	que,	tal	vez,	podía	enamorarse.
—¿Viste,	en	el	video,	las	monjas	vestidas	de	policía?
Para	entonces,	Justina	Grimalt	empezaba	a	enamorarse.
—Y	viste	donde	dice…

Yo	uso	al	enemigo,	a	mí	nadie	me	controla.
Le	tiro	duro	a	los	gringos	y	me	auspicia	coca	cola.
De	la	canasta	de	frutas	soy	la	única	podrida
adidas	no	me	usa,	yo	estoy	usando	adidas.

Para	entonces,	Justina	Grimalt	esaba	decididamente	enamorada.

Ya	había	dejado	de	llover.	El	calor	subía	al	cielo.
Para	tragar	las	hamburguesas	de	soja,	Manuel	fue	a	comprar	fermento	de	cebada,

un	líquido	impensable	en	la	mesa	familiar	de	Justina,	donde	el	agua	pura	y	natural	era
la	norma.

A	su	regreso,	Manuel	Reyes	notó,	asombrado,	que	Justina	se	había	delineado	los

www.lectulandia.com	-	Página	51



ojos.
—¿Te	vas	a	algún	lado?
—No,	¿por	qué?
—Ah,	por	nada.
El	único	que	comió	fue	Manuel.	Ella,	subida	a	un	torbellino	emocional,	prefirió

decir	que	con	un	bocado	estaba	satisfecha,	y	tomar	un	vaso	de	cerveza.
Para	 el	 organismo	 ascético	 de	 Justina	 aquello	 fue	 una	 catarata	 de	 adrenalina,

espuma	del	delirio,	burbujas	tecno…
Ajeno	 al	 éxtasis	 de	 su	 compañera,	 Manuel	 masticaba	 hamburguesas	 y	 seguía

hablando	de	hip	hop.	Justina	ya	no	lo	escuchaba,	se	enfocaba	en	sus	ojos.
Ojos	 en	 forma	de	 almendra…	Grandes,	 aunque	no	 enormes.	Verdes	 sin	 lugar	 a

dudas	y	trazados	con	una	línea	espesa.	Ojos	de	un	verde	contundente,	ojos	azules.

Psicodelia.	Luces	estroboscópicas.
Tres	gatos	en	el	tejado,	y	Gatúbela	en	la	cocina.
Un	beso	intempestivo	que	dejó	mudo	a	Reyes,	el	bravucón	urbano.
Un	rato	más	tarde	dormían	en	la	cama	de	Justina,	abrazados	pero	vestidos,	porque

el	vaso	de	cerveza	no	alcanzó	para	más.
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L unes	de	finales	de	noviembre.
El	elenco	completo	faltó	a	la	escuela.

Gregorio	se	levantó	como	siempre,	demasiado	tarde	para	llegar	temprano.
La	madre	llegó	de	hacer	guardia	en	enfermería,	rompiéndose	el	alma	como	toda

la	vida,	desde	que	bajó	del	árbol	y	caminó	con	Gregorio	en	brazos.
—Hola,	 hijo	 —lo	 saludó	 con	 parquedad,	 a	 pesar	 de	 que	 no	 lo	 veía	 desde	 el

viernes.
Gregorio	le	sonrió:
—¿Cómo	estás,	viejita?
—Cansada…	Tomo	unos	mates	y	me	meto	a	la	cama.
—No	sabés	—Gregorio	siempre	tenía	ganas	de	contar	historias,	aunque	fueran	las

siete	de	la	mañana—.	Entrevistamos	a	un	actor.	El	tipo	era	un	fenómeno,	pero	estaba
re-loco.	Nos	cambiaba	las	luces,	hizo	un	montón	de	personajes	de	Shakespeare	y,	al
final,	se	transformó	en	una	vieja	que	cantaba	«Aurora».

—Ay,	hijo.	—La	mujer	se	veía	agotada—.	Ya	sos	grande	para	mentir.	A	veces	me
dan	ganas	de	decirle	al	psicólogo	del	hospital	que	te	atienda.

—¡Pero,	mamá,	posta…!	—Gregorio	hizo	una	cruz	sobre	sus	labios.
—Andá,	andá	a	la	escuela	que	se	te	hace	tarde.
Gregorio	caminó	pateando	una	piedra,	siguiendo	una	piedra.	La	piedra	se	detuvo

en	 la	 pared	 baja	 de	 una	 casa	 que	 parecía	 abandonada.	O	 al	menos,	 así	 lo	 escribió
Gregorio	en	su	cuaderno.

«Encontré	una	casa	abandonada,	vacía	como	una	página	en	blanco.	Va	a	ser	mi
cueva.	Le	voy	a	escribir	cortinas	de	telaraña.	Aquí	todo	va	a	ser	verdad.	¡Maravillas	y
no	falsedades!».

Aquella	mañana,	sin	saberlo,	Gregorio	Estevanez	estaba	iniciando	un	destino.

El	mismo	lunes.
El	despertar	le	trajo	a	Guadalupe	todo	el	peso	de	la	mañana	húmeda,	sin	embargo

todavía	pensaba	atender	a	sus	actividades	diarias.
Desayunaba	en	la	cocina	cuando	llegaron	gritos	contenidos	desde	la	habitación	de

sus	padres.	Otra	vez	lo	mismo.	Su	madre	parecía	loca,	últimamente	parecía	loca.
Cuando	Alcides	Bauco,	empresario	de	renombre	en	la	actividad	alimentaria,	fue

acusado	de	envenenar	niños,	su	esposa	tropezó	con	el	límite.	Nadie	lo	hubiese	dicho
de	ella,	siempre	brillando	a	la	sombra	de	su	esposo,	pensando	en	la	mejor	manera	de
acompañarlo.	Y	de	pronto,	una	pared	impidiéndole	seguir	adelante.	Una	pared	como
un	niño	amoratado,	muerto	en	el	curso	de	un	vómito.

—Tengo	pesadillas,	Alcides…	¡Todas	las	noches	se	me	aparecen!
En	 esta	 ocasión,	 Guadalupe	 no	 eligió	 los	 auriculares	 para	 protegerse	 de	 la

tormenta.
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En	esta	ocasión,	caminó	hasta	el	pasillo	que	llevaba	al	dormitorio	matrimonial.	La
discusión	estaba	agotada.	Su	padre	seguía	hablando	como	desprovisto	de	emociones,
ganado	por	la	fatiga	de	una	pelea	larga	e	inútil.	Ya	había	dicho	que	la	responsabilidad
recaía	sobre	el	nivel	gerencial	de	la	empresa,	ya	había	dado	sus	condolencias.

—Me	 acuerdo	 del	 día	 que	 me	 recibí…	 Bajé	 las	 escaleras	 como	 un	 ingeniero,
pensando	que	la	moral	existía	y	que	yo	iba	a	desayunar	con	ella	todos	los	días…	No
pude,	no	se	puede.	Los	lujos	cuestan	mucho	más	que	dinero.	Y	yo	ya	no	soy	el	que
bajó	las	escalinatas.

Un	 rato	 después,	 Google,	 obras	 de	 Shakespeare,	 La	 Tempestad,	 categoría:
Romances	Tardíos.

Guadalupe	Bauco,	hija	del	ingeniero	Alcides	Bauco,	buscaba	las	palabras	que	un
actor	desconocido	le	había	dedicado.

«Padre,	te	lo	ruego,	dime	por	qué	has	desatado	esta	tormenta.	No	hay	arbusto	ni
mata	donde	 resguardarse,	y	ya	 se	cuece	otra	 tempestad,	 la	oigo	cantar	al	viento.	Si
sigue	tronando,	si	esa	nube	se	vacía	como	cántaro,	no	sabré	dónde	meterme.	Padre,
me	vencerá	el	desaliento».

Ella	era	Miranda,	sin	corona	de	flores.

Manuel	había	pasado	la	noche	en	casa	de	Justina.
A	las	seis	de	la	mañana	se	fue	sin	hacer	ruido,	antes	de	que	la	mujer	de	trenza	se

levantara	a	hacer	yoga.	Y	sin	saber	muy	bien	qué	quería	hacer,	saludó	a	Justina	como
una	amiga.

Muac,	beso	en	la	mejilla.
Sabía	de	sobra	lo	que	le	esperaba.	Su	madre	angustiada,	asomándose	a	cada	rato	a

la	puerta,	lista	para	ir	al	colegio	si	no	llegaba.	Eso,	y	todo	lo	necesario.
No	había	cumplido	ni	con	el	mínimo	compromiso	de	avisar	que	no	volvía	a	casa,

que	 estaba	 bien.	 Fue	 a	 propósito,	 el	 celular	 había	 vibrado	 cien	 veces	 con	 la
desesperación	de	su	madre.	Él	no	contestó	porque	tenía	motivos	bien	fundados.

La	cosa	había	empezado	dos	meses	atrás,	el	día	que	salió	de	su	casa	sin	saber
que	 su	 madre	 había	 salido	 unos	 segundos	 antes.	 Manuel	 caminó	 despacio	 con	 la
única	 intención	 de	 no	 alcanzarla,	 porque	 entonces	 ella	 iba	 a	 querer	 que	 la
acompañara	 hasta	 el	 mercadito	 de	 la	 avenida.	 ¡Acompañá	 a	 tu	 madre!	 Manuel
retrasó	el	paso,	total	en	la	esquina	tomaban	direcciones	opuestas.	Sin	embargo,	en	la
esquina	 sucedió	 algo	 distinto.	 Su	madre	 no	 tomó	 el	 camino	 previsible,	 giró	 por	 el
pasaje…	 Seguían	 la	 misma	 dirección	 así	 que	 no	 iba	 a	 tener	 más	 remedio	 que
alcanzarla	 y	 soportarla,	 porque	 cuando	 lo	 veía	 en	 la	 calle	 lo	 saludaba	 como	 si
llegara	de	un	viaje.	Pero	su	madre	se	detuvo	y	 llamó	a	una	puerta.	Desde	su	sitio,
Manuel	no	pudo	determinar	con	exactitud	de	qué	casa	se	trataba.	No	quedaba	otra
que	 alcanzarla,	 ¿qué	 hacés	 por	 acá,	 vieja?	 Pero	 antes,	 el	 tipo	 alto	 y	 flaco,	 con
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renombre	de	loco,	abrió	la	puerta	y	la	hizo	entrar.
Manuel	Reyes	estaba	confundido,	¿qué	hacía	su	mamá	en	esa	casa,	a	la	hora	de

la	siesta?	Se	alejó	unos	pasos,	y	esperó,	a	lo	mejor	salía	enseguida.	No	salió.	¿Qué
hacía	su	madre?	¿Qué	estaba	pasando	ahí	dentro?

Esa	noche	Manuel	esperó	que	ella	sacara	el	tema	durante	la	cena,	porque	si	algo
le	gustaba	era	contar	con	lujo	de	detalles	lo	que	había	hecho	durante	el	día.	No	sacó
el	tema.

A	partir	de	entonces,	Manuel	Reyes	se	puso	en	estado	de	alerta.
Aquellas	 visitas	 volvieron	 a	 repetirse,	 siempre	 a	 la	 siesta,	 mientras	 su	 viejo

estaba	de	viaje.	Una	vez,	ella	se	llevó	la	mitad	de	una	pastafrola	que	había	hecho.
Detrás	de	una	puerta	misteriosa,	en	las	extremas	horas	de	la	siesta…
«Paloma,	Paloma,	el	que	no	se	esconde	se	embroma».

La	misma	mañana	del	mismo	lunes.
Paloma	estaba	rígida	en	el	borde	de	un	sillón,	con	los	ojos	en	la	puerta	de	calle	y

los	oídos	atentos	a	los	pasos	que	se	acercaban.
Esperaba	hasta	las	siete	y	cuarto	y	se	iba	al	colegio.	Pero	antes	giró	la	llave	en	la

cerradura.
Manuel	 se	 detuvo	 un	 instante.	 La	 expresión	 trágica	 de	 su	 madre,	 lejos	 de

conmoverlo,	lo	fastidió.
Mejor	seguía	directo	hasta	el	dormitorio,	buscaba	la	carpeta	y	se	iba.
—¿Adónde	estuviste?	¿Qué	te	pasó?	¿Por	qué	no	me	llamaste?
Manuel	no	contesta.
Paloma	había	acumulado	minuto	tras	minuto.
Ahora,	el	silencio	altanero	de	su	hijo.
Paloma	se	había	desvelado	mirando	el	celular.
Ahora,	 el	 egoísta,	 desconsiderado,	 mocoso	 de	 mierda,	 ni	 siquiera	 daba

explicaciones.
—¡Te	aprovechás	porque	tu	padre	está	de	viaje!
Manuel	Reyes	desafió	a	su	madre	con	una	sonrisa	de	mentón	arriba.
—¿Y	vos	no?
¿Te	pensás	que	no	lo	sé?	Todo	el	barrio	lo	sabe,	del	pañuelo	azul	estoy	hablando,

de	las	siestas	cuando	te	vas,	porque	yo	lo	vi	o	te	pensás	que	soy	tarado,	que	mi	viejo
es	 tarado,	si	 todo	el	barrio	 lo	sabe,	que	vas	a	 la	casa	de	ese	 loco,	un	día	 le	van	a
escribir	cornudo	en	el	camión.

PLAF	de	tremenda	bofetada.
¡Ingenuo	Otelo,	que	lo	perdió	todo	a	causa	de	las	apariencias!
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R isa	 colectiva	 despreocupada	 de	 fin	 de	 clases.	 Risa	 porque	 sí.	 Las	 primeras
dentelladas	del	verano.

Inés	Mavers	pulseó	consigo	misma	entre	lo	debido	y	lo	deseado.
Bauco,	Estevanez,	Grimalt	 y	Reyes,	 el	 peor	 elenco,	 habían	hecho	entrega	de	 la

entrevista	 mal	 y	 tarde.	 Una	 desgrabación	 que	 parecía	 fruto	 del	 desvarío	 de	 la
juventud.	 O	 bien,	 parte	 de	 una	 obra	 teatral	 bajada	 de	 internet.	 Tanto	 que	 fue
indispensable	cotejar	con	la	grabación;	trabajo	que	realizaba	exhaustivamente	solo	en
casos	dudosos.

Fue	 entonces	 que	 la	 voz	 profunda	 de	 Pedro	 Montiel	 recorrió	 los	 caminos
sensibles	de	la	profesora.

Inés	Mavers	 escuchó	una	 y	 otra	 vez	 aquel	 soliloquio,	 y	 especialmente	 la	 gentil
advertencia	que	el	actor	le	había	dedicado.

Era	tarde	cuando	se	fue	a	dormir.	Soñó,	como	nunca	antes,	con	volumen,	aromas,
espacios	llenos	de	seres	fortuitos.	Sus	cuatro	alumnos	caminado	delante	de	ella	y,	sin
embargo,	esperándola.

El	despertar	la	puso	en	una	académica	encrucijada:

A.	 El	deber	entendido	como	apego	estricto	a	las	normas.
B.	 El	deseo	entendido	como	una	emoción	que	nos	impulsa	a	desobedecer.

Pero	la	profesora	Inés	Mavers	no	había	leído	en	vano	tanta	poesía…	Una	célebre
estrofa	llegó	desde	Isla	Negra	para	responderle.

El	colegio	era	un	fantasma	pétreo
que	me	mataba	de	álgebra.
Yo	solía	mirar	por	la	ventana
las	nubes	vagabundas,
las	azoteas	sórdidas…
Algún	gris	profesor,
sin	pasado	y	sin	ángel
me	llamó	distraído.
Yo	miraba	la	vida.

Absorta	también,	mirando	el	cielo	a	través	del	vidrio,	Inés	Mavers	eligió	bien.
Guadalupe	 Bauco	 fue	 la	 primera	 en	 dejar	 de	 asistir,	 porque	 no	 tenía	 nada	 que

recuperar.	Ella	y	su	madre	se	iban	a	unas	largas	vacaciones	al	otro	lado	del	mar.
De	 manera	 inexplicable,	 Gregorio	 Estevanez	 logró	 llegar	 casi	 ileso.	 Con

excepción	de	Física.
Justina	Grimalt	arañó	tres	recuperatorios;	de	todos	modos	iba	a	ayudar	a	Manuel,
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condenado	a	marzo	perpetuo.
Ellos	dos	habían	encontrado	un	rincón	donde	besarse	y	reírse.	A	veces,	hacían	las

dos	cosas	al	mismo	tiempo.
—Dale,	vamos	a	esperar	a	tu	mamá	a	la	salida	—insistió	la	chica	de	trenza.
Había	 visto	 a	 Paloma	 solo	 dos	 veces.	 Suficiente	 para	 que	 aquella	 mujer	 de

costumbres	normales,	que	freía	milanesas	de	verdad	y	echaba	desodorante	sin	piedad
por	la	capa	de	ozono,	le	cayera	bien.

Escuela	Superior	de	Teatro.
Ingreso	2012.
Última	instancia	de	examen:	escena	a	elección	preparada	por	el	aspirante.
Paloma	Cardec	de	Reyes.
Para	 bajarle	 el	 nivel	 de	 ansiedad,	 los	 tres	 profesores	 de	 la	 mesa	 realizaban

preguntas	de	rutina.
—¿Tenés	experiencia	en	actuación?
—Sí,	bastante.
—¿Dónde	trabajaste?
—Bueno	—dijo	sin	 temblores	en	 la	voz—,	me	elegían	como	principal	en	 todos

los	actos	de	la	escuela,	primaria	y	secundaria.	Hice	tres	veces	de	María	en	el	pesebre
de	mi	pueblo.	Pero,	sobre	todo,	hice	mucho	radioteatro.	Hasta	que	me	casé.

La	mesa	 examinadora	 estaba	 soprendida	 por	 el	 perfil	 poco	 habitual	 de	 aquella
posible	alumna	que,	era	necesario	admitir,	tenía	encanto	y	soltura.

—¿Qué	autor	preparaste?
—Ibsen.	—Y	como	preparándose,	 se	 puso	 al	 cuello	 un	 pañuelo	 azul	 con	 flores

blancas	con	el	que	compondría	su	personaje.
La	elección	de	tan	grande	y	complejo	dramaturgo	obligó	a	la	mesa	a	profundizar.
—¿Y	quién	te	lo	recomendó?
—Un	vecino.	El	mismo	que	me	ayudó	a	prepararme	para	el	ingreso.	Seguro	que

lo	conocen…	Se	llama	Pedro	Montiel.
Afuera,	Manuel	y	Justina	la	esperaban.

Soy	de	acá,	soy	Manuel
por	mis	venas	corre	hiel
y	miel.
Y	aunque	a	veces	juego	cruel
no	confundo	la	ropa	con	la	piel.
¡Ey,	man!,	no	soy	mi	documento	ni	mis	zapatillas,
y	no	me	cabe	ponerme	de	rodillas.
¿Qué	va?
¿Y	tú	quién	eres?
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¿El	de	la	realidad	o	el	de	la	tele?

Venimos	a	esta	cancha
pero	no	a	tomar	revancha.
Para	entender	lo	que	tú	eres
tendrás	que	transpirar
patear
errar
que	no	es	lo	mismo	que	ganar.

Soy	de	acá,	de	este	suelo
y	fui	roña	como	Otelo,
su	celo.
Yo	pensaba	que	era	así,	de	mí,	pa’	mí
dale	nena,	sigue	aquí.
Y	la	cuadra	que	era	mía,	decía,	pensaba,
es	de	todos,	camarada.
¡Ey,	chico!,	¡aguante!	La	libertad	es	un	gigante,
para	mi	abuela
pa’	quien	se	atreva
pa’	la	vecina	que	perrea.
¿Qué	va?
¿Y	tú	quién	eres?
¿El	de	la	realidad	o	el	de	la	tele?

Venimos	a	esta	cancha
pero	no	a	tomar	revancha.
Para	entender	lo	que	tú	eres
tendrás	que	transpirar
patear
errar
que	no	es	lo	mismo	que	ganar.

Fuimos	el	peor	equipo,	chico.
Y	la	hinchada	nos	silbaba
nos	humillaba.
En	el	barro	amanecía,	entristecía.
Y	día	a	día	transpiramos
pateamos
erramos.
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Y	tú	piensa	lo	que	quieras,	hermano,
pero	yo	creo	que	ganamos.
Esto	fue	más	que	una	entrevista
¡hasta	la	vista!
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Dedico	esta	novela	a	Inés	Mavers,	porque	años	después	entendí	el	plural.

GREGORIO	ESTEVANEZ
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LILIANA	BODOC.	Nació	en	la	provincia	de	Santa	Fe,	en	1958.	Residió	desde	muy
pequeña	 en	 la	 provincia	 de	 Mendoza,	 y	 luego	 de	 algunos	 años	 en	 la	 Ciudad	 de
Buenos	 Aires,	 se	 instaló	 en	 un	 pueblo	 en	 la	 provincia	 de	 San	 Luis.	 Cursó	 la
Licenciatura	en	Lenguas	Modernas	en	la	Universidad	Nacional	de	Cuyo	y	ejerció	la
docencia	algunos	años.	Gracias	a	su	novela	Los	días	del	Venado	(primera	parte	de	la
Saga	 de	 los	Confines,	 una	 trilogía	 épica),	 editada	 en	 el	 año	 2000	 y	merecedora	 de
varios	premios,	su	carrera	como	escritora	cobró	notoriedad.	Su	obra	ha	sido	traducida
a	varios	idiomas;	es	reconocida	en	Europa,	Estados	Unidos	y	América	Latina	por	su
poética	destreza	narrativa	y	el	alcance	de	su	universo	fantástico.	Se	la	considera	una
de	las	mejores	escritoras	fantásticas	de	las	últimas	décadas.	Recibió	distinciones	por
parte	de	IBBY,	Fundalectura	y	ALIJA,	entre	otras.
Un	referente	de	la	épica	fantástica	argentina.
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