[Liliana Bodoc:

™ | 2 entrevista




Cuatro jovenes que nunca se hubiesen reunido por voluntad propia deben
entrevistar a una persona destacada de la comunidad. Un actor de teatro les
abrira las puertas de su casa y les hara descubrir un mundo nuevo, que
Shakespeare habita e ilumina.

Todos seran interpelados en este teatro de los sentimientos: Justina y su
vergienza, Guadalupe y los mandatos familiares, Manuel con sus celos
infinitos y Gregorio en su mundo de engafos. Se alza el telon, caen las
mascaras y tanto los personajes como los lectores quedaran transformados
para siempre.

www.lectulandia.com - Pagina 2



‘Lectulandia

Liliana Bodoc

La entrevista

ePub rl.1
Accumbens 28.01.14

www.lectulandia.com - Pagina 3



Titulo original: La entrevista

Liliana Bodoc, 2012

Disefio: Mike McDonald. Fotolia.com
Retoque: Accumbens

Editor digital: Accumbens
ePub base r1.0

mas libros en lectulandia.com

www.lectulandia.com - Pagina 4



www.lectulandia.com - Pagina 5



( : ualquier conversacion acerca de la profesora Inés Mavers terminaba del mismo
modo: pero sabe mucho.

¢ Vieron cOmo camina?

¢ Y los pafiuelitos descartables?
No falta ni muerta.

Pero sabe mucho.

¢Quién se muri6?

Nadie.

Pero sabe mucho.

Tal vez alguien objetaria que se trataba de un conocimiento enciclopédico: datos
con datos con datos, guiso de datos, un armario lleno, una vida entera dedicada a las
fechas, los nombres, las categorias y los tipos de discursos.

Como fuera, Inés Mavers, profesora de Lengua y Literatura, lograba impresionar
a sus jovenes oyentes.

Ese martes de inicios de noviembre, turno mafana, gir6 hacia el pizarron, y en el
sitio didacticamente correcto escribié con caligrafia capaz de sobreponerse al trazo
rustico de la tiza:

ENTREVISTAMOS A UNA PERSONA DESTACADA DE LA COMUNIDAD.

A Inés Mavers le encantaba el plural: resumimos, estudiamos, leemos, sacamos
conclusiones. O de lo contrario, jsefiores!, desaprobamos la materia.
A Inés Mavers le encantaba el plural:

ENTREVISTAMOS A UNA PERSONA DESTACADA DE LA COMUNIDAD.

Antes de formar los grupos, la profesora aclaré que los alumnos debian solicitarle
al entrevistado una breve presentacion, o bien hacerla ellos mismos.

A Manuel Reyes se le cayo la gorra que hacia girar sobre su dedo indice. La
mirada impaciente de la profesora no logr6 inmutar al alumno, que continu6
indolente, echado sobre el respaldo.
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La profesora explico que cada entrevista debia constar de siete preguntas
pertinentes, referidas a la actividad o profesion del informante, jsin entrometerse en
asuntos privados! ;L.o tenemos claro, sefiores?

—Una pregunta, profesora —dijo Guadalupe Bauco.
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El siguiente paso consistia en hacer una desgrabacion limpia de toda marca de
oralidad. Cuando la profesora Inés Mavers se aprestaba a aclarar el concepto, se le
adelant6 Gregorio Estevanez con una catarata de ejemplos que a €l solo le parecieron
graciosos: ehh, como decia, ehh vamo por parte, como decia, ehh, ;me repetis la
pregunta?, bue, no se...

—Exactamente eso, Estevanez —Ilo interrumpi6 la profesora.
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—Por ultimo, sefiores, vamos a adjuntar una reflexion, un ensayo evaluativo
sobre la experiencia, teniendo en cuenta lo que aprendimos, los roles grupales, las
diferencias de registro con el entrevistado. ;Como lo hacemos? Enumeramos palabras
y conceptos no comprendidos, buscamos el significado y lo entregamos por escrito.

Justina Grimalt, delgada y de ojos tristes, se toco cinco veces la punta de la nariz.
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Inés Mavers pidié recordar que tenian que trabajar todos, y no echar la carga
sobre los hombros de un solo alumno porque, en el momento de la evaluacion, cada
integrante del grupo deberia exponer en forma oral.

De inmediato, Mavers se aboco a la tarea de reunir azarosamente a los alumnos,
asi se evitarian trampas y triquifiuelas.

Ella era capaz de decir «triquifiuelas».

Por lo demas, el azar les serviria para establecer nuevas relaciones, porque en la
vida no siempre van a tener la suerte de trabajar con gente de su agrado. Lo mejor es
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que se acostumbren a convivir con aquellos que les caen mal.

Como resultado de esa firme y filantropica creencia, surgio un grupo ciertamente
complicado:

—Bauco, Estevanez, Grimalt y Reyes.

El curso entero se quedé mudo: ;Bauco, Estevanez, Grimalt y Reyes?

¢Guada iba a trabajar con Manu y con Grimalt?

¢Grimalt iba a hacer una entrevista con Gregorio y con Guada?

¢Manu iba a hacer algo con alguien alguna vez en su vida?

Pero estaba dicho. Y, si algin alumno pensé en quejarse por la indole caprichosa
de aquella eleccion, noté muy rapido que habia causas peores para atormentarse.

—Plazo de la primera entrega, martes proximo —dijo Inés Mavers, anotando en
su planilla, y todos sabian que esas marcas eran tan rotundas como un sello de sangre.

La profesora Mavers venia de una licencia de dos meses «por estrictas razones de
salud».

—Y no tengo la culpa de que su pésimo comportamiento haya amedrentado a esa
pobre chica que vino a reemplazarme. Pero ahora volvi.

La profesora hizo la lista: miércoles, jueves, viernes, sabado, domingo, lunes y
martes. Completo los siete dedos y los movio delante del curso por si quedaba alguna
duda.

Frente a ella, vio componerse un monstruo colectivo, resultado de los gestos
sumados de veintiocho alumnos, dia de asistencia perfecta, que no podian creer lo
que escuchaban. Veintiocho muecas para un solo y enorme fastidio: boca entreabierta,
mentén oscilante, risa histérica, aletas de la nariz mas abiertas de lo normal,
movimiento involuntario de las comisuras, cuello como signo de pregunta, aire
general de abatimiento, respiracion entrecortada, maxilar caido.

¢ Veintiocho muecas?

En verdad fueron veintisiete, porque Manuel Reyes no gastaba mas energia la
imprescindible excepto para componer hip hop.

El valiente que se atrevié con un «Pero profesora...» tuvo su respuesta:

—Fl] afio escolar se acaba, el programa manda. Y una semana es tiempo
suficiente, sefior.

Timbre.

El grupo mas conflictivo se reunio en el recreo para intentar un acuerdo inicial.

—Esto es un asco —arranc6 Guadalupe Bauco—: ¢Por qué no nos deja elegir a
nosotros?

Por causas que nadie mas que él conocia, Gregorio Estevanez no solo le dio la
razon sino que explicitd el origen del extrafio caracter de la profesora de Lengua.

—Sufrié mucho... Por amor. Estaba por casarse con un escritor famoso, y ese
mismo dia el tipo tuvo un accidente, perdio la memoria jy la olvidé para siempre!
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Se hizo silencio.

Justina Grimalt volvio al asunto que, por excepcion, los reunia junto al cantero
central del patio. Dijo que tenia una idea, en realidad no sabia si iba a parecerles bien,
por ahi era una estupidez, pero habia pensado que a lo mejor, si estaban de acuerdo...

—Ay, Grimalt, ¢vas a seguir dando vueltas? —interrumpié Bauco, que no creia
en la inocencia de Justina.

—No, yo lo decia porque tengo un tio que es diputado...

—Si, ya lo sabemos. Pero no me parece meterse con politicos; son todos una
porqueria.

—Es verdad, politica no —repitio Justina Grimalt, sin manifestar ninguna clase
de molestia por el comentario de Bauco que, a ojos vistas, incluia a su tio, el
diputado.

Mientras tanto, Manuel Reyes observaba desde una especie de Polo Norte, tan
fria y lejana era su presencia.

Guadalupe Bauco volvio a hablar:

—Lo que yo puedo ofrecer es que entrevistemos a un amigo de mi papa, uno de
los mejores neurdlogos de Sudamérica.

Guadalupe Bauco ya era una amazona montada a lomos de la situacion.

—Eso si, pensemos bien las preguntas para no hacer un papelén —indico.

Justina se toco la punta de la nariz:

—Si les parece, no sé, podemos juntarnos mafiana en mi casa.

—Mafiana no puedo, tengo clases de danza. Mejor el jueves —decidio
Guadalupe.

Para Justina Grimalt el jueves se complicaba. Se habia comprometido a cuidar a
su sobrino toda la tarde. jPero tantas veces ella se metia en problemas con tal de decir
que si!

—Si. —Y todavia lo repiti6—: Si, si... Por mi esta bien.

El jueves en la casa de Justina Grimalt fue un item aprobado. Mientras tanto,
Guadalupe se encargaria de hablar con el amigo de su padre para pedirle que los
recibiera el viernes.

—¢Estas de acuerdo, Manuel?

Desde el fondo de una caverna gélida, desde la garganta reseca de un ermitafio
urbano, llego la respuesta:

—Aha.

Se pasaron los celulares.

Un rato después, en franca contradiccién con el trato distante que habitualmente
le dispensaba a Estevanez, Guadalupe le pidi6 encontrarse el jueves para ir juntos a la
casa de Justina Grimalt. No queria llegar sola, eso fue lo que dijo.

El jueves, Gregorio aparecio en la esquina acordada un poco agitado y ansioso
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por contar que, en el camino, habia visto una persecucion.

—Dos tipos corrian a otro, con armas en la mano, y yo tuve que esquivarlos
porque se me venian encima...

—c:Donde fue? —pregunt6 Guadalupe.

—Aca cerca, a cuatro o cinco cuadras.

—Pero la semana pasada ya habias visto otra cosa... ;qué era?

La casa blanca y antigua en donde Justina Grimalt vivia con su madre ofrecia, por
dentro, un aspecto de feria: libros, plantas, pafiuelos coloridos sobre las lamparas,
mascaras en las paredes, artesanias buenas y malas, ademas de tres gatos bautizados
con nombres poco comunes: Lao, Niebla y Pacha. Habia que admitir que todo lucia
limpio, y que la casa olia bien, un poco a café, un poco a sahumerio, un poco a
mufiecas de trapo.

El grupo de trabajo, con excepcion de Manuel Reyes que aun no habia llegado, se
sentd en la sala, alrededor de una mesa de madera oscura que debia tener muchos
afos, casi como la madre de Justina que, aunque usaba una trenza muy larga y ropa
de lienzo, tendria por lo menos cuarenta y cinco.

«Hippie», defini6 Guadalupe para sus adentros.

La mujer tenia que salir. Antes de hacerlo le recordé a Justina que se habia
comprometido con su hermana. Les pidi6 a los chicos que se sintieran como en su
casa, saludo con la mano cargada de anillos y salio.

Guadalupe no demoro en preguntarle a Justina para qué los habia hecho ir si tenia
un CoOmpromiso.

—No. —Justina empezaba a enredarse—: ya arreglé con mi hermana para ir mas
tarde. Mi mama no sabia.

Esperaron media hora a Manuel Reyes; como no llegaba, decidieron empezar con
las preguntas.

—Podriamos preguntarle si siempre quiso ser médico —propuso la duefia de
casa, que queria terminar rapido.

—:Esa no es una cuestion privada? —Guadalupe iba a contradecir todas las
sugerencias de Justina.

—Podriamos preguntarle si nunca lo impresiono la sangre —dijo Gregorio.

—FEsa me gusta.

—¢Cuadl fue la operacion mas dificil que tuvo que hacer? —volvié a proponer
Justina.

—No termina de convencerme. Mejor si le preguntamos por las dificultades de la
donacion de 6rganos —sugirié Guadalupe.

Gregorio acordd con eso y lo indicé alzando el pulgar. Justina recordd las
obligaciones de una anfitriona.

—¢'Traigo gaseosa?
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—Dale.

Gregorio y Guadalupe se quedaron solos.

—Una vez me salié6 muchisima sangre de la nariz —empez6 a contar Gregorio, a
tono con la tematica del trabajo escolar—. No paraba nunca. Me llevaron al hospital
y me hicieron una transfusion.

—¢Una transfusion por esa estupidez?

En la cocina, Justina Grimalt se toc6 la punta de la nariz y conto6 hasta cinco. Asi
logro tranquilizarse y dejar para después el asunto de su hermana.

Puso los vasos y la botella en una bandeja de madera patinada y volvi6 con sus
comparneros.

Los tres alumnos de la profesora Mavers decidian la quinta pregunta, cuando
aparecio Manuel Reyes

que venia de otro barrio,

sin prisa y sin horario,

soy hip hop, no me callo,

yO0 Nno marco tarjeta de operario.

Aha..., yo no robo los salarios

aha..., yo no soy un comisario.

Zapallo, bagallo, no callo,

jestallo!

Su llegada gener6 una distraccion interminable para Justina Grimalt que, de tanto
en tanto, miraba el reloj de pared.

Sin duda su hermana estaria esperando que llegara para hacerse cargo del nene.
Por eso Justina apago el celular.

Un rato después sond el fijo. Justina supo quién era y demor6 en levantarse para
atender. Guadalupe, Manuel, Gregorio, Lao, Niebla y Pacha la miraban con atencion.

Justina caminé hacia la mesita baja donde estaba el teléfono y dijo «Hola» con
miedo a escuchar lo que escuchd.

—c:Todavia estas ahi? —preguntd su hermana.

—Si, hola.

—:Hola? ;Eso es lo unico que se te ocurre decirme, tarada? jHace media hora
que te espero!

Justina tenia que hablar sin que sus comparieros notaran el problema:

—S], si, es que tuve que resolver unas cuestiones...

—¢No pudiste llamarme, Justina? ¢ No fuiste capaz de avisarme?

—1Iba a llamarte enseguida.

—iMierda!

Su hermana le cortd6 con un golpe seco, y Justina siguié hablando sola,
aparentando una conversacion amigable.
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—Listo, quedamos asi. Un beso. Chau, chau...

Después volvio a su sitio con una sonrisa triste.

Iba a tocarse la nariz pero not6 que Guadalupe la miraba. Entonces se contuvo.
Eso debi6 hacerle mal porque sintié nauseas, y las manos y los pies se le mojaron de
sudor frio.

Sexta pregunta, séptima, octava, por fin...

Guadalupe Bauco avis6 que el neurélogo amigo de su padre podia recibirlos al
dia siguiente, viernes a las siete de la tarde.

—Seamos puntuales —dijo mirando a Manuel Reyes, que no se hizo cargo del
comentario.

Era evidente que ninguno tenia ganas de quedarse. Los saludos fueron breves. Y
hasta mafiana.

Apenas se quedo sola, Justina se toco la nariz, una, dos, tres, cuatro, cinco veces
para ordenar su conciencia y su respiracion.
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D esde hacia mas de un mes, el sonido del portero eléctrico era motivo de
sobresalto.

—¢Quién sera? —dijo la mujer que pocas semanas antes hubiera festejado recibir
a sus amistades.

—Atiendo yo, son mis compafieros —dijo Guadalupe.

Desde la mesa donde armaba rompecabezas de alta dificultad, la mir6 su madre.

—Por favor, Guada, que no entre nadie.

Que no entre nadie, que no llame nadie, que no nos mire ni nos juzgue ni nos
acuse nadie.

—Esta bien, mama. Yo bajo.

Su madre ya no era aquella mujer espléndida, siempre a tono desde los zapatos
hasta el cabello. Ni su padre era el mismo Alcides Bauco, un hombre que sabia tratar
por igual con cadetes y con reyes.

Nada era lo mismo. Ni el sabor de la comida. Ni la luz que entraba por los
ventanales que daban al parque. Pero su madre, sin lugar a dudas, sufria mas que
nadie aquella situacion. Casi no salia a la calle, y pasaba los dias armando
rompecabezas de cinco mil piezas que compraba por internet. A veces Guadalupe
escuchaba voces contenidas en el dormitorio de sus padres, y entonces se ponia los
auriculares.

Guadalupe aviso que bajaba. Mir6 a su madre. La apenaba dejarla sola y asustada
por cualquier sonido. Penso en darle un abrazo, pero no se atrevio.

Cinco pisos mas abajo, cuando se encontr6 con sus compafieros, nada hacia
sospechar la tristeza de la que venia. Asi le habian ensefiado: todo adentro y nada
afuera, como te ven te tratan.

—Hola —dijo, y enseguida agrego—: Es cerca, vamos caminando.

Unos pocos pasos, y el grupo ya se habia separado. Gregorio Estevanez y
Guadalupe Bauco tomaron la delantera.

Detras y en silencio, iban Manuel Reyes y Justina Grimalt, que intentaba una
frase forzada que él dejaba caer hasta que un comentario de ella lo desperto.

—iMira qué buen grafiti!

Por ahi, la piba tenia cabeza.

Manuel era delgado, un metro setenta y dos, cabello y piel de un oscuro criollo;
nada que lo diferenciara de la multitud, a excepcion de sus ojos.

Ojos en forma de almendra... Grandes, aunque no enormes. Verdes, sin lugar a
dudas, y trazados con una linea espesa. Ojos de un verde contundente, ojos azules.

Eran las siete en punto de la tarde cuando llegaron a la entrada de un edificio
importante. Antes de llamar, Guadalupe se soltd el cabello para atarlo con mas
firmeza.

—Van a ver —prometio sosteniendo con los dientes la hebilla—: Es un genio.
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La voz de la secretaria se escucho6 por el intercomunicador.

—¢Quién es?

—Por favor, avisele al doctor que esta Guadalupe Bauco.

Los cuatro se miraron en los grandes vidrios oscuros esperando que les abrieran la
puerta. Pero eso no ocurrio.

—Sefiorita, dejo dicho el doctor que le deje las preguntas en la porteria porque
tuvo una urgencia.

—¢No sabe si volvera pronto? Porque necesitamos entregar el trabajo.

—No sé. El doctor me dijo que después la llama. Hasta luego.

La que baj6 los escalones no era la misma Guadalupe que los habia subido. De
pronto habia perdido el brillo, los escudos familiares, los dones de su estirpe. No
creia en esa excusa, seguro que se habia hecho negar, ni siquiera dio la cara.

Ridicula, indefensa, como si hubieran dado las doce en el centro de un sal6n
espejado que multiplicaba por mil su vergiienza.

Fue entonces cuando Justina Grimalt tuvo la peor idea: apiadarse.

—No te hagas problema. Buscamos otra persona para entrevistar, y listo.

—¢Quién...? ;Tu tio diputado?

La rabia fue tan estridente que hasta Manuel Reyes pudo percibirla. Entenderla,
no. Bueno, en verdad, nadie pudo entenderla.

¢;Nadie?

¢Era posible que Justina no supiera lo que ocurria en casa de Guadalupe? ;No
lo sabia el mundo entero? ;No era el comentario en todos los hogares, las oficinas,
los bares, las salas de espera, los aeropuertos...?

¢Justina Grimalt no sabia que su vida se habia desarmado de un dia para otro?
Ahora la miraban en la calle, ahi va la hija de Alcides Bauco. Y no eran ideas de
ella, como le decian sus tias para tranquilizarla, claro que la miraban y
cuchicheaban a sus espaldas. Como Grimalt (jnada menos que Justina Grimalt!) iba
a ignorar el horrible asunto en el que se habia involucrado a su padre.
jInjustamente, Justina!, que de justa tenés solo el nombre, injustamente, porque mi
papd estd seguro de que es inocente. Yo no diria lo mismo de tu tio, que usa los
derechos humanos para hacer carrera.

—iEh, colgada! —Gregorio toco el brazo de su compafiera de curso para traerla
de regreso.

Sin que nadie pudiera adivinar las profundas y oscuras razones que tuvo para
hacerlo, Manuel Reyes pronuncio seis palabras seguidas:

—Conozco a alguien que podria servir.

Stop.

A partir de ahi, hubo que sacarle a tirones cada unos de los datos necesarios.
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—¢Quién es?

—Un actor.

—¢Como se llama?

—¢Es famoso?

—Pedro Montiel.

Famoso no era.

—¢Es pariente tuyo?

—Vecino.

—Pero, ;trabaja en la tele?

—No.

—¢:En cine?

—No.

—¢:Entonces?

—Teatro.

Entre nada y eso, el actor de teatro fue aceptado. Era viernes, no habia tiempo
para dar mas vueltas.

Manuel Reyes dijo que hablaria con... jcomo dijiste que se llama? Pedro
Montiel.

Después de la dura reaccion de Guadalupe, Justina quedé imposibilitada para
opinar y, en cambio, decidi6 aceptar cualquier cosa que el grupo propusiera. Mejor
dicho, cualquier cosa que Guadalupe Bauco propusiera.

Sin embargo, el que propuso fue Gregorio.

—Tendria que ser mafiana, porque después hay que desgrabar.

Guadalupe lo mir6 extrafiada.

—:No dijiste que mafiana tenés una competicion de salto?

Si acaso Gregorio enrojecio, nadie parecio notarlo.

—AM, si. Pero es temprano.

—¢ A qué hora?

Gregorio Estevanez enrojecio un poco mas. La causa pudo ser que estaba parado
al sol.

—A las dos.

—Si te parece, te vamos a ver y después hacemos la entrevista —propuso
Guadalupe, buscando ponerlo entre la espada y la pared.

Sin embargo Gregorio era experto en cinturear, y de inmediato contestd que sabia
llegar al club donde tenian la competencia pero que no recordaba la direccion exacta.

Acordaron mensajearse.

Ahi nos vemos.

El camino de regreso no fue bueno para Gregorio. Estaba en un lio. Y se habia
metido solo, sin necesidad, sin querer, casi sin darse cuenta.
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Llegd a su casa, saludé apenas y pasé directamente a su dormitorio. Alli lo
esperaba el espejo frente al cual, y por razones que no entendia, se animaba a hablar
sobre el asunto.

Hablar y prometerse que no lo haria otra vez. Nunca mas... Que desde mafiana:

Empiezo salto de verdad.

Me pongo las pilas en matematica.
No le abro la cartera a mi mama.
Y no hago mas eso que hago.

Aunque por el momento lo mas importante era salir del problema. Pensar, pensar
bien, jy ojo con Guadalupe, porque es la mas viva de todos!

Algunas horas después, un mensaje lo sobresaltdé. Felizmente era Manuel,
avisando que tenia armada la entrevista con el actor.

Cuando ya se sentia a salvo, y la television habia logrado entretenerlo, sucedio lo
inevitable: otro mensaje.

Esta vez si era Guadalupe queriendo saber la direccion del club.

«Se suspendi6», fue la respuesta de Gregorio.

« X q?».

Gregorio ya tenia la coartada.

«Se murio la madre d uno ke kompite».

«jQ’raro!», fue el filoso e inmediato mensaje.

Por suerte habia un asunto perfecto para cambiar de tema: la entrevista.

«manU DIZ k mafiana entrev actor», escribio Gregorio.

El resto lo dedicaron a acordar hora y esquina para el encuentro.

«OK )».

A diferencia de Gregorio Estevanez, Manuel Reyes no regres6 a su casa
directamente.

Habia decidido saldar un asunto de orgullo, y no se iba a echar atras.

Para empezar se impulsé con un pie contra una pared recién pintada y, con el
econdmico sentido comun de un héroe urbano, salté canteros y bocas de tormenta,
trep6 monumentos, invento diagonales. Asi, Manuel Reyes encontré el unico modo
de recorrer un camino doloroso.

El chico pas6 varias veces frente a la casa del actor sin atreverse a llamar. Se
compré algunas golosinas, demasiado infantiles para su edad, y se sentdé a comerlas
en un banco de la plaza, sin piedad por su dentadura.

Bueno, habia que ir de una vez por todas, si al final era un vecino y a veces
habian conversado un poco, si a Manuel le caia bien hasta que supo..., hasta que se
metio en su vida, con su vieja. Seguro no estaba pero, ¢lo que vio?
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Desde ese dia tenia el corazén opacado y rabia y un mal presentimiento.

A las lechuzas del barrio siempre se les not6 que hablaban mal de ella por pura
envidia, rofia, porque su madre era linda, sabia bailar y salia a hacer las compras con
plataformas. ¢Por qué esta vez les habia dado un verdadero motivo?

Con este pensamiento tomé coraje y camind hasta la casa de Pedro Montiel.

Toco el timbre. jRing...! De combate.

El tipo apareci6 enseguida, sin dar tiempo para que Manuel se preparara.

—¢Qué hacés por aca? —fue el saludo del actor.

El hombre era muy alto, mucho mas que Manuel Reyes, y casi tan delgado. Tenia
la cabeza rapada y una barba incipiente que hacian dificil calcularle los afios. Estaba
vestido con ropa amplia y clara, como se lo veia siempre que caminaba por el barrio.

—Venia porque tengo que hacer una entrevista para el cole.

— Venias o viniste? —pregunto con aparente seriedad Pedro Montiel.

—Vine —respondio Manuel sin una sonrisa.

La carcajada atrono, espanto a las palomas urbanas, pas6 sobre Manuel Reyes
como un tsunami. Y, tal como habia comenzado, termind.

—¢A mi? ;La profesora dijo que debia tratarse de un actor olvidado por el
mundo?

—No, sefior. Tenemos que entrevistar a una persona destacada.

—Mira vos. Veo que voy a tener que recibir a mas de uno.

—Somos cuatro.

En pocas palabras mas acordaron la cita para el dia siguiente. Manuel mensaje6 a
Gregorio, y le pidi6 que les avisara a las chicas.

Para Manuel, su mama se parecia a Gilda, con diez afios mas. Eso, a excepcion de
los ojos.

La madre de Manuel Reyes tenia ojos en forma de almendra... Grandes, aunque
no enormes. Verdes, sin lugar a dudas, y trazados con una linea espesa. Ojos de un
verde contundente, ojos azules.

Para el barrio, la madre de Manuel y esposa de Jorge Reyes, camionero, parecia
un poco pizpereta, mucho escote para ir a la verduleria, jy demasiado linda para pasar
tantas noches con su marido lejos! Pobre hombre.

Fue esa mujer la que lo recibié con un abrazo exagerado, del que Manuel se
deshizo con evidente malestar.

—~Cuando eras chiquito no te molestaba.

Siempre la misma historia.

—Tu papa esta llegando. Lo esperamos a cenar.

—¢:Y con eso...7?

—Podrias darte un bafio —sugirio su madre.

—No sé.
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Su madre le habia pedido que se diera un bafio. Su confusién también.

Manuel Reyes se desnudo, se par6 bajo la ducha y abrio el agua fria. Alz6 la cara
asi la lluvia le lavaba los ojos: que su padre no viera ni una pizca de sospecha en su
mirada, ni una pizca de rofia.
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Parte III
) as M\dscaras
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MASCARA DE COMEDIA

edro Montiel tenia diecinueve afios cuando acompafi6 a su padre, electricista de

barrio, hincha de Racing, a realizar un trabajo de urgencia. Lo habian llamado
de una sala de teatro que funcionaba a un par de cuadras de su casa: un cortocircuito
el dia sabado, con funcién a la noche.

Pedro habia pasado cientos de veces frente a esa casa antigua, de ida y vuelta sin
que le importara en absoluto lo que decia la cartelera, el horario de las funciones ni el
precio especial para estudiantes y jubilados. Por eso aquella tarde de sabado entr6 con
indiferencia, como si fuera un trabajo mas.

El recibimiento no tuvo nada que ver con los habituales y quejosos «Por fin
llegaron», «ya creiamos que nos falluteaban», «hace dos horas que no tenemos luz»,
«jcuanto me va a costar el arreglo?».

Al revés, el teatro los recibio con exclamaciones de alegria. Para aquellas
personas fue como si llegase Papa Noel montado en las espaldas de Superman.
Enseguida les ofrecieron mate y galletitas, enseguida les sonrieron y les preguntaron
los nombres.

—Antonio Montiel —dijo el hombre.

—Pedro —dijo el pibe, que de inmediato pasé a ser Pedrito, como si lo
conocieran de toda la vida.

Un rato después el que parecia mandar a los otros, un tipo casi mas flaco que
anteojudo, avis6 con tono imperativo:

—Va pasada de letra.

Dos actores y dos actrices treparon al escenario.

Una de las chicas dijo que los pantalones que tenia puestos eran ajustados y ahi,
frente a todos, se los saco y se puso otros, blancos y enormes.

:Y eso?

Nadie parecié asombrarse; como si la piba fuera un muchacho o una mosca.
Ninguno la mir6 y Pedro Montiel supo que estaba en un lugar distinto a los que
conocia.

El director golped las palmas.

—iNos concentramos, por favor!

Los cuatro actores empezaron a moverse, elongaron, eso Pedro lo conocia por el
fatbol, algunos saltaron, otros sacudieron las manos, y todos hicieron sonidos
extrafios con la garganta.

Entonces ocurrié que esas cuatro personas, comunes y corrientes fuera del
escenario, ni lindos ni feos, ni altos ni bajos, se transformaron ante los ojos de Pedro,
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escasamente proclives a ver milagros: se hicieron bellos como estatuas de marmol,
sus cuerpos se incorporaron al aire y sus miradas ocuparon los espacios vacios.

Y la mas bella era Nora; la otra, la que no se habia sacado los pantalones.

El director se sent6 con unos papeles en la mano.

—Pasamos los mondélogos. Nora, vos arranca. Los demas vayan a memorizar lo
suyo.

Inesperadamente, el director se volvio hacia Pedro.

—¢Te animas a pasar letra? —sin esperar respuesta le paso los papeles que tenia
en la mano. El chico no entendio6 lo que le estaban pidiendo. Se puso violentamente
colorado.

—Es facil, si ves que Nora se olvida de la letra, le tiras lo que sigue. Pero, ojo, no
te apures...

En ese momento, el electricista se asomo para reclamar la ayuda de su hijo; pero,
como si presintiera el futuro, prefirié no interrumpirlo.

Afos después, Pedro aprendio la importancia de ser un buen pasador de letra.
Estas ahi, siguiendo el texto con los ojos pero prestando atencion al actor, a la actriz,
a Nora. Si te demoras en pasar letra cuando €l, ella, Nora se olvida, es muy posible
que el clima creativo acabe hecho afiicos. En cambio, si te apuras y cortas la pausa
que el actor, la actriz, Nora ha elegido hacer, es como si derrumbaras un castillo de
naipes.

Pero Nora y Pedro lograron entenderse desde la primera linea del parlamento.
Ella hacia silencio y €l entendia si se trataba de un vacio en su memoria o de la pausa
elegida por una artista para ponerle sentimiento a su actuacion.

—Bien, bien los dos —dijo el director cuando terminaron.

Pedro Montiel se fue de la sala con el olor de las tablas en la nariz.

—Parece que te gusto el teatro —comento su padre—. jNo me digas que querés
ser famoso!

No, no queria ser famoso, ninguna de las personas que acababa de conocer lo era.
El queria que su mirada ocupara los espacios vacios, y que su cuerpo se incorporara
al aire.

—Veni un dia, y preguntales si te pueden ensefiar —volvio a decir el electricista
de barrio, hincha de Racing.

—Ni loco, me da vergiienza —contesto su hijo.

—Ahi arrancamos mal —y le acarici6 la cabeza como queriendo decirle que no se
podia aprender nada sin pasar, siquiera, un poco de vergiienza.

Una semana después, Pedro Montiel volvio a la sala. Entro despacio, el grupo
ensayaba. Nora lo vio desde el escenario y le sonrio.

—Pedrito, ¢qué hacés por aca? —le dijo el director.

A veces la vergiienza nos hace precisos, porque el aire es poco y hay que decir lo
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importante.

—Quiero ser actor.

—Pero antes vas a tener que barrer el escenario, atender la boleteria y, por
supuesto, arreglar los problemas eléctricos.

Pedro Montiel se quedo ahi.

Y pasaron diez afios luminosos.

www.lectulandia.com - Pagina 24



I1

MASCARA DE TRAGEDIA

P edro Montiel tenia cuarenta y nueve afios.

Ese atardecer de verano iba a la verduleria a hacer sus compras. La vispera
navidefia acumulaba gente en torno a los duraznos, ananas y cerezas. Nada grave para
Pedro Montiel, que se atendia solo y comia desfachatadamente cerezas, haciendo gala
de su amistad con el verdulero; era tanta su naturalidad que a nadie se le ocurria
protestar o imitarlo.

La llegada de Paloma, montada en plataformas, caminando como si bailara, le
quit6 protagonismo. Todos miraron a la mujer que se parecia a Gilda. FI también.

El verdulero y el actor cruzaron una mirada complice.

—Buenas tardes —saludo Paloma a toda la verduleria, que le respondio de
distintas maneras.

Mientras atendia, el verdulero conversaba con su amigo, el actor.

—¢Con quién vas a pasar la Nochebuena?

—Con Julieta... A Romeo lo encerré en el ropero.

Los dos hombres se rieron con familiaridad. Paloma, siempre atenta a lo que la
rodeaba, se rio también.

Llego su turno.

—¢Qué va a llevar, Paloma?

—Papas, 2 kg.

Cebolla, 1 kg.

Tomates lindos para rellenar.

Un anana bien maduro.

¢Como estan las paltas?

Y un kilo de cerezas.

Pedro Montiel aprovecho el pie para tararear bajito una vieja cancion espaiiola.
—FEn las ramas de un cerezo

vi dos palomas oscuras.

La una era la otra

Y las dos eran ninguna.

La mujer se conmovio.

—~Cuanto hace que no escuchaba esa cancion. Me la cantaba mi abuela.

—Epa, que no es tan viejo —se entrometio el verdulero.

De pronto fueron un trio en la verduleria, y como olvidados del apuro
conversaron de aqui y de alla, del precio de la fruta, de Espafia, de la época festiva y
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de la soledad.

Un rato después caminaban juntos, iban para el mismo lado.

—De paso te ayudo con las bolsas.

Paloma acept6 sin reparar en que eso daria motivo a las lenguas del barrio.

—Asi que usted va a pasar solo las fiestas.

—Solo, si... Pero si usted me dice usted, ademas de solo voy a estar amargado —
Pedro Montiel coron6 el comentario sacando cerezas de la bolsa de su vecina y a
proposito agrego—: A juzgar por la cantidad de fruta, vos vas a estar acompafada.

—Mi hijo y mi marido, que esta volviendo de Brasil.

—¢Brasilero?

—No, camionero.

Veinticinco de diciembre.

La ciudad dormia sus excesos. L.os pajaros no.

Paloma tampoco.

Su esposo no habia llegado la noche anterior, y quizas ya no valiera la pena
regresar ese domingo, porque el martes tendria que salir de nuevo.

Nena, te prometo que en Afio Nuevo brindamos.

No era la primera vez. Cen6 con su hijo, lo abrazé fuerte a las doce en punto, y le
dio permiso para salir. Las diez de la mafana la encontraron tomando mate en la
plaza, bajo la sombra de un paraiso.

Paloma no estaba apurada. Manuel habia llegado con el sol alto, jsuerte que ya
esta en casa!, y dormiria varias horas mas.

Por la plaza paso una abuela que, segun le explico, iba a la casa de su hija con lo
que habia quedado de la noche anterior.

Paso un deportista.

Paso el tiempo.

—iBuena Navidad, Paloma! —Pedro Montiel la sorprendi6é desde atras.

También a contramano, el actor habia madrugado la mafiana del veinticinco.

—¢Querés un mate?

El quiso. Y ademds se sento.

Aquella conversacion fue buena y reparadora para ambos.

Por una causa u otra, con voluntad o sin ella, porque estaba escrito o estaba
borrado, volvieron a encontrarse las semanas siguientes.

Terminaba enero cuando Pedro Montiel quiso, por confianza y necesidad,
contarle su tragedia.

i Un brindis con cerveza!
Nora y yo habiamos conseguido alquilar una piecita y medio bano en la terraza
de una pension; lugar que bautizamos La Capilla.
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Nora, los libretos de las obras que repetiamos parados en el colchon hundido,
café y pan con picadillo fue suficiente.

Ese invierno salimos de gira, con el grupo, por el norte del pais. Viajamos en la
camioneta que habiamos podido comprarnos, convencidos de que el altiplano
tambien queria las voces de Shakespeare.

Los gritos de Otelo atronaron en Humahuaca.

Macbeth se apuno.

Romeo y Julieta comieron humita en chala.

Enrique v se puso un gorro de lana con orejeras.

Trabajamos por poca plata pero a sala llena, a galpon lleno, a plaza desbordada.
Un dia nos pidieron una funcion alla, en un pueblito olvidado.

Donde el poncho perdio al diablo, nos dijeron.

Nosotros asentimos. Por qué no, si al fin y al cabo esa era nuestra batalla.

jPero vean que en el club social no hay escenario!

No importaba, nosotros podiamos cargar tablones en la camioneta para
improvisarlo.>

Si entraban los tablones, no entrabamos todos; asi que debimos separarnos.

Para esas ocasiones llevabamos las bicis en la parrilla. Cuatro se adelantarian
pedaleando.

Antes de irse, ella me beso dos veces y yo le hice una promesa para cuando
volviéramos a La Capilla. Nuestras risas chocaron en el medio.

Las bicicletas salieron media hora antes. Nosotros cargamos todo lo necesario
para nuestro sencillo escenario, y arrancamos.

¢ Ya habran llegado?, me pregunto el director en el camino, mientras me pasaba
un mate amargo.

Y yo contesté: Rotos.

¢;Como podia imaginar...?

¢ Como mierda iba a saber que mis palabras serian la peor realidad a un costado
del camino?

El camion estaba atravesado. Las bicicletas, torcidas como insectos muertos.

Clavé los frenos. Mi vida se detuvo.
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Parte IV
Escenarios pasados
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JUSTINA, PAPELES SECUNDARIOS

L as intenciones misticas de la madre de Justina Grimalt caian demolidas bajo los
influjos del teléfono.

Lo de ella era el fijo.

Sentarse en la mecedora y hamacarse lenta o rapidamente, dejarse ir hacia atras o
detenerse de golpe segun fuera la conversacion.

—iY nada de segunda!

Nada de segunda; eso fue lo primero que escuché Justina.

—Yo ya no sé cémo repartirme. Todo junto, Marita, todo junto... Y con las
energias a la miseria.

Su madre hablaba con una buena amiga, complementaria en todos los calendarios
conocidos.

—FEste casamiento se esta haciendo cuesta arriba.

Su madre se referia al casamiento de su hija mayor, en el que, por supuesto, nada
iba a ser de segunda.

—Ya sabemos que ella tiene gustos distintos a los nuestros.

Ella era la futura novia.

—Y tampoco quiero dejarla mal parada frente a su familia politica. Para colmo,
tengo encima el viaje de egresados de Justina.

Claro, porque Justina terminaba séptimo grado y su curso se iba a Cérdoba.

—Del otro jni hablar!, porque no me da ni un centavo.

El otro era su ex marido, padre de las dos hijas que el cosmos le habia dado.

—Y hay mil detalles: peinado, maquillaje, ramo, torta, zapatos, souvenirs... que
yo le sugeri unos buditas de la prosperidad pero no quiso. La cosa es que se me junta
con lo de Justi y estoy molida, no hay meditacion que alcance. Al final, Marita, no
estoy pudiendo disfrutar de la boda de mi hija por esta cuestion de porqueria.

Con «cuestion de porqueria» se estaba refiriendo al viaje de egresados.

—AQue, ya sabemos, son una completa pavada de la que después ni te acordas...
Seamos realistas, los verdaderos viajes se hacen después. Pero esta chica tiene una
ilusion...

Esta chica era la misma que escuchaba en silencio.

—iNo, no! Eso de ninguna manera.

Ahora su madre estaba fingiendo que rechazaba la idea del préstamo que Marita
le ofrecia.

—Te agradezco pero... no sé qué decirte. ; Vos podrias? ¢De verdad podrias?

Ahora estaba empezando a aceptarlo.
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—Pero no... De ninguna manera.

Dudaba.

—iYa sé que vos no tenés problema! Y que dar es un acto sanador, pero no sé...
Justina tosio para obligarla a cambiar de tema.

—Esta llegando Justi, después la seguimos.

En casa de aquellas mujeres, la cena era una buena hora para sostener charlas
importantes.

—Ma, te voy a decir algo, jpero no te enojes!

—Intento, respiro, intento...

—No quiero ir de viaje de egresados —Justina detuvo la reaccién de su madre—.
Para, para... No me digas que es importante no dejar nada pendiente, asimilar los
finales y cerrar los ciclos.

Su madre tomo un largo trago de agua, sin saber qué sentir ademas de alivio.
Justina insistio:

—Ya sabés que no tengo muchos amigos en el curso. Prefiero quedarme.

—¢:Segura, Justi?

—Segura.

Su mama estir6 la mano y le agarré la punta de la nariz como en el viejo juego.

—Sos muy especial, mi amor. —Y enseguida agrego—: Le sugeri a tu hermana
unos buditas de la prosperidad como souvenirs y me dijo que no. Cuando vos te cases
nos vamos a dar ese gusto, jcierto?
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I1

(GREGORIO, DESDE EL PALCO

L os malos momentos no vienen solos, ademas llovizna. Lo peor jamas esta
rodeado de un buen paisaje, ademas hace frio.

La joven mujer regresaba a su casa antes de lo previsto. Feliz, con su pequefio
hijo de la mano y un paquete con algunos restos del banquete en el que habia
trabajado como ayudante de cocinera. Volvia sonriente, pensando que iba a contarle a
su esposo, con lujo de detalles, el escandalo del casamiento.

«Ya has visto que los ricos también se ponen brutos cuando se emborrachan. Muy
pitucos y nariz parada, jhubieras visto la que se armo...! Terminaron tirando sillas
contra un espejo mas grande que esta casa, y vino la policia, y la novia, pobre chica,
lloraba sin consuelo. A nosotros nos pagaron igual aunque no nos quedamos para
servir el desayuno. Hasta nos dieron esto... Asi que pasé a buscar al nene por la casa
de mi mama para que comamos los tres juntos».

—No pises los charcos, Gregorio. Te vas a resfriar.

El nifio también estaba contento porque si su mama sonreia €l tenia la luna en el
bolsillo.

La fachada era un muro deteriorado y una puerta de madera despintada de blanco.
Después, un gran espacio rectangular de tierra dura, sin plantas, sin gracia, excepto
por un arbol viejo en el que a veces colgaban ropa. Al fondo estaba la casa. Una
construccion de mala calidad donde ningun aseo se notaba demasiado y nada lucia, ni
los tapetes tejidos al crochet con retazos de hilos.

La mujer abrio ansiosa la puerta, por fin estaba en casa.

La extrafiaron el volumen de la musica y las luces encendidas en las dos
habitaciones y el bafio.

Se acerco despacio. Shhh, callate Gregorio. Y escucho risas.

Su madre era fuerte y podia jugar con €l a la pelota, al caballito, a la luchita mejor
que nadie. Pero a esa hora él siempre estaba en la cama, abrazado a un Pato Donald
que hacia como un pato de verdad. jQué contenta estaria su mama para decirle que
subieran al arbol en lo oscuro! Dale, Gregorio, subi rapido, y hasta lo empujo un
poco. Se sentaron en la rama de siempre, desde donde divisaban el ataque de los
enemigos. Y era lindo... Pero enseguida tuvo frio y suefio. Quiero bajar. Callate,
Gregorio, ahora no.

Recostada contra el tronco rugoso, la mujer paso horas sin notar el dolor de
huesos ni la incomodidad de las ramas clavandose en sus piernas.
Miraba las ventanas de la casa con los ojos fijos, y apretaba el paquete de comida
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que empez0 a desbordar jugos y aceites.

Algunos pajaros aletearon en la fronda, descontentos con aquellas presencias
absurdas.

El pequefio se dormia de a ratos y se despertaba quejoso.

Shhh, quedate quieto. Dormite.

Y él entendia que, esa vez, debia obedecer.

Ella eligio ser testigo, y ver todo lo que le permitia el trasluz.

Ya clareaba cuando se abrio la puerta.

Su esposo salié con una mujer de cabello corto y rubio. Se reian y se besaban a
cada paso, aunque ella, que lo conocia bien, supo que estaba apurado.

Pasaron bajo el arbol sin verla. Demoraron infinitos minutos en separarse.

Después, su esposo volvidé caminando con paso de cumbia y se metio en la casa.

Recién entonces, ella sintio todos los dolores en el cuerpo y notdé su mano sucia
de aceite. Esper6 un momento mas. Bajo con su hijo y caminé erguida hacia la calle.

Como unica despedida dej6 caer el paquete con restos de comida apretada.

Alzo al nifo que, enseguida, se durmi6 en su hombro.

Estaba aterida de frio y temblorosa. Y antes de doblar la esquina tom¢ la terrible
decision de no llorar.
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II1

MANUEL, TEATRO POBRE

L a voz afdnica y cargada de erres europeas atronaba en mitad de la avenida. El
viejo blandia un palo amenazador contra los autos que, segun su indole,
tocaban bocinazos, insultaban o sonreian.

—iSi no me detuvieron los magnificos tanques alemanes, menos lo haran estas
latas, por mas argentinas que sean!

La noche que escuché por primera vez el sermo6n apocaliptico del croto de ojos
azules, Manuel Reyes estaba cenando con sus padres en una vereda coqueta del
barrio, porque el camion daba para esos gustos. Paloma olvidé los cubiertos en las
manos, impactada por la escena biblica.

Una semana después, en sus ya habituales callejeos, Manuel volvio a encontrarlo.

El viejo habia llegado al barrio desde quién sabe donde, expulsado por los colegas
de la calle, que no comprendian su chachara rusa ni los parrafos de Tolstoi que
recitaba al inicio de cada borrachera.

Manuel Reyes pas6 despacio frente a él. Por ese tiempo cargaba con quince afios,
y una profunda indiferencia por todo lo que lo rodeaba porque todo, en su opinion,
era una basura.

—iSefior! —Ilo llamo el croto con tono imperativo.

Manuel Reyes se detuvo. Habia recibido el mismo tratamiento en la escuela, pero
en esta ocasion fue sefior de ser alguien, alguien de ser alto, alto de ser bello, bello de
ser unico.

El hombre, que estaba sentado en un umbral, se levant6 con ayuda de su baculo vy,
aun asi, con dificultad.

—Si me permite, voy a presentarme... Johan Grill, nuevo vecino de la zona,
corresponsal en la segunda guerra... —FEIl viejo achicaba los ojos para ver hacia atras
—. Vi volar brazos como pajaros, escuché sonidos infernales. Conoci valientes y
cobardes, héroes y bastardos... y todos ellos viven conmigo. —Hizo un breve
silencio—: Lo invito a compartir un trago.

Johan Grill revolvid entre sus bartulos: cajas de carton, bolsas de supermercado y
una valija mugrienta. Regreso con un frasco de vidrio lleno de ginebra.

—iA su salud, sefior!

Manuel Reyes recibid la bebida sin dar muestras del rechazo que le provocaba
aquel frasco sucio, de contenido sospechoso. Para su suerte, el viejo se desintereso
del asunto.

Siguio viéndolo con frecuencia.
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Solia buscarlo para conversar cuando estaba confundido. Se preocupaba cuando
el viejo desaparecia durante semanas enteras. Pero si estaba apurado preferia tomar
otro camino para no ofenderlo, porque siempre sus conversaciones eran largas y las
despedidas eran dificiles.

Un dia, Johan Grill le mostro la foto de dos jovencitas de cara redonda con gorros
de piel en la cabeza, idénticas y sonrientes. Andrea y Tania, sus pequefias hermanas;
las que nacieron juntas y crecieron con el mismo pulso.

El viejo le contd que eran capaces de continuar un tejido sin que nadie notara la
diferencia. Y que murieron juntas, una mafiana fria en Moscu, sin despertar.

En otra ocasién, lo encontré cuando anochecia. Quiso evadirlo pero no pudo.

El viejo tenia una historia importante que contarle, la del tio Grigor Ivanovich,
tosco y salvaje campesino que reducia el mundo a los mas elementales términos
practicos; capaz de tratar cruelmente a su dulce esposa y obligarla a andar en cuatro
patas, pastando hierbas, a modo de castigo. Murio retorcido y solo, como lo merecia.
Y si lo recordaba era solamente para volver a olvidarlo.

Johan Grill escupi6 a un costado en sefal de desdén.

Del viejo Johan Grill, corresponsal de guerra en el frente ruso, Manuel
comprendié la vastedad del mundo y del tiempo, se quedd de rodillas frente a una
ciudad arrasada, se hizo nifio escuchando oscuras leyendas siberianas.

Un dia Paloma lleg6 de la calle con la noticia: el pobre viejo habia muerto de frio.

Manuel recibi6 el golpe. Raro, no sabia que lo queria tanto. Entonces, la tristeza
le salio en verso:

—Tanto huir de la pélvora en el aire

para morirte de frio en Buenos Aires.
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IV

(GUADALUPE, UNA FARSA

or siete afos le confiaron su casa y su hija, siete afios de darle trabajo para que
les pagara como les pago.

Cierto que Lidia se habia ocupado de despertar a Guadalupe con el desayuno y de
acompafarla a la escuela, cierto que era la que le alcanzaba un vaso de leche tibia y
dulce en las noches de tormenta eléctrica. Pero, al fin de cuentas, era su trabajo; jy lo
que se paga no se agradece!

Lidia, la seflora cama adentro.

Lidia, de marcado acento entrerriano.

Si hasta aceptaron que llamara «gurisa» a Guadalupe; en clara disonancia con el
nombre musical que llevaba la nifia. Intentaron quitarle la costumbre, pero cayeron
resignados ante semejante empecinamiento guarani.

Si el matrimonio Bauco recordaba bien, Lidia se habia hecho cargo cuando
Guadalupe estaba a punto de cumplir los tres: este dedito, este y este otro. {Muy bien,
gurisa!

Siete afios mas tarde paso lo que paso.

Lidia mordio6 la mano que le daba de comer.

Lidia cumpli6 con las generales de la ley: «La cabra al monte tira».

iY si hubiese sido otra cosa...!, pero justo la cadena y el crucifijo de oro,
recuerdo de la primera comunion de Guadalupe; que si no se ponian melancdlicos, ni
cuenta se daban.

Ahora que no viniera con lagrimas, porque si es por necesitar todos necesitan,
pero una cosa es la necesidad y otra la deshonestidad. Tanta confianza, y result6 ser
una ratera. ;Que lo hacia para ayudar al hijo menor, que se habia metido en lios de
muchachos?

El fin no justifica los medios, sefiora.

¢Que Lidia puso las manos casi en forma de rezo?

Dios estaba para perdonar. Ellos no.

Y que agradeciera que, en contra de lo correcto, no hacian la debida denuncia.

—FEso si, te vas hoy mismo, Lidia.

Un rato después, Lidia se secaba las lagrimas con un repasador en uso. Tenia listo
su modesto equipaje.

—¢Qué te pasa? —pregunt6 Guadalupe.

—NMe voy a Entre Rios.

—¢:Por qué, si todavia no es Navidad?
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—Igual.

—¢Cuando volvés? ;Quién me lleva a la escuela?

Lidia hubiera querido contenerse, callarse la boca y mentir que volvia pronto.
Pero era de lagrima facil y estaba acostumbrada a conversar con la nifia de igual a
igual.

Medio en entrerriano, medio en sollozos, le dijo que nunca volveria.

Alcides Bauco se asombro6 por la intempestiva entrada de su hija.

—Pap4, no quiero que Lidia se vaya.

Semejante reaccion lo oblig6 a disertar acerca de la ética, la moral y los deberes
civicos. Es que Alcides Bauco reservaba su oratoria para los momentos algidos de la
educacion. Para el resto, estaba la madre.

—Hija, hay limites que no debemos trasponer nunca y bajo ningun pretexto. ;Qué
pasaria si todos tomaramos lo que deseamos asi como asi? La ley esta antes que las
necesidades personales, jrecordalo bien!

iCoémo habra sido de eficiente el sermo6n!, jcuanto habra resonado en el alma
infantil...!

Lidia dej6 su maleta en el piso y llamo al ascensor.

Guadalupe abrio la puerta del departamento para verla partir.

—Portate bien, gurisa.

El ascensor se detuvo. Se abri6 la puerta.

—Chau, mi amor —dijo la mujer.

jComo habra sido de eficiente el sermon!

—ijAndate! —dijo Guadalupe y saco la lengua.
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Sabado por la tarde, en la plaza del barrio de Manuel.

Hola.

Antes de llamar a la puerta del entrevistado habia que pensar las preguntas. Los
chicos se reunieron casi sobre la hora, sin tiempo para discutir demasiado.
Guadalupe, en todo caso, ya no parecia tan interesada como antes en cuidar la
inteligencia del reportaje. Apenas si se ofrecio a escribir lo que el resto propusiera.

¢Quiso ser actor desde nifio?

¢Donde estudi6 teatro?

¢Le gustaria ser actor de cine o de television?
¢Cual es la obra que mas recuerda?

¢Recibi6 algin premio?

SAREE L e

Como se les acababa el tiempo, decidieron que improvisarian las preguntas
faltantes. Y salieron corriendo.

Llegaron, esperaron unos segundos para recuperar el aire y llamaron.

Pedro Montiel sali6 a recibirlos con la misma ropa y la misma sonrisa que tenia
puestas el dia que lo visit6 Manuel Reyes. Solo que esta vez, a diferencia de la
primera, demoré mucho en abrir; demor6 tanto que los chicos llegaron a pensar que
el tipo no estaba. Sin embargo, cuando ya escuchaban el plural de la Mavers, «Y bien,
sefiores, estamos desaprobados», el hombre aparecio.

Como los alumnos de la profesora Inés Mavers desconocian por completo el arte
de la actuacion teatral, no percibieron que el tiempo de espera fue el justo, el
apropiado, el estricto para la entrada de un protagonista de tragedia clasica.

—¢Y las camaras? —pregunto el actor.

Era un chiste.

—Adelante.

La casa era un galpon reciclado.

Pedro Montiel los recibié en un gran espacio vacio; casi una sala de ensayo con
piso de goma oscura, paredes blancas, pocos muebles: una gran caja negra donde el
sol no entraba, y la luz artificial imponia otras realidades. Sobre la mesa puesta en
una esquina se amontonaban papeles, libros, algunos remedios, un plato donde yacia
una antigua porcion de pizza. Y en un extremo, una pieza de pura arqueologia
cibernética que los chicos miraron como si se tratase de un fésil desenterrado de
estratos arcaicos.

Manuel Reyes estaba a punto de burlarse cuando vio junto al teclado un pafiuelo
de su madre, el azul con florcitas blancas, el que le habia regalado para su
cumpleafios.

El dolor lo dej6 petrificado.
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Como duele el estomago cuando duele el corazon, como se desparrama el veneno
cuando no es posible insultar, devolver el golpe una vez, dos veces, escupir por qué
con mi vieja, y cagar a trompadas al que le estaba hablando.

—Veo que llamé tu atencién este pafiuelo. Le pertenece a una dulce amiga que
supo escucharme y me cont6 sus suefios. Suefios que solo yo conozco. Yo y sus
cajones, porque alli los guarda.

Los cajones, es cierto... Su mama perfuma los cajones. ;Sera por eso?, ;porque
ahi guarda sus suefios?

—¢Qué suefios son? —se atrevio a preguntar Manuel Reyes.

—¢Es parte de la entrevista?

—No.

—Entonces, no hay respuesta.

Enseguida, Pedro Montiel les pidio que se sentaran en lugares predeterminados.
El lo hizo en el tnico sillén de la habitacién, ubicado junto a una lampara de pie y
una consola. Guadalupe y Justina utilizaron dos sillas de tapizado azul que alguna vez
debieron ser costosas. Gregorio se sent0 sobre un bauil. Y Manuel Reyes, en un
enorme parlante puesto a modo de asiento, con el rostro palido y aullidos en la
cabeza.

Guadalupe Bauco habia llevado su propio y profesional grabador.

A proposito, Pedro Montiel tenia un pedido que hacerles.

—Apaguen los celulares... No me gustaria que interfiera un sonido realista.

Uno, dos, tres, cuatro ringtones de apagado. Y entonces el silencio fue distinto, un
silencio sin amenazas.

—¢Ya podemos grabarlo? —pregunté Guadalupe en voz baja.

—Si, pueden —respondi6 el actor, al tiempo que encendia, desde la consola, una
luz cenital que puso a todos en el mismo plano y acort6 las sombras.

Tras una verificacion destinada a comprobar que la conversacion se estuviese
grabando de manera Optima, hola, grabando, hola, Gregorio hizo la propuesta de
apertura que la profesora habia solicitado.

—Usted tiene que presentarse...

—Nos gustaria —suavizo6 Justina.

—Aha —Gregorio continu6—. Su nombre, su profesion y esas cosas.

—Y esas cosas —repitio Pedro Montiel.

Palmada inaugural en sus rodillas.

Si algo maravilloso tenia aquel hombre era su voz, como un agujero negro que
absorbia todo lo que rondaba.

—A veces soy Pedro Montiel. Solo a veces.

Gregorio mir6 a Guadalupe con cara de «;Y este?».

—Aunque también he sido un principe en Dinamarca, un rey francés que
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encabezé la guerra contra el ejército de Inglaterra. He sido un muchacho enamorado
que trep6 al balcon para ver a su amada y muri6é por una absurda equivocacion. Pero
ahora soy Pedro Montiel. Al menos, lo seré durante un rato. Tal vez después me
aburra y me transforme en otra cosa.

Suspiro de cierre.

—¢Ya podemos empezar? —Guadalupe Bauco entrd en escena.

Pedro Montiel asinti6 y apago la luz de sala.

—¢Quiso ser actor desde nifio?

Desde la consola, se encendi6 una luz blanca, que destaco el rostro de Guadalupe.

—Quise ser actor para nunca dejar de serlo —fue la respuesta.

A todos les pareci6 suficiente, y siguieron adelante.

—¢Adonde estudio teatro?

—Empecé en una casona antigua que tenia problemas de electricidad, continué en
un lugar llamado La Capilla, di mis mejores examenes parado arriba de un colchon
hundido y me recibi en el altiplano argentino, un dia caluroso y atroz.

Guadalupe estaba a punto de formular la tercera pregunta cuando fue
interrumpida.

—¢:Siempre vas a preguntar vos? Me gustaria escuchar la voz de la sefiorita que
quiere pasar desapercibida.

Era evidente que se referia a Justina.

—:Usted dice yo? —se asombro Justina.

—Usted dice yo —repitio el actor—. Qué hermosa frase.

Justina tomo la hoja de papel. Y tragé saliva. Hubiese querido tocar su nariz antes
de comenzar, pero era imposible con tanto publico mirandola de cerca.

Cambio de luces. Todo alrededor de Justina qued6 en sombras. Una luz tenue la
dejo sola.

—Bueno, nos gustaria saber si quiso ser actor de cine o television —balbuce¢ la
iluminada.

—No me gustaria —respondio Pedro Montiel.

Semejante estupidez requeria una aclaracion. Al menos, asi lo sinti6 Gregorio
Estevanez, que quiso saber por qué alguien se negaria a ser famoso.

—Porque mi primer suefio fue ser jugador de ftitbol.

Silencio de absoluta incomprension, interrumpido por una ovacion de hinchas que
salio de la garganta del actor.

—FEstas ahi, en la cancha, y la gente mirando, respirando, queriendo ver si sos
bueno o malo... Estas ahi y tenés que ganarte el aplauso. Si erras el penal, nadie te va
a salvar diciendo: jCorten, se filma de nuevo! Si te tropezas, te tropezaste. Como los
jugadores, los actores de teatro tienen sus dos actos y su entretiempo, su bendita
transpiracion bajo las luces, su ropa de escena y el publico presente. Si lo hacés bien,
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te vas ovacionado. Y si no, hay que esperar hasta el siguiente domingo.

—Estaria bueno que eso quede en la entrevista —dijo Estevanez, arrebatado con
la contundencia de la metafora futbolera.

Con esas palabras, Gregorio se gano su propio haz de luz.

Pedro Montiel se puso de pie, camind hacia Gregorio y, mientras hablaba, lo
rodeo con pasos lentos.

—EIl baul donde el joven Gregorio apoya con indiferencia su trasero es una
reliquia. Sabed, mozuelos, que alli duermen personajes inolvidables y eternos.

Comprendiendo el objetivo de su partenaire, Gregorio se desplazo
imperceptiblemente hacia la oscuridad. El batl pasé a ser protagonista.

—Deben saber —siguio el actor acariciando la madera oscura— que aqui
descansan los héroes del teatro clasico isabelino. ;Sabéis de lo que hablo?

iChan!

—¢Acaso escucharon nombrar a William Shakespeare?

En esta ocasién, Guadalupe y Gregorio movieron la cabeza afirmativamente.

—Ahora solicito que cada quien elija un objeto de los que aqui estan guardados.
Haganlo sin detenerse a pensar. L.o que escojan me hablara de ustedes y de su futuro.

Chirrido de bisagras oxidadas. Olor a naftalina.

Como los chicos dudaban, Pedro Montiel tuvo que persuadirlos.

—Otorguémonos, por un momento, el placer del juego. Eso no nos hara ni nifios
ni mas bobos.

Para no intimidarlos, el actor les dio la espalda.

El primero en reaccionar fue Gregorio, afecto a imaginerias y ficciones. Lo sigui6
Justina, entusiasmada con el juego. Después la parquedad de Guadalupe. Y al fin, el
odio de Manuel Reyes.

Pedro Montiel mir6 uno a uno los objetos elegidos. Sefialo a Gregorio.

—A mi me gusto esta botellita. —EI chico se referia a un pequefio recipiente de
vidrio azul.

Con un movimiento agil, el actor se la arrebatd. Se escondid detras del baul, para
entonces protagonista de la escenografia, cerré de un golpe la tapa, y el que aparecié
ya era otro; uno capaz de saltar sobre la tapa con el solo impulso de los brazos.

—Yo soy ese alegre andarin de la noche. Soy el taburete donde una anciana se
sienta a contar cuentos, conozco sirenas que montan delfines y entonan armoniosas
melodias. Soy capaz de poner un cinto a la Tierra en cuarenta minutos. Caballo unas
veces, otras seré perro, 0so sin cabeza, cerdo y fuego fatuo que relincha, ladra, ruge,
grufie y arde cual caballo, perro, o0so, cerdo y llama.

»Mentiroso me dirdn, pero ain esos fueron felices, fueron mejores después de
oirme. No pongais objecién a mi trabajo, que solo un necio confunde la mentira con
el arte.
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La pequefia botella de vidrio azul vol6 de regreso a las manos de Gregorio. Y la
voz de Puck concluyo:

—1Igual que yo, hay en el mundo quienes tienen el don de la invencion. ;Qué
crearan con €l? ;Maravillas o falsedades?

Gregorio se agarro de la botella. Nunca habia pensado que su vergiienza podia ser
un don.

Mientras tanto el actor habia recobrado su cuerpo y sefialaba a Guadalupe.

—Elegi una corona de flores —dijo ella.

—iLa tempestad! —exclamo6 Pedro Montiel, y pidié que le acercara el objeto—.
Esta corona de flores le pertenece a Miranda. Hija leal, que se exili6 con su padre en
una isla desmesurada. Juntos hallaron la salvacion.

»Padre, te lo ruego, dime por qué has desatado esta tormenta. No hay arbusto ni
mata donde resguardarse, y ya se cuece otra tempestad, la oigo cantar al viento. Si
sigue tronando, si esa nube se vacia como cantaro no sabré donde meterme. Padre,
me vencera el desaliento.

El actor caminé hacia Guadalupe, se detuvo frente a ella e intent6 colocarle la
corona de flores. Guadalupe lo rechaz6 con un gesto.

—Sea... Era para protegerte de la tormenta.

De inmediato, el actor se dirigio a Justina.

—Yo elegi esto —dijo Justina, casi escondida tras un velo color ambar.

—Ah, Cordelia, la hija menor del rey —dijo el actor—. La que calla, la que no
brilla. Cordelia, demasiado débil para la vida.

Se hinco y le tom6 la mano.

—Hermosa Cordelia, vuestra falta de fortuna os hace mas rica a mis ojos. Cuando
mas os abandonen, mas preciosa sois. Cuanto mas os desprecien, mas digna sois de
amor. Tomo vuestra persona. Deseo adquirir el tesoro que los demas desdefian.

Justina escuché con los ojos bajos y una sonrisa infantil.

—¢Qué haras, Cordelia, amar y callar?

Ahora Manuel Reyes ya no tenia alternativa.

Con furia infinita, extendié lo que habia elegido, sin decir ni una palabra.

Pedro Montiel demord en hablar.

—iDorado cinto cuyo duefio fue un hombre que lo perdi6 todo a causa de las
apariencias! Ingenuo Otelo...

Pedro Montiel regreso a la luz y compuso el personaje mas solemne de la tarde.

—Es la cruz de mi caracter rastrear falsedades y, a veces, mis celos crean faltas de
la nada. Quiero una prueba. jPafiuelo, confesion, pafiuelo! Confesién y horca por
hacerlo. Primero horca y luego confesion.

Para entonces, el actor era un moro endemoniado, dispuesto a asesinar a quien
mas amaba.
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—El corazén se me ha vuelto piedra. Lo golpeo y me duele la mano.

El juego habia terminado. Los objetos volvieron a dormir en el batl. Regreso la
luz plena.

—:Desean una taza de café?

Intervalo.

Después de algunos sorbos, cuando los chicos se preparaban para continuar con la
entrevista, Pedro aparent6 una despedida.

—Bueno, se acabd el cuestionario.

Desconcierto general.

—Pero la profesora pidi6 siete preguntas —se animé Gregorio.

—¢:La sefiora se llama..."?

—Inés Mavers —volvio a decir Gregorio, con ojos grandes.

—iGraben! —La autoridad de Pedro Montiel fue determinante—: Estimada Inés
Mavers, heme aqui, rodeado de cuatro de sus respetuosos discipulos. Agradecido, es
cierto; pero a la vez alarmado. Creo observar en ellos cierta inclinacion a los
resultados inmediatos, urgidos por completar las siete preguntas sin detenerse en
ninguna respuesta. Descuento que no es usted, profesora, quien promueve tan frivola
conducta. Yo, el entrevistado, como ciudadano libre y critico, tengo derecho a estar
cansado. Como tengo derecho a hablar de lo que me parece importante. Por eso me
concedo la prerrogativa de hacerme la ultima pregunta. ;Qué es el teatro?

Los chicos se miraban entre si, desconcertados. Guadalupe tomé una decision
interna: Se borra, y listo.

—:Qué es el teatro? —repitio el actor.

Sono la alarma de un reloj.

—Van a disculparme, debo atender a mi abuela. Toc¢ la hora de su medicina.

Guadalupe apago el grabador.

Pasos de actor hacia el fondo lejano de la sala, giro a la derecha, dos escalones.

Desde una habitacion interior llegaron quejidos.

La anciana parecia dolorida. Gimi6 una cama. Se escucho un dialogo lejano en el
cual se distinguian claramente la voz profunda de Pedro Montiel y la voz cascada de
su abuela.

Al cabo de un momento, Pedro Montiel asom6 medio cuerpo y dijo algo
impensado:

—Tengo que cambiar las sabanas de su cama porque se orin6. Van a tener que
esperar mientras yo resuelvo esto.

Susurros minimos.
—¢Qué hacemos? ;Lo esperamos?
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—Y, no nos vamos a ir sin saludar.

—iJusto se meo la vieja!

—Shhh, te va a escuchar.

—Si demora mucho yo me voy.

—Para, aguanta un cacho.

—Pobre...

—Che, hagamosle el aguante. Mi abuela también se mea.

—No empecés, Gregorio.

—Shhh, callense.

—Y vos qué decis, fantasma.

Metido en su penumbra, Manuel Reyes también recorria su sospecha, su rofia. «Si
este man no vive solo..., ;como es? Cierto que mi caracter es una cruz. Pafiuelo,
confesion... jQuiero una prueba!».

Los sorprendio la aparicion de la anciana, en la abertura que daba al interior de la
casa. Estaba cubierta con una cobija gris de pésima calidad. Se apoyaba en un baston
y caminaba con extrema lentitud. Bajo el borde deshilachado de la cobija asomaban
unas canas pajosas y amarillentas. Su espalda estaba tan encorvada que la mujer
solamente podia mirar el piso. Como vieja de cuento.

Mas que lastima daban deseos de estirarla, de regresarla a su sitio como si fuese
una figurita de plastilina.

—Buenas tardes, senora —saludé Justina.

En el papel del coro, Bauco, Estevanez y Reyes se sumaron a las ultimas silabas.

Sin responder, la anciana desaparecio tras una puerta.

Demasiado silencio.

Descarga de inodoro.

La anciana regresa.

Esta vez, la abuela no siguio6 hacia su dormitorio. Se detuvo y, sin alzar la cabeza,
habl6 para todos.

ANCIANA. —¢Estan aqui por el miserable de mi nieto?

La respuesta era dificil. Decir que no era mentir. Decir que si era aceptar que
Pedro Montiel era un miserable. Nadie contesto.

ANCIANA (con aparente irritacion). —jPedro! Necesito que me rasques la espalda.
iPedro, canta «Aurora»!

Como su nieto no le respondia, ella misma empezo a hacerlo.

ANCIANA (cantando con voz potente para sus arnos).

Alta en el cielo

un aguila guerrera

audaz se eleva

en vuelo triunfal...
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(Mientras canta, deja caer el baston).

Azul un ala del color del cielo

azul un ala del color del mar

(El patriotismo parece enderezarla, erguirla).

Asi en alta aurora irradial

punta de flecha el aureo rostro imita

y forma estela el purpurado cuello

(La cobija que la cubre empieza a resbalarse lentamente).
El ala es pafio

El aguila es bandera.

(Alza un brazo, se arranca de un tiron la caballera pajosa).

—iY esto es el teatro! —dijo una voz de hombre.

Los restos de la anciana estaban en el piso.

—Porque nada es, del todo, lo que aparenta, ni para bien, ni para mal, ni tan
buena la una, ni tan mala la otra... ni tan perro el perro, ni tan encorvada mi abuela...
Ni yo tan viejo ni ustedes tan jovenes. Un dia fui un muchacho capaz de correr hasta
el desierto rojo del horizonte por besar a un chica. Un dia ustedes tendran la
obligacion de responder preguntas, jojala entonces recuerden esta tarde! Ahora si voy
a pedirles que se retiren. Estoy cansado.
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B auco, Estevanez, Grimalt y Reyes.
Ninguno tenia ganas de reirse.
No quedaba otra. Desgrababan el domingo a la tarde.
—¢En tu casa, Justina?
—Si, claro.
El primero en separarse del grupo fue Manuel Reyes.
—Yo vivo aca nomas. Chau.

Bauco, Estevanez y Grimalt.

Guadalupe se animo a los primeros insultos contra el actor. Justina y Gregorio, en
cambio, caminaron en silencio hasta la avenida.

—Me voy por aca. A una cuadra tengo la parada, chau —dijo Justina.

Bauco y Estevanez.

Ya ni siquiera valia la pena insultar... Por lo menos tenian la entrevista.
—Te acompafio a tu casa —dijo Gregorio.

—Dale.

Grimalt, Justina lleg6 a su casa.

Hija de madre con trenza, madre separada, madre tan delgada que solian
compartir la ropa. Grimalt, Justina, hermana menor de una hermana que sin pedir
permiso ni dar explicaciones se caso por iglesia, tiro las piedras de cuarzo como si
fuesen cascotes, apag6 los sahumerios y los cambié por perfumes caros. Y sin
embargo, tan frivola, tan burguesa, se llevaba la mejor parte del amor materno.

Cuando Justina llegd6 a la casa colorida donde vivia encontr6 a su madre en
posicion de loto, meditando por la paz de Medio Oriente.

Lao, Niebla y Pacha se metieron entre sus piernas. Justina los saludd con voz
acorde a la situacion.

Fue a la cocina, abri6 la heladera.

Brotes de alfalfa, no.

Una porcion de tarta, no.

Yoghurt...

Justina sac6 uno y se sentd a comerlo. Su mama aparecio cuando estaba raspando
el pote con la cucharita.

Ocupé la silla frente a su hija y se acomodéd los tres anillos de la mano derecha.

—NMe contd tu hermana que otra vez la dejaste plantada con el nene... A ver,
Justi, hay una armonia césmica de la que todos somos responsables y, si no te hacés
cargo de tu parte, tarde o temprano, el universo te va a interpelar, ;me comprendés,
cielo?

Pero Justina estaba metida de sus oidos para adentro.
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—Mama, ¢leiste a Shakespeare?

La pregunta descolocé a la mujer de trenza.

—¢ A Shakespeare? Alguna vez. Pero ¢a qué viene...? Justi, revisa tu interior
porque creo que estas tratando de evadir el nuicleo conflictivo, que sos vos misma.

—Leiste El rey Lear? Porque hoy me dijeron que me parezco a Cordelia.

—AMhi tenés, Justi. j{Siempre comparandote! Que con tu hermana, que conmigo, y
ahora con esta otra chica, Cordelia.

Bauco, Guadalupe. Hija tnica de padres tnicos.

Cuando Guadalupe Bauco lleg6 al departamento frente al parque, encontré a su
padre sentado, absorto en las luces de una ciudad que los sefalaba.

Su madre luchaba con el rompecabezas de una batalla en alta mar.

La recibieron con saludos parcos y el inmediato anuncio de la cena.

El televisor, como en las ultimas semanas, estaba apagado. Mas que apagado,
muerto.

La mesa del comedor tenia puesto el mantel de color rosa viejo y la vajilla blanca,
la de todos los dias. Cena liviana, pechugas y ensalada que sirvio Ini, empleada con
cama adentro.

Sentado a la cabecera, Alcides Bauco se veia envejecido.

Empezaron los sonidos de una cena sin conversaciones: metal contra metal, la
profusién de la soda, el crujido de las galletitas de cereal...

El televisor estaba callado desde hacia un par de semanas, cuando el empresario
Alcides Bauco, con nombre y apellido, aparecio junto a un caso de intoxicacion
masiva.

«El Hogar de nifios se sacudio ayer debido a una intoxicacion que produjo, hasta
el momento, la muerte de dos menores. Hay otro en estado de gravedad, y varios
internados. El producto que ocasiono la tragedia seria una remesa de mayonesa en
mal estado, incluida en una donacién realizada por la empresa alimentaria...».

Los abogados defensores de Alcides Bauco derivaron la responsabilidad al
personal de la institucion, contraatacaron, insinuaron conspiraciones.

Por su parte, el diputado Nicolas Grimalt, activista en la causa de los derechos
humanos, denuncié.

«Este empresario procuro reducir sus impuestos donando muerte».

Alcides Bauco se fue de Tribunales sin hacer declaraciones.

Domingo a la tarde para la desgrabacion. Domingo nublado, en el cielo y en la
Tierra. Tristeza infinita de quien debe atender a una obligacién en dia de ocio.

Asi empez06 todo: mal.

Justina, que se demor6 en el almuerzo de sus tios, fue la tltima en llegar a su
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propia casa. Por tanto, Bauco, Estevanez y Reyes fueron recibidos por la mujer de
trenza que, de inmediato, se sintid6 entre pares, tomoO posicion de loto sobre la
alfombra y arrancé con un mondlogo inacabable. Como autodefensa, los tres oyentes
hacian periodicas fugas mentales, al regreso de las cuales hallaban a la oradora ya
riendo a carcajadas, ya lagrimeando, ya con gestualidad apocaliptica.

Por fin, Justina abri6 la puerta.

—Perdén, me demoré un poco. —La recién llegada se tropez6 con la alfombrita
de WELCOME.

—¢Un poco? ¢O un poco mas? —dijo Guadalupe.

—Ningun problema, cielo —intervino la madre—. Estabamos de lo mas
entretenidos.

Manuel Reyes, alejado de la situacion e incapaz de enojarse por una tardanza,
miro a su compaifiera de un modo nuevo. Justina tenia los rulos desatados, un vestido
claro y corto... El domingo le quedaba bien.

Perdido el protagonismo, la mujer de trenza se retir6 a su jardin a «hablarles a las
plantas».

Los cuatro ocuparon sus sitios alrededor de la mesa grande de madera. ;Quién
escribe?

—Yo —dijo Guadalupe.

Play.

Hola, grabando, hola.

—Eso no lo escribas —se apur6 Gregorio.

—:En serio? —se burl6 Guadalupe.

Rewind.

Hola, grabando, hola.

Usted tiene que presentarse. Nos gustaria. Ahd. Su nombre, su profesion y esas
cosas.

Guadalupe se tentd con una risa solitaria. En el curso, sus burlas solian tener
respaldo asegurado.

Stop.
—¢De qué te reis? —La pregunta de Manuel son6 cortante.
—De la voz de... —pero la risa le impidi6 continuar.

—Dale, Guada —intervino Gegorio.

Fue largo y denso atar cabos, entender el motivo de tanta risa; quiza por eso no
contagio. Guadalupe se quedo sola. En su garganta, el nudo estranguld la carcajada.

La hija de Alcides Bauco no quiso seguir escribiendo. Para que nadie notara su
angustia, se aferrd, como una tabla de salvacion, al mandato familiar: Todo adentro y
nada afuera.

Los demas intentaron continuar. Justina se hizo cargo de escribir.
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La cabeza de Guadalupe se cargd de nubarrones negros, afuera el cielo
amenazaba, ;qué era antes? ;El cielo o su cabeza? ;Qué era antes? Nunca su apellido
habia estado cerca de esos infiernos.

Esos nifios, repetia la prensa, habian muerto con horribles calambres intestinales,
vomitos de sangre y asfixia.

Su padre guardaba silencio.

Afuera, el cielo dominical se hacia pedazos.

—Guada, ;qué te pasa? —pregunto Justina.

Guadalupe Bauco tuvo ganas de llorar, de desarmarse; pero habia un mandato.

—Nada —y levantandose de la silla, agrego—: Me voy, les dejo el grabador.

No habia nada que discutir.

Gregorio gesticul6 como diciendo «Hay que acompafiarla. Yo me hago cargo».

Y se fue detras.

La grabacion habia seguido corriendo. Suspiro de cierre.

Manuel y Justina se quedaron solos con un trabajo que no tenian ganas de hacer.
Por lo demas, ninguno de ellos era un alumno ejemplar.

—Debe ser por lo del padre, ;no? —dijo Justina.

Manuel no respondio.

—¢Vos sabés lo que pas6? —continuo la chica.

—Padres, madres, embusteros viejos.

Niebla, la gata gris, salté sobre las piernas de Justina que, enseguida, se puso a
jugar con ella. Manuel, mas afecto a mirar que a conversar, se queddé pegado a los
movimientos de la chica y la gata, la gata y la chica, que se entremezclaban.

El cuerpo de Manuel Reyes se puso al acecho.

El tiempo recorrio primero las grandes avenidas: las materias a marzo, la cercania
del verano, la noche. Después, el tiempo doblo por la esquina del drugstore, y se
metié por la ruidosa calle de la musica, aceleraron en la rotonda de los asuntos
familiares y, cuando estaban por meterse en la cortada «¢En qué quemas tu vida?», la
mujer de trenza reaparecio lista para salir.

—Nos vamos, Justina.

—:Adonde?

—A cenar a casa de tu hermana.

—Yo no sabia...

—Bueno, cielo, te estoy avisando.

—No, no. Pero igual no voy.

—Si es por el chico, lo acercamos a la parada.

—No. Prefiero no ir, ma.

—Mira que tu hermana sigue un poco ofendida.
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—Ya le pedi disculpas.
—Justi, no seas egoista. Pensd que tu hermana encara un nuevo proyecto, y yo

queria que esta noche armonizaramos energias.

Manuel se miraba las zapatillas.

Justina presentaba batalla.

—Cielo, ¢puedo saber por qué?

—Porque no tengo ganas.

—¢Y yo qué le digo a tu hermana?

—Decile que se ponga contenta porque estoy empezando a ser sincera, como a

ella le gusta.

La mujer inhal6o por la nariz y exhalé por la boca en cuatro tiempos a fin de

descargar el chakra del plexo. Asi, con los canales abiertos, logré despedirse con
amabilidad.

—~Chau. En la heladera hay hamburguesas de soja.

Se quedaron solos; ellos y los gatos.
Justina puso musica. L.os Redondos.
Para Manuel no estuvo tan mal. Pero la musica era su casa, y en su casa mandaba

Esa chica necesitaba que la actualizaran.

http://grooveshark.com

Y empez0 a sonar lo bueno.

Para entonces, los objetivos de uno y otro se diferenciaban. Manuel Reyes estaba

en rol de maestro iniciador. Justina Grimalt pensaba que, tal vez, podia enamorarse.

— Viste, en el video, las monjas vestidas de policia?
Para entonces, Justina Grimalt empezaba a enamorarse.
—Y viste donde dice...

Yo uso al enemigo, a mi nadie me controla.

Le tiro duro a los gringos y me auspicia coca cola.
De la canasta de frutas soy la tinica podrida
adidas no me usa, yo estoy usando adidas.

Para entonces, Justina Grimalt esaba decididamente enamorada.

Ya habia dejado de llover. El calor subia al cielo.
Para tragar las hamburguesas de soja, Manuel fue a comprar fermento de cebada,

un liquido impensable en la mesa familiar de Justina, donde el agua pura y natural era
la norma.

A su regreso, Manuel Reyes notd, asombrado, que Justina se habia delineado los
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0j0s.

—¢Te vas a algun lado?

—No, ¢por qué?

—Ah, por nada.

El Unico que comi6 fue Manuel. Ella, subida a un torbellino emocional, prefirio
decir que con un bocado estaba satisfecha, y tomar un vaso de cerveza.

Para el organismo ascético de Justina aquello fue una catarata de adrenalina,
espuma del delirio, burbujas tecno...

Ajeno al éxtasis de su compafiera, Manuel masticaba hamburguesas y seguia
hablando de hip hop. Justina ya no lo escuchaba, se enfocaba en sus ojos.

Ojos en forma de almendra... Grandes, aunque no enormes. Verdes sin lugar a
dudas y trazados con una linea espesa. Ojos de un verde contundente, ojos azules.

Psicodelia. Luces estroboscopicas.

Tres gatos en el tejado, y Gatubela en la cocina.

Un beso intempestivo que dejo mudo a Reyes, el bravucon urbano.

Un rato mas tarde dormian en la cama de Justina, abrazados pero vestidos, porque
el vaso de cerveza no alcanz6 para mas.
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Parte VII
Telon arriba
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I unes de finales de noviembre.
El elenco completo falt6 a la escuela.

Gregorio se levanté como siempre, demasiado tarde para llegar temprano.

La madre lleg6 de hacer guardia en enfermeria, rompiéndose el alma como toda
la vida, desde que baj6 del arbol y caminé con Gregorio en brazos.

—Hola, hijo —lo salud6 con parquedad, a pesar de que no lo veia desde el
viernes.

Gregorio le sonrio:

—¢COmo estas, viejita?

—Cansada... Tomo unos mates y me meto a la cama.

—No sabés —Gregorio siempre tenia ganas de contar historias, aunque fueran las
siete de la mafiana—. Entrevistamos a un actor. El tipo era un fenémeno, pero estaba
re-loco. Nos cambiaba las luces, hizo un montén de personajes de Shakespeare vy, al
final, se transformo en una vieja que cantaba «Aurora».

—Ay, hijo. —La mujer se veia agotada—. Ya sos grande para mentir. A veces me
dan ganas de decirle al psicologo del hospital que te atienda.

—iPero, mama, posta...! —Gregorio hizo una cruz sobre sus labios.

—Anda, anda a la escuela que se te hace tarde.

Gregorio caminé pateando una piedra, siguiendo una piedra. La piedra se detuvo
en la pared baja de una casa que parecia abandonada. O al menos, asi lo escribio
Gregorio en su cuaderno.

«Encontré una casa abandonada, vacia como una pagina en blanco. Va a ser mi
cueva. Le voy a escribir cortinas de telarafia. Aqui todo va a ser verdad. Maravillas y
no falsedades!».

Aquella mafiana, sin saberlo, Gregorio Estevanez estaba iniciando un destino.

El mismo lunes.

El despertar le trajo a Guadalupe todo el peso de la mafiana humeda, sin embargo
todavia pensaba atender a sus actividades diarias.

Desayunaba en la cocina cuando llegaron gritos contenidos desde la habitacion de
sus padres. Otra vez lo mismo. Su madre parecia loca, ultimamente parecia loca.

Cuando Alcides Bauco, empresario de renombre en la actividad alimentaria, fue
acusado de envenenar nifios, su esposa tropezo con el limite. Nadie lo hubiese dicho
de ella, siempre brillando a la sombra de su esposo, pensando en la mejor manera de
acompafarlo. Y de pronto, una pared impidiéndole seguir adelante. Una pared como
un nifo amoratado, muerto en el curso de un vémito.

—Tengo pesadillas, Alcides... jTodas las noches se me aparecen!

En esta ocasion, Guadalupe no eligié los auriculares para protegerse de la
tormenta.
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En esta ocasién, camino hasta el pasillo que llevaba al dormitorio matrimonial. La
discusion estaba agotada. Su padre seguia hablando como desprovisto de emociones,
ganado por la fatiga de una pelea larga e inttil. Ya habia dicho que la responsabilidad
recaia sobre el nivel gerencial de la empresa, ya habia dado sus condolencias.

—Me acuerdo del dia que me recibi... Bajé las escaleras como un ingeniero,
pensando que la moral existia y que yo iba a desayunar con ella todos los dias... No
pude, no se puede. Los lujos cuestan mucho mas que dinero. Y yo ya no soy el que
bajo las escalinatas.

Un rato después, Google, obras de Shakespeare, La Tempestad, categoria:
Romances Tardios.

Guadalupe Bauco, hija del ingeniero Alcides Bauco, buscaba las palabras que un
actor desconocido le habia dedicado.

«Padre, te lo ruego, dime por qué has desatado esta tormenta. No hay arbusto ni
mata donde resguardarse, y ya se cuece otra tempestad, la oigo cantar al viento. Si
sigue tronando, si esa nube se vacia como cantaro, no sabré donde meterme. Padre,
me vencera el desaliento».

Ella era Miranda, sin corona de flores.

Manuel habia pasado la noche en casa de Justina.

A las seis de la mafiana se fue sin hacer ruido, antes de que la mujer de trenza se
levantara a hacer yoga. Y sin saber muy bien qué queria hacer, saludo a Justina como
una amiga.

Muac, beso en la mejilla.

Sabia de sobra lo que le esperaba. Su madre angustiada, asomandose a cada rato a
la puerta, lista para ir al colegio si no llegaba. Eso, y todo lo necesario.

No habia cumplido ni con el minimo compromiso de avisar que no volvia a casa,
que estaba bien. Fue a proposito, el celular habia vibrado cien veces con la
desesperacién de su madre. Fl no contesté porque tenia motivos bien fundados.

La cosa habia empezado dos meses atrdas, el dia que salio de su casa sin saber
que su madre habia salido unos segundos antes. Manuel camino despacio con la
unica intencion de no alcanzarla, porque entonces ella iba a querer que la
acompanara hasta el mercadito de la avenida. jAcompand a tu madre! Manuel
retraso el paso, total en la esquina tomaban direcciones opuestas. Sin embargo, en la
esquina sucedio algo distinto. Su madre no tomo el camino previsible, giro por el
pasaje... Sequian la misma direccion asi que no iba a tener mds remedio que
alcanzarla y soportarla, porque cuando lo veia en la calle lo saludaba como si
llegara de un viaje. Pero su madre se detuvo y llamé a una puerta. Desde su sitio,
Manuel no pudo determinar con exactitud de qué casa se trataba. No quedaba otra
que alcanzarla, ;qué hacés por acd, vieja? Pero antes, el tipo alto y flaco, con
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renombre de loco, abrio la puerta y la hizo entrar.

Manuel Reyes estaba confundido, ;qué hacia su mamd en esa casa, a la hora de
la siesta? Se alejo unos pasos, y espero, a lo mejor salia enseguida. No salio. ;Qué
hacia su madre? ;Qué estaba pasando ahi dentro?

Esa noche Manuel esperé que ella sacara el tema durante la cena, porque si algo
le gustaba era contar con lujo de detalles lo que habia hecho durante el dia. No saco
el tema.

A partir de entonces, Manuel Reyes se puso en estado de alerta.

Aquellas visitas volvieron a repetirse, siempre a la siesta, mientras su viejo
estaba de viaje. Una vez, ella se llevo la mitad de una pastafrola que habia hecho.

Detrds de una puerta misteriosa, en las extremas horas de la siesta...

«Paloma, Paloma, el que no se esconde se embroma».

La misma mafiana del mismo lunes.

Paloma estaba rigida en el borde de un sillon, con los ojos en la puerta de calle y
los oidos atentos a los pasos que se acercaban.

Esperaba hasta las siete y cuarto y se iba al colegio. Pero antes giro la llave en la
cerradura.

Manuel se detuvo un instante. L.a expresion tragica de su madre, lejos de
conmoverlo, lo fastidio.

Mejor seguia directo hasta el dormitorio, buscaba la carpeta y se iba.

—:Adonde estuviste? ;Qué te pasé? ¢ Por qué no me llamaste?

Manuel no contesta.

Paloma habia acumulado minuto tras minuto.

Abhora, el silencio altanero de su hijo.

Paloma se habia desvelado mirando el celular.

Ahora, el egoista, desconsiderado, mocoso de mierda, ni siquiera daba
explicaciones.

—iTe aprovechas porque tu padre esta de viaje!

Manuel Reyes desafi6 a su madre con una sonrisa de mentén arriba.

—:Y vos no?

¢ Te pensas que no lo sé? Todo el barrio lo sabe, del paniuelo azul estoy hablando,
de las siestas cuando te vas, porque yo lo vi o te pensds que soy tarado, que mi viejo
es tarado, si todo el barrio lo sabe, que vas a la casa de ese loco, un dia le van a
escribir cornudo en el camion.

PLAF de tremenda bofetada.
iIngenuo Otelo, que lo perdio todo a causa de las apariencias!
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isa colectiva despreocupada de fin de clases. Risa porque si. Las primeras
dentelladas del verano.

Inés Mavers pulse6 consigo misma entre lo debido y lo deseado.

Bauco, Estevanez, Grimalt y Reyes, el peor elenco, habian hecho entrega de la
entrevista mal y tarde. Una desgrabacion que parecia fruto del desvario de la
juventud. O bien, parte de una obra teatral bajada de internet. Tanto que fue
indispensable cotejar con la grabacion; trabajo que realizaba exhaustivamente solo en
casos dudosos.

Fue entonces que la voz profunda de Pedro Montiel recorri6 los caminos
sensibles de la profesora.

Inés Mavers escuché una y otra vez aquel soliloquio, y especialmente la gentil
advertencia que el actor le habia dedicado.

Era tarde cuando se fue a dormir. Sond, como nunca antes, con volumen, aromas,
espacios llenos de seres fortuitos. Sus cuatro alumnos caminado delante de ella y, sin
embargo, esperandola.

El despertar la puso en una académica encrucijada:

A. El deber entendido como apego estricto a las normas.
B. El deseo entendido como una emocion que nos impulsa a desobedecer.

Pero la profesora Inés Mavers no habia leido en vano tanta poesia... Una célebre
estrofa llegd desde Isla Negra para responderle.

El colegio era un fantasma pétreo
que me mataba de algebra.

Yo solia mirar por la ventana

las nubes vagabundas,

las azoteas sérdidas...

Algun gris profesor,

sin pasado y sin angel

me llamo distraido.

Yo miraba la vida.

Absorta también, mirando el cielo a través del vidrio, Inés Mavers eligio bien.

Guadalupe Bauco fue la primera en dejar de asistir, porque no tenia nada que
recuperar. Ella y su madre se iban a unas largas vacaciones al otro lado del mar.

De manera inexplicable, Gregorio Estevanez logré llegar casi ileso. Con
excepcion de Fisica.

Justina Grimalt arafi6 tres recuperatorios; de todos modos iba a ayudar a Manuel,
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condenado a marzo perpetuo.

Ellos dos habian encontrado un rincén donde besarse y reirse. A veces, hacian las
dos cosas al mismo tiempo.

—Dale, vamos a esperar a tu mama a la salida —insistio la chica de trenza.

Habia visto a Paloma solo dos veces. Suficiente para que aquella mujer de
costumbres normales, que freia milanesas de verdad y echaba desodorante sin piedad
por la capa de ozono, le cayera bien.

Escuela Superior de Teatro.

Ingreso 2012.

Ultima instancia de examen: escena a eleccién preparada por el aspirante.

Paloma Cardec de Reyes.

Para bajarle el nivel de ansiedad, los tres profesores de la mesa realizaban
preguntas de rutina.

—¢:Tenés experiencia en actuacion?

—Si, bastante.

—:Daénde trabajaste?

—Bueno —dijo sin temblores en la voz—, me elegian como principal en todos
los actos de la escuela, primaria y secundaria. Hice tres veces de Maria en el pesebre
de mi pueblo. Pero, sobre todo, hice mucho radioteatro. Hasta que me casé.

La mesa examinadora estaba soprendida por el perfil poco habitual de aquella
posible alumna que, era necesario admitir, tenia encanto y soltura.

—¢Qué autor preparaste?

—Ibsen. —Y como preparandose, se puso al cuello un pafiuelo azul con flores
blancas con el que compondria su personaje.

La eleccion de tan grande y complejo dramaturgo oblig6 a la mesa a profundizar.

—¢Y quién te lo recomend6?

—Un vecino. El mismo que me ayudd a prepararme para el ingreso. Seguro que
lo conocen... Se llama Pedro Montiel.

Afuera, Manuel y Justina la esperaban.

Soy de aca, soy Manuel

por mis venas corre hiel

y miel.

Y aunque a veces juego cruel

no confundo la ropa con la piel.

iEy, man!, no soy mi documento ni mis zapatillas,
Yy no me cabe ponerme de rodillas.

cQué va?

cY tu quien eres?
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¢El de la realidad o el de la tele?

Venimos a esta cancha

pero no a tomar revancha.
Para entender lo que tu eres
tendrds que transpirar
patear

errar

que no es lo mismo que ganar.

Soy de aca, de este suelo

y fui rofia como Otelo,

su celo.

Yo pensaba que era asi, de mi, pa’ mi
dale nena, sigue aqui.

Y la cuadra que era mia, decia, pensaba,
es de todos, camarada.

iEy, chico!, jaguante! La libertad es un gigante,
para mi abuela

pa’ quien se atreva

pa’la vecina que perrea.

cQuéva?

JY tu quién eres?

¢El de la realidad o el de la tele?

Venimos a esta cancha

pero no a tomar revancha.
Para entender lo que tu eres
tendrds que transpirar
patear

errar

que no es lo mismo que ganar.

Fuimos el peor equipo, chico.

Y la hinchada nos silbaba

nos humillaba.

En el barro amanecia, entristecia.
Y dia a dia transpiramos
pateamos

erramos.
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Y tu piensa lo que quieras, hermano,
pero yo creo que ganamos.

Esto fue mds que una entrevista
jhasta la vista!
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Dedico esta novela a Inés Mavers, porque afnos después entendi el plural.

GREGORIO ESTEVANEZ
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LILIANA BODOC. Nacio en la provincia de Santa Fe, en 1958. Residio desde muy
pequeila en la provincia de Mendoza, y luego de algunos afios en la Ciudad de
Buenos Aires, se instalo en un pueblo en la provincia de San Luis. Cursé la
Licenciatura en Lenguas Modernas en la Universidad Nacional de Cuyo y ejercio la
docencia algunos afios. Gracias a su novela Los dias del Venado (primera parte de la
Saga de los Confines, una trilogia épica), editada en el afio 2000 y merecedora de
varios premios, su carrera como escritora cobré notoriedad. Su obra ha sido traducida
a varios idiomas; es reconocida en Europa, Estados Unidos y América Latina por su
poética destreza narrativa y el alcance de su universo fantastico. Se la considera una
de las mejores escritoras fantasticas de las ultimas décadas. Recibi6 distinciones por
parte de IBBY, Fundalectura y ALIJA, entre otras.

Un referente de la épica fantastica argentina.
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