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DIARIO DE J. F. ANDREW 

 

28 defebrero dt 1885 

La casa no eslá mal. Algo lejos del centro, una 

zona poco habitada. NO me atrevo a decir es ideal 

pero casi. Estamos terminando las reformas. 

Tengo que trabajar a la par para dar el ejempla Mi 

personal deja mucho que desear: Joseph, Marie, 

Félix y Brian. Cinco personas, contándome a mi, 

para tamaña tarea. Joseph: sin estudios, ha sido 

marine ro lu mayor parte de su vida; es bastante 

corto dt entendederas, pero me ha danoslrado 511 

Jiddidad en varias ocasiones. Marie ha sido desdr 

siempre una gran admiradora de mi trabajo. Tiene 

amplias conocimirnt05 de medicina Y la he puesto 

a cargo dc la salud de los niños. Dadas las 

condiciones en las que 



 



Martin Blasco 

deberán vivir (encierro, poco movimiento), pueden rnkrmarg.gV1arie 

5c rncargará de que yocrn siempre dt buena salud. Félix Brian son 

mis dos mejores discípulos. En Félix veo una clara inclinación a la 

crueldad que vrcrs me preocupa, aunque lambién me serviré de ella 

para los pasos más dificiles del proyecto. Brian, por tl contrario, se 

muestra demasiado débil. 

i50mos muy pocos! Por eso me arremango la camisa y 

trabajo como uno más. Quiero leng lodo listo en menos dc dos 

semanas LO más importante ahora e; conseguir los niños. 
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DE ESO SE TRATA EL TRABAJO 

 

 — ¿ya te vas? —preguntó el padre.  

—No, tengo unos minutos todavía. 

pondió Alejandro —Ah.  

—¿Quieres que me quede? 

—No, vas a llegar tarde..  

—Estoy trabajando en una nota para el diario, 

muy interesante.. .j  

—Es mejor que salgas ahora. Digo... para 

llegar a tiempo.  

 —Sí, es cierto... mejor.  

Caminar por las calles de Buenos Aires se  

hacía cada día más difícil. Las veredas angostas, los 

hombres malhumorados con ríos de sudor 

comendo debajo de sus sombreros, los Martin  

canillitas afónicosade tanto vocear sus diarios, los 

vendedores ambulantes balbuceando ininteligibles 

ofertas, los grupos de niños jugando a la tapadita o a la 

arrimada volvían imposible la tarea más básica que 
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puede realizarse en una calle: caminar. Alejandro 

avanmbd a codazo limpio. NO había otra forma. Tan 

exigente como la esgrima, el arte del codazo requería 

concentración, reflejos y estrategia. Movimientos justos 

y contenidos que ocultaran la alevosía. acompañados 

con una letanía a medio pronunciar, unión amorfa de las 

palabras disculpe, permi so, perdón y gracias que, como 

en el encantamiento místico que realizan los beduinos 

con sus flautas para dejar mansas d las serpientes 

transformaba la grosería de un codazo en ejemplo de 

comportamiento ciudadano. El porte ayudaba. La figura 

desgarbada y los rasgos finos, casi aniñados, falsamente 

madurados con una barba cortada con esmero, le daban 

un aspecto general de niño grande y evacuaban 

cualquier duda sobre su respeto a las normas del buen 

convivir. Las únicas merecedoras de piedad ante los 

codos de Alejandro eran las mujeres. Respetar su paso 

justificaba llegar tarde. Tan difícil se había vuelto 

caminar por las calles del centro que cada día se las veía 

menos; se quedaban en sus casas, sentadas en pequeñas 

sillas con sus incómodos vestidas. Se le ocurrió que 

podía escribir un artículo para el diario sobre el terna 

"¿Dónde están las mujeres? ¿por qué se las ve cada vez 

menos?". Propondríai un poco en broma un poco en 

serio, la creación de sendas especiales por las que pudie 

ran pasear sin ser atropelladas. Aquí iban dos 

conversan— do con sus polleras acampanadas y trajes 

cruzados con 
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dr  

grandes botones forrados: allá, una con largas y 

estrechas mangas que terminaban sobre sus omanos 

con 'adornos y botones: Como era verano, la mayoría 

usaba sómbreros grandes con alas Caídas que 

ocultaban parte de lá cara. Algunas, las más coquews, 

los adornaban con Cin— tas, flores, fantasías de 

plumas teñidas y hebillas brillantes siguiendo los 

dictados de las revistasde moda O las vidrieras de 

Harrods y Gath Chaves. ¿y esas exquisitas visiones 

debían apretujarse como sardinas al recorrer las calles 

del centro? Las sendas especiales eran la sOlución. 

 En ese año de 1910, año del primer Centenario de la 

República, ideas más estúpidas aún eran tomadas en 

cuenta. El feroz crecimiento de las últimas décadas 

obli' gaba a repensar 'la Ciudad y cada dia surgid] un 

nuevo proyecto: Que aqui una diagonal, que allá un 

puente, que hay que mover este edificio de lugar Los 

barrios se llenaban de plazas y las plazas de 

monumentos. Cada mañana, Alejandro encontraba una 

nueva estaca clavada en el lomo de Buenos Aires: una 

pirámide. fuente o torre regalada por alguna potencia 

extranjera con motiVo del Centenario, que pasaba a 

llamarse Torre de los Ingleses', "Fuente de los 

Alemanes", y asi con cada nación y su monumento 

Tanto Cemento y hormigón regalados provocaban que 

Alejandro se preguntase por qué los países hacían 

presentes tan inútiles: si un amigo cumplía años, él no 

lo obsequiaba con una pirámide para el jardín, sino más 

bien con un perfume o un bastón. Ese día, entre estas 

reflexiones y la práctica eficiente del codazo, 
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la  

Entró  

al 

Alejandro se mantuvo entretenido hasta llegar a la 

Avenida de Mayo:  
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 Trabajaba en el diario La Prensa. Luego de unos años 

de escribir ocasionales colaboraciones en varias 

publicaciones, finalmente había conseguido un puesto 

estoble como cronista, gracias a un viejo compañero de 

estudios cercano a la familia Paz, dueña del diario. Es 

que si había algo que Alejandro podía agradecerle a su 

padre era la esmerada educación que había tenido: 

buenos colegios, institutrices inglesas, clases de piano, 

membresías en los mejores clubes. Y una buena 

educación deja siempre buenos contactos; algunos de 

los niños ,con losAue había compartido su infancia 

ocupaban hoy destacados puestos en el gobierno, la 

industrid y el comercio. La desilusión paterna al empeño 

puesto en su formación vino cuando Alejandro dejó 

atrás la niñez y no coronó su aprendizaje Con un títu— 

lo universitario, como pretendía su padre, y prefirió 

matar sus horas en los cafés discutiendo con 

improvisados compinches, sobre política, poesía y, por 

qué no. moda. Alejandro era un apasionado del 

presente; amaba seguir las novedades políticas, estar al 

tanto de las luchas sociales que se estaban dando en 

buena parte del mundo, oir los encendidos discursos de 

anarquis— tas, socialistas y radicales sobre ese futuro 

que cada día parecía mós cercano. Por eso el 

periodismo. El hecho de que Alejandro fuera hijo único 

hacía más grande lu desilusión paterna, ya que no había 

otro más que él para engrandecer el honor familiar Con 

el tiempo, su padre se había acostumbrado a la idea, o 

quizá fuera que en realidad nunca había tenido grandes 

esperanzas sobre el futuro de su hijo. No tenían. una 

mala 
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de  

relación; Alejandro ni siquiera podía recordar una sola 

pelea entre ellos. Mós bien la relación era nula, 

inexistente, con su padre habitando a metros por encima 

de él, en un mundo de ideas puras, mientras Alejandro 

se revolvía en el barro de los pequeños hombres. Con 

los balanza se había ido inclinando hacia el lado de 

Alejandrtx que con su sueldo de periodista mantenía a 

los dos. Pero no por eso su padre dejaba de conSiderar 

al periodismo una ocupación POCO seria.  

Al llegar a la Avenida de Mayo el gentío pudo 

expandirse y Alejandro -respirar, El edificio de La 

Prensa apareció ante sus ojos en todo su esplendor. 

Ningún diario en el mundo tenia uno como ese. Ni el 

New York Herald ni L," Figara Doce años atrás, cuando 

la construcción estaba terminarse más de veinte mil 

personas habían presenciado con asombro cómo la 

estatua de bronce de la diosa Palas Atenea era subida 

por medio de un elevador hasta la cima del edificio 

desde donde ahora observaba la ciudad. La diosa. de pie 

sobre un globo terráqueo, sosteniendo en su mano 

izquierda un periódico y en su mano derecha una 
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antorcha, era —se suponia— una imagen inspiradora. 

Pero a Alejandro Se le hacía algo siniestra, con eso de 

pararse sobre cl mundo. 

por la puerta que daba al patio central y de allí 

primer piso, donde estaba la redacción. Su jefe lo 

esperaba con los brazos cruzados y exudando mal 

 

—Llego tarde, ya sé —se excusó Alejandro—. Es 

que me quedé dormido. Pero en el camino se me 

Ocurrieron un par de buenas ideas para notas. Una: 

¿dónde están las 
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Martín Blasco 

mujeres este verano?, ¿por qué se las ve cada vez menos por 

la ciudad? 

—Qué estupidez... 

 —Otra: ¿por qué las naciones del mundo insisten en 

regalarnos monumentos? 

-Basta, Alejandro, por favor Te tengo otra COSd. Hay 

un tipo esperándote desde hace más de una hora. Es el 

dueño de una fábrica de artículos de bazar, uno de 

nuestros auspiciantes Pidió hablar con vos No me 

dijo qué es lo que quiere. Está allá. 

 En la puerta de la redacción se encontraba un hombre 

-bajo, calvo, más bien rechoncho y con un fino bigote 

que contrastaba Con Sus gruesos labios. Por cómo 

retorcía su sombrero entre las manos, se notaba que 

estaba nervioso, 

—Alejandro Berg —se presentó Alejandro—. Me 

dijeron que quería verme. 

—Sí, mucho gusto, señor Berg. Mi nombre es Omar 

Annuar. Quisiera hablar con usted... en privado de ser 

posible.  

-Hable tranquilo que no nos escucha nadie 

Omar Annuar recorrió con su vista la redacción 

reple— ta de hombres. 

—LO que voy a decirle es muy importante, 

realmente me gustaría hablar en privado. 

—Le repito que no tiene de qué preocuparse, ningún 

lugar es más privado que este. C)bserve, 

Alejandro subió el tono de voz 

I —¿Entonces me dice que usted es anarquista y pensa 

poner una bomba en el Congreso? Ajá. ¿y que le 

gustaría 

de  

matar al general Roca? iA quién no, amigo, a quién no! 

Puede contar con mi ayuda y con La Prensa. que sin 

duda lo apoyará en una causaotan noble. ¿Necesita 

armás? ¿Dinero? ¿Qué podemos hacer por usted?  

Omar Annuar palideció al oir semejantes barbarida— 

des, pero al notar que nadie alrededor mostraba la menor 

reacción, ya que todos estaban hablando, escribiendo o 

sumergidos en sus propios problemas. entendió lo que 

Alejandro buscaba demostrar. 

-¿Lo ve? Hable tranqullo, aquí somos todos periodistas. 

Tomándolo del brazo. llevó al visitante a un rincón del 

salón y le ofreció una silla que previamente le había robado 

a Bontelli, el encargado de las críticas teatrales, a quien 

Alejandro no soportaba. 

—Entonces, ¿cuál es ese asunto tan misterioso que no 

quiere que nadie escuche? 

-Tengo un trabajo para usted, puedo pagarle muy bien. 

Mi hija..  

—¿Qué pasa con su hija? 

-Estuvo desaparecida. 

-Eso es malo —

Ahora ha vuelto. 

-Eso es bueno. 

—Fue robada de nuestra casa cuando tenía un año 

de edad. 

A Alejandro se le desdibujó la sonrisa mientras se 

echaba hacia atrás. 



 

-Por Dios. no sabía que era algo tan serio, cuánto lo 

lamento. ¿y dice que ahora ha vuelto? —Sí, veinticinco 

años después. 

17 
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"Veinticinco años! ¿pero dónde ha estado 

todo tiempo? 

Una ráfaga de odio nubló la vista de Omar 

Annuar mientras respondía:  

—De eso se trata el trabajo. 

este DIARIO DE y. F. ANDREW 

4 deabrildt 1885 

Mañana strá tl gran día. Si llega a pasar algo. si por 

alguna razón la policia atrapa a Joseph o a Brian o a 

Félix... confío en dlos, no mt dtlalarian, pero 

perderlos srría el fin. Son hombres fieles que 

estuvieron dispuestos a seguirme hasta aquí. NO 

son criminalm bueno, quizá Joseph lo ga un poco... 

pero entrar a una casa y robar a un niño requiere 

mucho coraje. ¿Podrán hacerlo? Mañana, mañana 

smi d gran día. 
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ofrecerle algo de beber? 

LOS Annuar vivían cerca de la estación 

Constitución. La entrada principal daba a 

un pasillo que comunicaba con los 

cuartos; al fondo se veía el patio con una 

parra. La decoración era típicamente 

árabe: había caligrafías en casi todas las 

paredes, un enorme tapiz con un paisaje 

campestre del Libano, alfombras y 

grandes almohadones bordados. Omar y 

Alejandro sexna)ntraban en el salón 

principal,' un recinto oscuro Con una 

alfombra que cubría casi todo el piso.  



Martin  

—No  

—Cuánto  

que  

muerte  

para  
preguntas  

esperanza  

—Excúseme de presentarle a mi mujer 

Para ella el regreso de Amira fue una gran 

alegría, pero también una gran 

conmoción. Temo 

Blasco por su salud. Por eso prefiero que 

tengamos esta charlad 

Alejandro no terminaba de saber qué hacía allí 

exactamente. Se había visto arrastrado por Omar hasta su 

casa. La idea de un trabajo inesperado había contribuido 

porque si bien contaba con un sueldo estable, siempre 

estaba corto de dinero. 

—Ya le dije que mi hija fue robada cuando era una niña 

y que recientemente ha regresado —dijo Omar, mientras le 

servia una taza de té—. Ahora le voy a explicar lo que 

espero de usted, Alejandro. Empecemos desde el prin— 

cipio. 

Omar dejó la tetera sobre la mesa. Antes de comenzar a 
hablar, encendió un cigarrillo. 

-Hace dos semanas, mi mujer estaba en el patio regando 

las plantas y llamaron a la puerta. Abrió y se encontró con 

una mujer joven que la miraba con expresión desorientada. 

Le preguntó quién era y qué quería, y la joven dijo que 

se llamaba Amira Annuar. Ese era... ese es, perdórv el 

nombre de mi hija. Mi esposa casi Se desmaya al oirlo.

 

 í El té no era del gusto de Alejandro, hubiese preferido 

un mate. Durante unos segundos se dedicó a revolver el té 

cnn una cucharita para hacer algo con sus manos. 

 —¿y están seguros de que es su hija?  

—Por supuesto que no lo creímos inmediatamente; 

había que comprobar que realmente fuera ella. Yo no 

hubiese sabido cómo. La última vez que la tuvimos 

Con nosotros era-un bebé. ¿Cómo reconocer a esa 

niña en una mujer adulta? Pero mi esposa estaba 

preparada. 
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Las madres son algo especial. ¿Su madre vive, señor 

Berg? 

prácticamente no la 

conocí. 

lo siento. Los hombres podemos 

esforzarnos buenos padres, podemos amar a 

nuestros hijos a nuestra propia vida y, sin 

embargo, el amor madre siempre será superior. 

Zainab no abannunca larsperanza de reencontrarse 

con Amira. de nuestra hija hubiese sido menos 



 

doloroella que su desaparición. Vivió torturada 

por sin respuestas: ¿estará viva? ¿La habrá criado 

familia? ¿Sabrá de nosotros? ¿La volveremos a 

ver? sucumbió a la tristeza fue porque se aferró a 

la de que Amira regresaría. Obligó a su 

memoconservar cada seña particular que le 

sirviera para a su hija. ü' cuando esta joven se 

presentó, pocos minutos después de hacerla entrar 

a la casa, su cuerpo y encontró las señas que 

recordaba: mancha de nacimiento Sobre el 

hombro izquierdo, lunar debajo del pezón 

derecho. los dedos de los pies más cortos que el 

resto, las orejas lóbulos, el cuello largo, la boca 

que se inclina hacia la izquierda. Fue una gran 

alegría, Masha AlhamdulilAllah ua 

Shukmnli/A/lah, interrumpió a Omar 

temiendo que con la se olvidase del castellano. 

fue que su hija desapareció?  

ese entonces vivíamos en un conventillo, no hacia 

que habíamos llegado a la Argentina y éramos 

pobres. Como única alegria teníamosm nuestra hija 

23 
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y una rnañana simplemente desapareció. Alguien la robó de 

Su Cuna en plena noche. 

—Por Dios... ¿y qué pasó después?  

—Nada. Vino la policía, no se preocuparon 

dernasiado, luego nos enteramos de que esa misma 

noche habían desaparecido Otros niños en casas 

cercanas. 

 —¿y no supieron nada más en todos estos años?  

 —Nada. Con el tiempo logramos una mejor posición 

y compramos esta casa. Sin embargo, nunca fuimos 

felices, el dolor por la pérdida de nuestra hlja nunca nos 

abandonó. Hasta que volvió.  

-¿Pero dónde estuvo todos estos años? 

—Esa es una pregunta que Amira no puede responder 

y por eso está usted aquí.  

—No entiendo.  

—No recuerda nada. Amira no puede recordar nada 

de lo que sucedió en su vida antes de tocar a nuestra 

puerta. 

 Cansado ya de revolver, Alejandro dejó la taza sobre la 

mesa. Lo que acababa de oír no tenía demasiado sentido 

para él. 

 —Ya sé lo que está pensando que es imposible —

continuó Omar—. Yo pensé lo mismo. Pero parece que 

sufre algún tipo de conmoción que no le permite 

recordar Creímos que pronto mejoraría, pero han pasado 

tres semanas y sigue igual. La han visto montones de 

doctores en estos días y dicen que está sana, pero su 

rnemoria no vuelve. Y YO quiero descubrir la verdad.  

—¿Fue a la policia?  

—No hicieron nada en su momento, ¿para qué voy a 

llamarlos ahora? Por otro lado, no quisiera poner en 

ries24 
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la seguridad de Amira. Amira es... extraña.no es solo 

que recuerde... Hay algo más, algo cun lo que la policia 

no podría tratar. Por eso pensé en recurrir al diario. ¿O 

no se dedican los periodistas a la búsqueda de 

informacón? Eso es lo que yo quiero, información. —¿y 

por qué yo?  

—Porque usted es de los nuestros, Señor Berg  

Alejandro comprendió. Pocos temas dividían a la 

opinión pública como el de la inmigración. Los hombres 

y las mujeres que un día habían bajado de los barcos sin 

nada entre sus manos hoy eran mayoría. Sus hijos no 

Solo eran argentinos de nacimiento, sino que se habían 

convertido en abogados, arquitectas, profesores y 

'médicos, cumpliendo el sueño de sus padres. Eran 

jóvenes que, además, aspiraban a tener influencia en Id 

política argentina. Sus padres habían atravesado el 



 

mundo para que ellos tuvieran mejores oportunidades, 

entonces no podían quedarse de brazos cruzados. Cada 

día, dos visiones de la Argentina se enfrentaban en los 

diarios y las revistas país. Estaban los que acusaban a los 

italianos, españoles, alemanes, polacos y rusos de 

corromper una supuesta pureza nacional; y estaban los 

que creían que el problema era que la antigua oligarquía 

local temía perder el poder. Como hijo de inmigrantes 

Alejandro había dejado clara su posición en algunas 

notas firmadas para publicaciones menores, en las que 

podia expresarse con más libertad que en La Prensa. Una 

de esas notas, en la que se burlaba de la ley contra los 

inmigrantes propuesta por Miguel Cané, había sido 

bastante popular entre quienes estaban a favor de Id 

inmigración. 

25 
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—El secuestro de mi hija y el de los demás niños que DIARIO DE J. F. ANDREW desaparecieron el 5 de abril de 1885 

fue un crimen contra los inmigrantes. Esos niño%de no haber sido robados, hoy serían jóvenes luchando por hacer oír su 

voz, jóvenes como usted ¿Quién mejor, entonces, para ayudarnos? 

Alejandro entendió perfectamente la argumentación de Omar. 

Supo, además, que no solo sería una oportunidad de ganar un 

dinero extra, sino también de investigar un caso que -merecía ser 

resuelto y que jamás iba a tener la atención de las autoridades  

—Me está ofreciendo jugar al detective. ,  '—Si quiere pensarlo 

así...  

—Muy bien, cuente conmigo. Pero voy a tener que hablar 

con ella.  

—Por supuesto, Sígame, lo llevaré a su cuarto.  

 15 dr abril dr 1885 

Ha sido un éxito. Como imaginé, no hubo ningún problema. Mientras escribo estas líneas, cinco niñitos regordetes sanos juegan en la alfombra. 

Por d momento, los niños dormirán juntos en una habitacicin hasta que eslt•mos lislos para tomenzur. Me eslremezco al pensar en lo que 

vendrá ¿Arrepentimiento? ¿Tanor? No, anoción. 
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habitación estaba en penumbras. sobre una pequeña cama, Amira Annuár miraba por la ventana. No lo había oído 



 

entrar, así que aprovechó a observarla en silencio antes de presentarse. Llevaba puesto un vestido blanco; el pelo negro 

y ondulado caía sobre Sus hombros. piel era tan blanca que parecía que nunca la había tocado el Sol. Las manos de dedos 

largos estaban cruzadas sobre el regazo. La línea de los labios, pequeña y roja, le daba un aire indefenso. El cuello, 

desnudo y delicado, lo inquietó. Era una mujer hermosa. Sin embargo, el conjunto tenía algo de fantasmal. Buscando 

una cualidad 



 

Marlín Blasco 

que la definiera, Alejandro pensó que Amira era etérea. 

Quizá fuera la pose inerte 0 la exagerada blancura de su piel. 

Lo cierto es que la imagen de esa mujer contemplando la 

nada le impedía dar un paso más, como si fuera un error 

irrumpir en su espacio físico: todo en ella pedía soledad. —

Ayer soñé con usted. 
la voz de Amira resonó en el cuarto interrumpiendo sus 

pensamientos. Había abandonado la ventana y ahora su 

mirada se posaba en él. Alejandro reprimió un primer 

impulso de huir. Dio un paso adelante. 

—¿Perdón? 

—Anoche tuve un sueño en el que usted aparecía 

—¿y cómo sabe que era YO, si no me conocía? 

—Ahora lo sé. 

—Mi nombres Alejandro Berg.  

—¿Vino a averiguar qué es lo que pasa conmigo? 

—Su padre... —de inmediato se arrepintió de dar 

por sentado que Amira era hija de Omar, pero ya no 

había vuelta atrás—, él me pidió que lo ayudase a 

entender qué fue lo que pasó con usted. Por lo que me 

dijo, ha perdido la memoria.  

Amira no registró el menor cambio en su rostro. Su 

mirada absorta podía indicar por igual concentración o 

absoluta falta de interés.  

—¿Recuerda cómo llegó a esta Casa? 

 Amira negó con la cabem  

-Y de lo sucedido antes, ¿recuerda algo?  

De nuevo el mismo movimiento escueto que hacia 

oscilar su pelo suelto 
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-¿Una imagen, aunque sea?  

La mirada de Amira abandonó la de Alejandro y 

Se dirigió a la ventana. —dijo.  

mente está en blanco? 

 volvió a mirar a Alejandro.  

Eso es lo que puedo recordar. Blanco. 

cosa blanca? ¿Una casa blanca. una persona 

blanco. 



 

Alejandro dio unos pasos más hacia el 

interior del 

a tratar de averiguar qué fue lo que pasó. 

¿Está acuerdo? asintió. 

ayudará intentando recordar, ¿sí?  

bajó la cabeza. ¿[ba alargarse a llorar? 

Alejandro bueno con las mujeres. Y esta 

era particularmente En un rincón del 

cuarto vio una manta y una muñeca de 

juguete  

—Hermosa muñeca —dijo, con la 

esperanza de evitar las de la joven-, Debió 

haberle pertenecido cuando ¿No es asf?  

mi madre la guardó todos estos años.

  

fijó sus enormes ojos negros en la, 

muñeca llamarle la atención. 

muñeca le trae algún recuerdo? 

leve cambio en el semblante de Amira 

sugirió 
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—Si quiere preguntarme algo. no dude en hacerlo 

—la animó Alejandro. 
—¿Soy yo? —dijo, señalando la muñeca. 

Alejandro no estaba seguro de entender Id pregunta. —

Es una muñeca con la que jugaba cuando era niña. 

Amira siguió observando la numeca. 

—Sí. pero... ¿soy yo?  

 —¿Quiere decir si la representa, si es una imagen de 

usted de niña? 

-Sí. 
-No, es un juguete, una muñeca de juguete. De 

hecho, no se le parece mucho, tiene el pelo rubio. 

Supongo que sabe lo que es un juguete..  

Amira no respondió. Parecía cansada. Su mirada se 

dirigió de nuevo a la ventana  

Alejandro se preguntó qué era lo que pasaba con esa 

muchacha. ¿Realmente era posible que no recordara 

absolutamente nada de su Vida? Nadie que estuviera 

fin8iendo ser una persona desaparecida durante veinticinco 

años en busca de algún beneficio tomaría una actitud tan 

excéntrica. ¿y qué era eso de que había soñado con él? 

 -Amira, ¿en qué país estamos? 

Amira dejó de mirar la ventana. Con la vista perdida 

en el piso, parecía tratar de encontrar una respuesta. 

—No sé..  

 —Argentina.  resulta familiar? 

—¿Nunca oyó ese nombre? 

 —No lo recuerdo.  

—¿se da cuenta de que eso es muy extraño? 
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—Blanco  

—¿Su  

Amira  
—No.  

—¿Qué 

blanca? 

-Todo  

cuarto, 

—Voy usted 

de  

Amira  

—Y  

Amira no 

era extraña. 

antigua  

lágrimas era 
niña  

—Sí,  

Amira  

Parecid  
—¿La  

-No... 

Un  
Curiosidad. 

me  



 

—Supongo que si.  

cansada. Alejandro supo que por el momento a 

poder conseguir de ella ningún dato más rnqor que 

la deje descansar... 

estaba abandonando el cuarto, Cuando ella lo 

llamó. 

—Alejandro... 

su nombre en los labios de Amira lo turbó. Sus 

negros brillaban como si estuvieran despertando 

de sueño. 

-Ayúdeme... a entender. 

supuesto haré todo lo que esté a mi alcance para 

primera vez, en los labios de Amira se dibujó una 

sonrisa. 
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'5 dt mayo de 1885 

¿ Qué es lo que pretendo? ¿Cuál ts d objetivo que persigo 

con este experimento? LO que todo hombre que Se 

precie dr tal desta, d único Objetivo sensato que alguien 

puede ponerse en la vida: cambiar d mundo. Enlrr estas 

parales crecerá la humanidad dd mañana. El siglo XX Sc 

aproxima y dt mis manos saldrán sus hombres 



 

UNA MADRE  



 

5 de abril de 1885, cinco niños de alrededor de un año de edad desaparecen de sus hogares en mitad de la noche", apuntaba el 

escueto informe de la policia al que Alejandro pudo tener acceso luego de visitar a conocidos bien ubicados en la fuerza pública. 

Previamente, había revisado sin suerte los archivos de La Prensa; solo había hallado un articulo de unas pocas líneas con el título 

"Sospechan robo de niños", en el que ni siquiera se hacía mención de la cantidad de. niños desaparecidos y mucho menos de los 

nombres de las familias afectadas. Ante Id falta de pruebas, la causa había sido archivada. El informe policial precisaba que en 

ninguno de los casos 



 

se habían registrado actos de violencia hi robos que las 

desapariciones habían ocurrido en la misma noche con 

algunas horas de diferencia y que todas las familias 

afectadas vivían en conventillos o casas de alquiler, 

sitios de donde era fácil entrar y salir. ¿Estaban las 

desapariciones conectadas? No podía confirmarse, 

habían ocurrido la misma noche y los niños tenían 

edades similares, eso era todo. En el informe figuraban 

los nombres y las direcciones de las cinco familias 

afectadas, incluidos los de Omar y Zainab. Alejandro 

armó una lista con los datos. 

Familia Dirección 

López Narda y Juin (españoles)  1921 

Manino, Elma y Corradino (italianos) San José 850 

Chernovich, Fedor y Ka rina (rusos) México 671 

Authier, Antoel y Charlotte (franceses) Saavedra 614 

Annuar. Ornar y Zainab (libaneses)  Cochabamba 1225 

 I La analizó con cuidado, buscando coincidencia% 

Todas las desapariciones habían ocurrido en un radio de 

un par de kilómetros. Según los reportes policiales, en 

todos los Casos se trataba de familias de inmigrantes 

recién llegados, que no dominaban bien el castellano, 

sin contactas ni conocidos en el país y con pocas 

posibilidades de defenderse ante semejante desgracia. 

En cuanto al origen de los niños cada uno pertenecía a 

una colectividad distinta. Alejandro había fantaseado 

con encontrar, detrás de ela desaparición de Amira, 

alguna historia árabe, quizás un ajuste de cuentas que 

había cruzado el océano persiguiendo a Omar y a 

Zainab. Teoría descartad,x 

58 

La oscuridad de los colores 



Martin Blasco 

El siguiente paso era encontrar a los 

integrantes vivos familias afectadas y 

averiguar qué había sido de vidas en los 

últimos veinticinco añ0%  

Conocía bien esos barrios y la, 

intimidad de esas llamadas conventillos, 

donde los inmigrantes con— en unos 

pocos metros. En general, se trataba de 

residencias reformadas, con habitaciones 

que superaban los dieciséis metros 

cuadrados. LOS edifi— más modestos 

eran de una sola planta, pero había con 

uno o dos pisos En el interior de las 

habitacasi siempre mal ventiladas, había 

un olor pesahúmedo y desagradable. 

¿Cómo podian soportar pobres personas 

vivir así, amontonadas? Alejandro tenido 

más suerte. Su padre, aunque inmigrante 

había llegado como un respetable 

profesional y había gozado de una 

posición económica,si no abundante, al 

menos despreocupada. Pertenecía al tipo 

inmigración que soñaban recibir los 

líderes argenticuando decidieron abrir 

las compuertas nacionales poblar el país 

de europeos. Pero eran los menos; la de 

los que habían respondido al llamado 

eran y campesinos,

 

Alejandro entró al primero de los 

conventillos que en su lista. En él habían 

vivido los López, de uno de los niños desaparecidos: 

José López. dijo ser un viejo amigo de la familia y 

prepor ellos. Los vecinos evidenciaron incomodi— 

Unos meses atrás, un atentado perpetrado por 

anarquista ruso se había cobrado la vida del jefe 

policía Ramón Falcón; y las autoridades estaban 
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pecialmente recelosas con los inmigrantes, a quienes 

acusaba de introducir en el país ideas revolucionaIS. 

Los rusos llevaban la peor parte, pero las demás 

ilectividades también eran víctimas de la sospecha. is 

inmigrantes estaban a la defensiva, por temor a f 

relacionados con estos delitos: A Alejandro, sin nbargo, 

le bastó con presentarse adecuadamente para 

que, a pesar de las apariencias, "era uno de los". Para 

mayor tranquilidad de los interrogados, ficeró su 

intención a quien quiso oírlo, y aclaró que uscaba 

información sobre los niños,desaparecidos í5 de abril de 

1885. Los vecinos cambiaron de actiid al oirlo: aquel 

episodio formaba parte esencial de óhistoria de la casa. 

Los López habían vivido unos hos más en el conventillo 

luego de la desgracia, según reían recordar los vecinos. 

Luego se habían mudado, adie sabia bien adónde. 

Desilusionado, agradeció la formación y siguió hacia la 

próxima dirección. 

JUnas cuadras amás al súr vivian los Manino. la 

egunda familia de la lista, cuando su hijo Dante fue 

ecuestrado. Allí se dirigió Alejandro y luego de preuntar 

en la dirección que tenía, encontró finalmente Elma 

Manino, madre del desaparecido, en otro conentillo, a 

unas pocas cuadras. Alejandro se presentó no tuvo que 

esforzarse mucho para que la mujer lo nvitara a.pasar a 

su humilde casa. Tenía unos cincuená'años y era de esas 

personas que inspiran confianza on solo verlas. Puso un 

mate en manos de Alejandro Arajo de la cocina algunos 

bizcochitos.  

 "—El motivo de mi visita no es fácil deexplicar..  
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—Vino a verme por mi hijo..  

—Sí.. , ¿Cómo lo sabe? ¿Ha venido alguien antes que 

yo.. —preguntó Alejandro. 

—NO. pero no suelo recibir visitas, y si además dice que 

quiere hablar de algo dificil de explicar... quiere decir que 

viene por mi hijo. Además ese es mi deseo, no pasa un dia 

en que no espere ansiosa alguna noticia, cualquier noticia 

a esta altura. 

—Pues lamento decirle que no traigo ni buenas ni malas 

noticias. Más bien vengo con preguntas. Estoy 

investigando lo sucedido con Su hijo y con los otros niños 

que desaparecieron en la misma fecha. Pero no quisiera 

despertarle falsas esperanzas, tiene que tener en cuenta que 

pasaron veinticinco años.  

—Veinticinco años no es mucho para una madre. 
A continuación, Elma respondió a las preguntas de 

Alejandro y le dio un relato detallado de la noche de la 

desaparición, que no difería de lo narrado por Omar. Al 

igual que los Annuar, Elma conservaba algunas 

pertenencids de Su hijo. Mientras pasaba su mano por unos 

escarpines, Alejandro se preguntó si en todas las casas 

encontraría esos pequeños altares de recuerdos donde las 

madres juntaban fuerza rememorando a sus hijos perdidos. 

La información dada por Elma confirmó lo que ya sabía, y 

ningún dato nuevo surgió de la charla. —Le agradezco su 

amabilidad, ya le dije que..  

—No se preocupe. Solo le pido que si logra averiguar 

algo no deje de decírmelo. Siempre tuve la ilusión de que 

mi hijo estuviera vivo. Ahora puedo soñar con que usted 

me lo traerá. 
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'Tranquilo, las ilusiones van por mi cuenta. Solo manténgame al tanto. 

2 dejulio dr 1885 

Cada niño eslá instalado donde corresponde. Llamaré a cada uno con un color. No quiero ponerles nombres estúpidos que no significan 

nada, pero en la práctica no podemos eslar refiriéndonos a ellos como "sujeto experimental uno" o "sujeto experimental dos'. Así que la 

niña árabe será Azul; tl español Verde; el italiano, Blanco; d francés, Negro, y el ruso, Marrón Al niño francis le tocó la peor parte. Ihr eso lo 

llamo Negro. Si estuviera aqui mi hrrmana, diria que lo elegí por mi aversión a los Iranceses. No es cierto. Es d más grandote y lengo mido 

dc que, en caso de ele gir a uno más débil, no resista. La violencia es parte del ser humamu esli en todos nosotros. Sin embargo, 
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la negamos e intentamos ocill'arlã cuando en realidad es parte 
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de nuestra nuluralezu En Negro esa violencia se expresará 

librrmrnlr alcanzará lodo su poder. 
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Con el gusto amargo que le habían dejado las tiernas 

esperanzas de Elma, Alejandro continuó recorriendo las 

direcciones que le faltaba visitar. La siguiente familia 

eran los Chernovich, inmigrantes rusos que, según Su 

lista, vivían en Id calle México, casi en la esquina de 

Perú. Desgraciadamente, no los encontró allí. Los 

vecinos más antiguos contaron que, unos años después 

de la desaparición de su hijo Dimitri, los Chernovich 

habían abandonado Buenos Aires. Si regresaron a Rusia 

o emigraron a otra ciudad, nadie lo sabía. Para la 

investigación de Alejandrwlos Chernovich quedaban 

fuera de juego.  

Solo le restaba una casa por visitar: la de' la familia 

Authier, de origen francés, los padres de Demien. 

Alejandro llegó y preguntó por ellos. Lo atendió una 

mujer mayor de rostro curtido. —¿Qué quiere? 



 

—Busco a la familia Authier. 

—¿Por qué asunto? 

—Quisiera hablar con ellos. 

-¿Sobre qué? 

-Estoy investigando un hecho ocurrido hace 

veinticinco años. 

La mujer sufrió un leve estremecimiento que de 

inmediato intentó ocultar. 

—No estamos interesados —dijo y luego cerró la 

puerta. Alejandro volvió a golpear. Esta vez, uo atendió 

un hombre.  

—¿Qué quiere?  

—Solo hacerles algunas 'preguntas.  

 —Ya le dijo mi esposa que no nos interesa hablar de 

nuestro hijo.  

—¿Entonces son ustedes los padres de Demien Authier? 

—Por supuesto ¿Es usted policia?  

—De ninguna manera —le resultaba molesto que lo 

confundiesen con un policia  

J —Entonces, ¿quién esA1stedYAué quiere? 

—Yd le dije que solo quiero hacerle unas preguntas. 

La familia de uno de los niños desaparecidos me 

contrató para que los ayude a investigar lo sucedido  

Algo cambió en la expresión del hombre. 

—¿por qué ahora? ¿Por qué veinticinco años 

después? 

46 

La oscuridad de los colores 



Martin Blasco 

—Eso no se lo puedo explicar de momento pero si me 



 

permite pasar, verá que..  

—Ha vuelto, ¿no?. Ese Otro niño. ¿ha vuelto? 

Alejandro se tomó unos Segundos antes de responder. 

El único modo de que ese hombre imaginara que 

Amira había regresado era Si Su hijo había vuelto 

también. 

—Señor Authier, ¿su hijo ha regresado? 

Authier no respondió. Miró a Alejandro de arriba 

abajo haciendo un esfuerzo por decidir qué hacer. 

—Señor Authier, si su hijo volvió es muy importante 

que me deje hablar con él. 

La duda dio paso a la amargura en el rostro de Authier. 

—Eso sí que va a ser difícil. 
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29 de julio dr 1885 

slijeio experimental tres, la niña árabe: Azul. Por ahora descansa 

en un cuarto tnmplelamente blancu donde pretendo que pase la 

mayor parle dt su vida. En su caso usarrmos diferentes drogas que 

desde hace tiempo se sospecha que pueden incrementar la 

conciencia humana. En las culturas aborígenes el uso de drogas es 

propiedad dr los chamanes, se supone que con ellas alcanzan 

elevados estados de pgseyción. ¿Vamos a darle la espalda al 

mundo primitivo Ti7á71do quizá todavía tengamos mucho que 

aprender de A? si es posible lu clarividencia? Por algo estas 

prácticas han estado presentes en todas las civilizationes. Sin caer 

rnfanlasías, limitándome siempre al 

conocimiento experimentales importante saber si cl hombre esconde en su mente posibilidades más atlas. ¿Qué pasa si sc 

experimrnla con eslas drogas desde que la persona nace, cuando su conciencia eslá atin enformación? En lo demás, pretendo qur 

Azul aprenda a hablar, a leer y escribir, que tenga una educación normal pese a las circunstancias especiales en las que transcurrirá 

su Vida. Marie será la encargada de suministrarle las drogas Y velar por que su cuerpo las resista. 
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Lo hicieron pasar a un cuarto 

en el fondo de la casa. Desde la ventana se 

filtraban unos pocos rayos de sol. El cuarto, 

prolijamente  ordenado, contaba Con una cama, 

una silla y un pequeño escritorio. Cuando 

Alejandro entró. Demien estaba sentado en el 

piso con las piernas Cruzadas; d pesar de estar 

sentado se notaba que era bastante grande: 

espalda ancha y brazos gruesos Levantó la vista 

del piso y miró a Alejandro casi Sin pestañear.  

 Según le explicaron los Authier, Demien estaba 

así desde que había llegado. Al igual que Amira, 

había aparecido de la nada en la puerta de la casa. 

Al principio no sabían 

 

DEMIEN 
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Murtin  

quién era porque Demien no hablaba. Después. 

Charlotte su madre, reconoció rasgos particulares 

de su familia y comprendió que ese joven extraño 

era el hijo que había perdido. 
Mientras se acercaba, Alejandro notó que Demien 

tenía en la mano un auto de madera, un juguete al que 

hacía correr por el piso. Estaba jugando. 

—Mi nombre es Alejandro, necesito saber cómo Ilegí 

a esta casa. 

Demien no respondió. Lo miró por un segundo. y 

luego siguió jugando. 
—¿Puede hablar? ¿Me escucha? 

Demien volvió a mirarlo. Abrió la boca, pero en 

vez de palabras salieron de ella extraños sonidos 

guturales. Al parecer tenid algund incapacidad que 

no le permitía hablar. Alejandro buscó papel y un 

lápiz en el escritorio. 

Se los dio 

—¿Puede escribir? 

Demien parecía no entender 

 —¿Sabe leer y escribir? Necesito que me diga qué fue 

lo que le pasó. 

Demien observó el papel con curiosidad. Lo olfateó, 
lo estrujó entre sus manos, se lo pasó por la cara: no 

parecía tener idea de qué era.  

Alejandro se levantó y salió del cuarto. Afuera lo 

estaban esperando los Authier 

—¿Cuánto hace que llegó? 

—Más de dos semanas —respondió la madre 

 —¿Hizo algo extraño? ¿se comunicó con ustedes 

de alguna manera? 
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—No. Come la comida que le preparo... y nada 

más. quisimos llevarlo a la policía, tenemos miedo. 

¿Qué le a mi hijo? ¿Qué le hicieron? 

madre se echó a llorar. Su esposo intentaba conte— 

mientras lloraba él también. Alejandro no sabia qué 

Demasiadas lágrimas para un solo día. 
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4 de agosto de 1885 

cinco niños, cinco colores: negro, azul, verde, 

marrón y blanco Negro será la 

yiplffJciw.respirarci violencia cada segundo de 

su vida. Azul no conocerá mundo como lo 

conocemos nosotros; ella estará metida hacia 

adentro, en un de las capacidad.ptrdidas. Verde, 

en cambio, recibini la mus_brillault 

Le daré 10 mejor de mí, seré tan exigente con él 

como lo seria si me estuviese educando a mi 

mismo. Voy a crear una mente brillante. Marrón, 

el niño ruso, está instalado ya en d galpón que 

construimos en elfondo del 'erreno. Con él 

quiero ucorlar la distancia que nos Separa de los 

animales. Para eso, hemos acondicio- 

Martin  
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nado tl galpón como una gran perrera. En ella Viven cinco perros 

pudo  recordarlo 

despertar,  Alejandro 

sudor.  Solo  

Amira.  la  casa  

mono  

fue  deshacién- 

lagañas.  Se 

más  largo  de 

descubierto 

porque  sentía  la 



 

(dos machos y tres hembras) y, desde anoche, Marrón. Los perros 

están entrenados por Joseph; son incapaces de hacerle daño. NO 

solo evitaremos el contacto con el nino siempre que podamos 

dejando su entera crianza a los perros, Sino que, en las pocas 

ocasiones en que nosüia•rquemos a él —por rjemplo, cuando 

Joseph les lleve la comida— será tratado como un perro más. 

Nunca verá un espejo, ni hablará con nadie, ni usará ropa, ni 

recibini el menor trato humano. En definitiva, no trndrá ninguna 

pista sobrr su humanidad. ¿podrá descubrirla solo? ¿Qué imagen 

Icndrá de si mismo? ¿Sc creerá un perro defectuoso? ¿O su 

inteligencia enco ta forma de mani.frstar;e? Y por último, Blanco, 

d niño italia , se podría decir que es d más Jortunado de los cinco, 

nuntiutío no lo creo. Será criado aparre, Juera de esta casa, y vivirá 

en todo sentido una vida mal. Ya tengo un departamrnlo en d 

centro donde una nodriza Sr 

 

hará cargo de él hasta que pueda enviarlo a un colegio. Yo pasaré 

todos los dias a visitarlo. ¿por qué pierdo uno dc los pocos niños 

que tengo en un proyecto poco interesante? Porque necesito un 

rejercnlcpa.rwry«luar el crecimiento dr los otros cuaim-Nó-

p1Íédii confiar en lo que dicen Otros investigadores sobre cómo 

crece un niño normal, tengo que tener un ejemplo de normalidad 

propio y cercano para compararlo con los donás niños y vrr cuáles 

son las diferencias 

entre sus 

respectivos 

desarrollos. Por lo 

lanu Blanco será 

normal 
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necesidad de ponerse al día con él. Mientras lo hacía, 

se dio cuenta de que no había dejado de pensar en 

Amira. Hasta en sueños se le aparecía. Se vistió 

lentamente. Era domingo y no tenia planes. Visitar a 

Omar y ponerlo al tanto de las novedades le daba una 

buena excusa para 

verla. 

Al llegar, los Annuar lo recibieron con amabilidad. 

Esta vez estaban las dos. Zainab, la esposa de Omar, se 

le hizo Severa pero confiable. No dijo una palabra 

mientras estuvieron en el salón principal. Luego se 

retiró y Alejandro aprovechó para anoticiar a Omar 

sobre las novedades. Habló sobre su visita a las demás 

familias afectadas y sobre el encuentro con Demien. 

—Malditos... ¿Qué les hicieron? 

—Pensé que... si pudiera pasar más tiempo con 

Amira. quizá podría descubrir algo. Estar con ella y ver 

cómo reacciona ante distintos estímulos podría darme 

alguna clave que me permita seguir investigando. 

—Confío en usted. Disponga lo que le parezca 

necesario Preguntó por las actividades de Amira 

durante la última semana. No había habido mucho 

cambio: pasaba las horas observando la calle desde su 

ventana, hablaba poco, comía menos y cada tanto daba 

un paseo acompañada por Omar o Zainab. Se entretenia 

con cualquier cosa: el espectáculo deprimente y falto de 

acción que le ofrecía su pequeña ventana era suficiente 

Amira abandonó 

segundos. Sonrió. 

-Todo... 

-Entonces, ¿qué 
mucho más atractivo? 

PIO, con visita al - 
¿Zoológico? 

Alejandro pensó 

aparecer ni siquiera 

nociera la existencia -

Ya lo verá más 

atracciones que  

Con el permiso se 

llevó de paseo Palermo 

y Alejandro tavos. 

Amira, con suelto 

cayendo  

Ja atención. Alejandro 

menos se hiciera un la 

con semejante ron 

juntos Ella, del cada 

esquina, cada do. En un 

asiento contra las 

elecciones. inmediato 

sintió taba atención, 

parecía ciudad ofrecía. 

El viaje palabra. 

Caminaron por 

la por ser domingo.  

sobre  



 

para ella. Cuando entró al cuarto. Alejandro la halló en 

una posición muy similar a la de la primera vez. 

- —¿y qué es lo que encuentra tan interesante en esa 

vista? —dijo a modo de saludo. 
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La oscuridad dc ola ventana _y contempló  

juguetes  

despotricaban 

Alejandro,  

imagen  



 

le parece si le propongo  

Un paseo por Palermo, zoológico incluida. 

que era lógico que Amira.  

sabía 10 que eran los de los zoológicos. 

—respondió-. Le aseguro que las que esa ventana 

puede de Omar y de Zainab, a Amira. Tomaron el 

tranvia pagó los dos boletos de su ascético vestido 

blanco los hombros, llamaba había pensado 

proponerle rodete, pero no se atrevió a frivolidad y 

el pelo siguió libre.  

lado de la ventanilla, 

miraba calle, cadd persona 

que iba cercano, unos 

hombres  

"Radicales"; pensó simpatia hacia 

ellos. Amira no querer retener cada 

fue largo y apenas intercambiaron 

Avenida Sarmiento, muy  

Familias grupos de amigos  

Marlín   

tomadas del brazo cruzaban ante ellos y Amira los miraba 

incansable. 

 -Es un paseo lwrmoso, y por suerte nos ha tocado un  

día precioso. ¿No es cierto? 

Amira asintió, sin dejar de mirar todo y a todos con 

voracidad. 

—¿Le gustaría conocer el Jardín Botánicn? Le aseguro que 

es uno de los lugares más hermosos de la ciudad 

Alejandro hubiese preferido que el Botámco no 

estuviera tan lleno de gente, pero a ella parecía no 

importarle. Paseaba entre las plantas y los árboles 

deslumbrada por IO que veía. mientras Alejandro la 

observabd a ella con el mismo deslumbramiento ¿Cómo 

podía ser tan hermma? Comenzó d explicarle el desarrollo 

del Jardin y a darle. con cierta arrogancia, los detalles que 

conocía sobre el trabajo de Carlos Thays. el arquitecto a 

cargo y el hombre detrás de casi todos los espacios verdes 
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de la ciudad. Aunque no tenía Id menor idea de si era 

totalmente cierto. aseguró con convicción que el Jardín 

Botánico de Buenos Aires era único en el mundo. Estaba 

pensado como un manual de botánica viviente en el que 

la flora de las regiones del mundo estaba abundantemente 

representada pot• sus especies Glracterísticas. Las 

locales, también. 

 —Detengámonos un momento, Amira, por favor —

dijo. y aprovechó para tomarle la mano por un 

segundo—. Frente a usted se encuentra nuestro querido 

ombú, el árbol más onginal de estas tierras. ¿Ha visto 

alguna vez alguno? ¿Ah. no? Pues este árbol es muy 

especial. Y le voy a decir por qué: su gran mérito es que 

no sirve abso lutamente para nada. 
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Amira sonrió con curiosidad 

—No se ría, que es cierto. Es el único árbol del que las 

langostas no quieren probar ni un poco y, gracias a esto, 

ha podido desarrollarse libremente. Tampoco el hombre 

ha logrado utilizar lo que los insectos voraces rechazan. 

En otras palabras, la gran ventaja del ombú, la que le 

permite alzarse tranquilo y sin preocupaciones en medio 

 la Pampa. es que no sirve para nada. Ni siquiera para 

hacer fuego. Está allí solo para agradar a la vista. Lo que 

para mí, si soy sincero, es más que suficiente.  

Amira acTrcó su mano a la superficie rugosa del árbol. 

Acarició las extrañas figuras que formaban las raíces 

retorcidas. 

—Extraordinarias, ¿no es cierto? Siempre me han fascinado 

las raf«s del ombú —acompañó Alejandro.  

Filó sus ojos en los de ella y encontró júbilo.  

—Es hermoso —dijo Amira—, tan hermoso. parece un 

Alejandro sintió en carne propia la alegría de Amira.  

—Así es, el ombú es un árbol extraordinario. Pero no 

se rinda a sus pies. o mejor dicho a sus raíces, porque aqui 

cerca tenemos a otro habitante del reino vegetal autócto

que también merece su atención. Amira, le presento al 

palo borracho.  

Amira se detuvo frente al árbol que Ak\'ndro le 

señalaba -Con el palo borracho entramos, por el contrario, 

en el mundo del utilitarismo sin tregua. LO de borracho 

no es más que una calumnia. so pretexto de que parece 

que se tambalea Le aseguro que este tranquilo ciudadano 

de los bcsques es ajeno al mundo del alcoholismo. 
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desconcertada de Amira le indicó que su 

saco roto. 

tan penoso nombre a su extraño en 

el cuello y en las raíces e hinmedia. 

Los indios usan de él la madera, dura 

como el cemento, y sus frutos una 

manzana.  

dedicó unos instantes al nuevo 

expolocal, pero sin el arrebatamiento 

que ombú. Alejandro decidió continuar 

zoológico no sin temer que a Amira le 

enjaulados. Por más que las jaulas 

palacios orientales, no dejaba de a esos 

tigres, leones u osos paseanlos pocos 

metros cuadrados de que embargo, a 

Amira pareció no molestarencierro. 

Entusiasmada, se acercaba Alejandro 

tenia que estar atento manos dentro. 

Suspiraba con idéntica grandeza de los 

elefantes, la majestad de algún pato que 

andaba libre concurrencia. Para Amira, 

todo era 

También parecía desear comunicarle a 

que la embargaban y no encon- 

¿no? —trató de ayudarla él. 

enfáticamente visto a algunos de 

estos animales 

La oscuridad de los colores 

—¿A ninguno de ellos? 

—A ninguno. 

' —Sin embargo, los conocv, ¿no? Por ejemplo, ¿cómo se 

llama aquel? 

Alejandro señaló un gigantesco hipopótamo que 

acababa de salir del agua. 

—Hipopótamo —contestó Amira Sin pensar. —

Muy bien. ¿y aquel? 

—Jirafa. 

—¿y ese otro? —Tigre. 

—Los conoce pero no recuerda haberlos visto antes, eso 

quiere decir que alguien le ha hablado de ellos, ¿no? 

—NO. . creo que he sonado con 

todos ellos —respondió Amira con 

naturalidad, -Ajá.   

Alejandro prefirió no linsistir y seguir adelante 

con el paseo. En silencio él se hacia preguntas 

sobre ella, ¿Confundía su pasado Con un gran 

sueño? ¿Creía que IO que había vivido hasta el 

presente había sido parte de su vida onírica y no de 

la realidad? 

—Por un momento temí que le molestara ver animales 

enjaulados.   

—¿Por qué? 

—Bueno... algunas personas consideran que es 

triste ver animales salvajes encerrados... -¿si?  

se supone que no son felices fuera de su hábitat 

natural. 

—Ah. ¿Y cuál es Su hábitat natural? 
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La expresión 

chiste había caído en —Este 

árbol debe tronco. 

estrangulado  chado en su 

parte que puede volverse 

verdes. grandes como  

Amira también nente de la 

flora le había producido el  el 

paseo en el molestara ver 

animales simularan ser 

pomposos ser un poco triste 

ver do con desgano por 

disponían. Sin le en absoluto 

aquel tanto a las jaulas 

que que no metiera las 

fascinación ante la del león o 

la puerilidad mente entre la  

prendente y único. Alejandro 

las emociones  trar las 

palabras justas. 

—Deslumbrante,  

Amira aflfrmó - —

¿Recuerda haber 

anteriormente? -No.  
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—Pues la selva, la jungla, el desierto, depende del 

animal. ¿No le da lástima verlos así? 

—No. Al menos ellos saben que están encerrados. 

Nosotros, y toda esta gente aqui caminando, nos creemos 

libres ¿Usted es libre, señor Berg? 

—Alejandro..  

—¿Es libre, Alejandro? 

—Bueno... por lo menos me va mejor que a él —dijo 

Alejandro y señaló un gran oso que respiraba con des- 

gano. 

—¿Está seguro? 

—Digamos que no se lo ve muy feliz. ¿No cree? 

—No, feliz, no. Pero sí quizá sabio...  
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Se acercaron al oso, y si Amira veia en él sabiduría, a 
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Alejandro se le hacia la imagen misma de la desazón. No 

quiso discutirle, pero tomó nota mental de las particulares 

opiniones de la joven. También podían significar algo. 

Cuando llegaron al sector de las aves, volvió sobre la 

cuestión señalando a un águila que, desde su ornamentada 

jaula. parecía mirar con tristeza los cielos 

abiertos. 

 qué me dice de aquella águila? —preguntó 

Alejandro—. No va a decirme que está feliz de no 

poder volar libre... 

 Amira observó al águila que, con una extraña 

sincronización, le devolvió la mirada. 

—Puede ser... —respondió—, pero si estuviera 

libre se perdería todo este espectáculo.  

-¿Qué espectáculo? 

—Nosotros, toda esta gente, ante ella, observándola. 
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Mientras Amira hablaba, una; mariposa se posó en su 

pelo. Ella la notó y, en vez de  permaneció 

inmóvil. Lentamente comenzó a mover su brazo derechu 

como indicándole que continuara por ahi La mariposa le 

hizo caso, y de su pelo descendió al brazo y luego d la 

mano, que Amira llevó ante sus ojos para observarla con 

cuidado mientras sonreía entusiasmad,x La mariposa 

revoloteó una vez más y, como en, una suerte de saludo 

final. se posó durante unos segundos en la nariz de la chica. 

Luego, se marchó. 

-iEso fue increíble! —exclamó Alejandro deslumbrado. 

—Gracias, siempre me entendí bien con, las mariposas  

La propia Amira reaccionó con asombro ante sus 

palabras. 

—¿Qué recuerda, Amira? —insistió Alejandro—. Piense 

en Id mariposa, ¿qué recuerdos le despertó? 

—Solo recuerdo una mariposa,.. de alas blancas... 

yo jugaba con ella. era mi amiga. -¿Qué más, Amira. 

qué más? 

—Nada... solo eso... me siento muy cansada. 

Alejandro supo que ya era suficiente y dio por terminado 

el paseo. Mientras volvían, se preguntó si la jornada había 

significado un avance. La relación peculiar de Amira con 

el mundo de los su discutible tesis sobre que a los 

animales les gusta estar encerrados, la extraña 

familiaridad que había demostrado tener con esa mariposa 

y el recuerdo de otra que, según ella, había sido su amiga, 

¿significaban algo? ¿Era posible entender su pasado con 

esos pocos datos? Era extraño, pero Alejandro había 

tenido la sensación de que la mariposa obedecía a 
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Amira. ¿Era eso posible? ¿Tenia que ver con su pasado?  DIARIO DE J. F. ANDREW 

¿Había sido entrenadora de mariposas? ¿Existía tal 

profesión? Con la mirada perdida en la sucesión de 

esquinas que se veían desde la ventana del tranvía, Amira 

Annuar permanecía en silencio. Alejandro la miraba. 

Nada. No 

tenía nada.  

De repente, los ojos de Amira se iluminaror„ 

Alejandro se dio vuelta siguiendo su mirada y encontró 

qué era IO que le había llamado la atención: en unos 

asientos más atrás, un niño y una niña jugaban bajo la 

mirada cansada de su madre. Amira los observaba con 

toda su atención. Luego, levantó la mano y los señaló —

Hermanos —dijo sonriendo. 

5 agostode 1886 

Dedico a cada niño al una hora a/ día. A NrgrO paso a vrrlo por su oscuro cuarto. 

Por ahora lo único que hace es llorar. NO le hablo ni permito que nadir le hable; 

necesito que crezca un poco más para empezar con la parte importante de su 

crianza. Marrón se lleva bien con sus hermanos perros. A la noche, si hacefrio, 

duerme rnlrt ellos, lo que denota la bondad natura! dr estos animales no una 

caracteris/ica especial en él. Eslágateando. Aunque los niños de su edad suden 

gatear, tengo la ilusión dr que en él Se deba a que está asumiendo su condición de 

perro Dr Azul se encarga principalmente Marie; yo paso a 

Verla y u hablar un poco con ella por las lardes Por 
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ahora ts una niña regordeta d' lo más común. Verde tiene csa 

mirada curiosa que me Inspiró a elegirlo {klra la tarra más 

importante. Tampoco es mucho lo que se puede decir de él; 

camina muy bitn y habla bastanlt, buenas señales d' inteligencia. 

Blanco es d único al que paso hasta una Semana sin vtr, Fro por 

lo que mt dice su nodriza viene avanzando bien. Las primeras 

palabras: la de Verde ha sido caca; la dr Azul papá Sudo hablar 

con los dos y tralo de estimularlos a que me imitat Verde ts 

rapidísimo y su vocabulario se incrementa a diario A Azul le 

cuesta más tiene problemas pam concentrarse (por las drtyas, 

claro), pero poco a PRO Va entendiendo. Marrón y Negro no 

han dicho ninguna palabra, ni la dirán jamás: no Its enseñar? a 

hablar. está decidida En d cUso dt Marróm porque para su Vida 

perruna no lo necesita, induso ht ordenado a Joseph que Irat dt 

no hablar en su presencia. no vuyu a ser que aprenda a imitarlo 

y arruine d experimento. En cuanto a Negro, lo he pensado 

mucho y creo que d lenguaje nos ablanda. '*liga a ccmtener los 

inslintos y a pasar por d tamiz de las palabras nuestros impulsos 

Dejémoslo libre dr esa cargg veamos cómo evoluciona. 
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su escritorio era un desastre. Bastaba con ausentarse un 

día de la redacción para que al volver, su mesa de trabajo 

se hallase a punto de desbordar. Como no habid mucho 

lugar para apoyar cosas, cualquier superficie plana 

disponible quedaba en pocos minutos cubierta de papeles. 

Cada uno defendía como podía su lugar de trabajo de la 

ola de papel que tarde o temprano taparía todo. Con des— 

gano, Alejandro fue ordenando su corres— pondencia. La 

mayoría pasó de su mano al tacho Invitaciones a actos 

políticos, cartas de lectores que por los misteriosos 

designios de la burocracia periodistica habían terminado 

en su escritorio, publicidades. Un único papel 
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llamó su atención. Era una invitación a unacharla a 

realizarse esa misma tarde. 

"La Unión Asturiana invita a Ud. a la conferencia del 

Dr. Máximo Landore: La hipnosis y sus posibilidades. 

Recién llegado de España, el Dr. Landore brindará una 

conferencia sobre esta nueva técnica médica y sus 

proba- 

bles aplicaciones. El DL Landore, destacado 

especialista en esta joven ciencia, ha tratado con éxito a 

pacientes con pérdida de la memoria y otros trastornos 

mentales. logrando resultados extraordinarios. En una 

charla abierta, explicará sus métodos de trabajo y los 

alcances de la hipnosis." 

•Pacientes con pérdida de la memoria", releyó 

Alejandro. Para La Prensa no era de utilidad una 

conferencia como esa; para él, si Comenzaba en una 

hora, debía apurarse. Su escritorio iba a tener que 

conseguir otro que lo defen- 

 

Una hora después se encontraba en una pequeña sala 

con butacas. esperando que el Dr. Landore comenzara 

su 

conferencia. Entre el público vio algunas caras 

conocidas; los habituales seguidores de lo esotériu:J, 

desde el espiritismo a Id cura con metales. Alejandro 

había estado ya en algunas reuniones de ese tipo, más 

por divertimento que por otra cosa. Unas semanas atrás 

había concurrido a una sesión de una médium llegada de 

Inglaterra que asegurabatener el poder de contactar con 

el mundo de los muertos a voluntad. Alejandro era lo 

suficientemente escéptico corno para no deslumbrarse; 

aquellos ruidos extraños y esos leves movimientos de la 

mesa en la que los convocantes de espectros juntaban 

sus manos no le 
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habían parecido gran cosa. Esto parecía mós serio. Pero 

habría que ver. 

—Buenas tardes. 

El Dr. Landore apareció completamente vestido -de 

negro, con papeles bajo el brazo y el pelo un poco más 

largo de lo recomendable. Se lo veía algo desaliñado para 

dar una conferencia. Como si recién hubiese salido de la 

cama. En realidad, había un gran contraste entre él y su 

vestimenta. El traje era irreprochable y poco tenía que ver 

con el hombre de ojeras, mirada dormida y pelo revuelto 

que lo usaba.  

—Podríamos decir —comenzó a explicarrl Dr. Landore, 

con un tono de voz desganado que obligaba a la audiencia 

a extremar el silencio para poder oírlo- que la hipnosis se 

remonta d los antiguos egipcios, cuyos sacerdotes la 

practicaban en algunos ritos. Pero no fue hasta mediados 

del 

siglo XVIII que se inició el primer estudio sistemática:» 

sobre este estado especial de conciencia que más tarde se 

conocería con el término de hipnosis. Franz Anton 

Mesmer, en su tesis doctoral titulada De planetarum 

influxu, influenciada por las teorías de Paracelso sobre la 

interrelación entre los Cuerpos celestes y el ser humana 

formuló la famosa teoría del magnetismo animal que nos 

veníd a decir que todo ser vivo irradia un tipo de energía 

similar o pare cida al magnetismo. las teorías de Mesmer 

demostraron ser bastante fantasiosas, pero sirvieron para 

popularizar Id técnica de la hipnosis. Hoy día, el mundo 

científico no ha tomado una posición unificada sobre el 

tema; hay quienes la consideran un truco de feria y 

también quienes la ven como la cura a todos los males del 

hombre 
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Seguramente, la verdad se encuentre en el medio de estas 

dos opiniones Si no sabemos con exactitud cuál es,el 

alcance de la hipnosis es porque aún es una ciencia en 

pañales. Puede tratarse de la puerta a una nueva etapa del 

conocimiento humano o de una herramienta para magos 

trasnochados. Se supone que soy una autoridad en el tema 

y no tengo una respuesta. ¿Sirve de algo? Puede que sí, 

puede que no. Quién sabe. 

 Entre el públi«' hubo algunos cuchicheos y expresiones de 

disgusto. Si Landore pretendía despertar el interés por la 

hipnosis no lo estaba logrando 

I —Entiendo que mis palabras pueden desconcertarlos, 

pero no quiero mentirles Aún tenemos muy poca 

información sobre los alcances de la hipnosis. Con 

algunos pacientes resulta de gran ayuda; con otros, una 

pérdida de tiempo. Como se habrán dado cuenta también. 

no soy un buen orador. Preferiría pasar a una demostración 

práctica. ¿Alguien quiere ser hipnotizado? 

Jamás en su vida Alejandro había levantado la 

mano ante una pregunta de esa clase, pero intuyó que 

para descubrir si la hipnosis podía ser de utilidad en el 

caso de Amira tendría que probarla en carne propia. 

—Bien, un hombre. En general son siempre mujetrs las 

que se proponen como conejillos de Indias... ¿Su nombre?
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 -Alejandro Berg  

—¿Qué quisiera que hiciéramos con usted, señor Berg? 

¿Qué espera de la hipncr;is? 

—Me interesa eso de la recuperación de recuerdas olvi- 
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-¿Hay algo en especial que desee recordar?  

—No me acuerdo.  

El chiste fácil de Alejandro generó risas entre el público 

pero no le causó gracia ál Dr. Landore, que siguió obser— 

vándolo con la misma expresión adormilada. 

 

—Disculpe, fue una broma estúpida..  

—No hay problema. Relájese y fije su vista en el reloj 

que tengo en la mano.  

De Id nada apareció un reloj de bolsillo en la mano de 

Landore. Alejandro se dispuso a seguir las indicaciones 

fielmente, pero ¿realmente pensaba que podria relajarse con 

toda esa gente mirando?  

—Comenzaré a mover el reloj Como Si fuera un 

péndulo, Alejandro, ¿Alejandro dijo que era su nombre, no? 

Muy bien. Y mientras el reloj se mueva, usted no apartará 

la vista de él cn ningún momento. Exactamente. Ahora voy 

a indicarle lo que debe hacer. Le resultará muy fácil. 

Acompañe los movimientos del reloj con su respiración. 

Inspire profundamente. Luego, espire. Perfecto. ¿Nota una 

agradable sensación de calor ensu cuello? Inspire. 

Concéntrese en esa sensación de calor en el cuello. Note 

cómo se intensifica. No preste atención a las personas que 

nos rodean. Solo estamos usted y yo. Usted y yo La 

respiración pausada comenmrá a hacerlo sentir muy 

cómodo. Espire, Sus músculos se distienden. Inspire. Si 

quiere bajar los párpados puede hacerlo. Espire. Disfrute de 

la sensación de relajación. Deje caer sus párpados Inspire. 

NO luche contra ellos, Alejandro, deje caer sus párpa— dos. 

Espire. Cierre los ojos. Ahoramene mucho sueño. Cuando 

yo Se lo ordene quedará profundamente dormi— 73 

 

do. Mantenga los párpados cerrados, sienta el cansancio 

que lo invade. Duerma. A partir de este momento está 

profundamente dormido. Pero aun dormido, hablar 

conmigo. Como mucha gente que habla dormida, usted 

podrá hablar conmigo. Voy a contar hasta diez, y cuando 

termine, usted tendrá cinco años... 

Lo que siguió no pudo recordarlo después con 

exactitud. Solo le quedó la borrosa sensación de la sala y 

de todos los presentes desapareciendo. A continuación se 

encontró persiguiendo una sombra en el patio de su casa 

paterna. Andaba con cuidada Alguien se había ido. 

Alguien que habia estado con él y ahora se había ido. Eso 

le daba miedo. -¿Papá?", llamó. No hubo respuesta. -

¿Papá? La sombra se movW Podia Verla. No, no podía 

verla. pero podía escucharla. Se daba cuenta porel ruido 

que hacía al golpear el piso de piedra. Clac, hacía contra 

el piso. Clac. iEl bastón de plata! Corrió hacia él, pero 

cuando llegó ya no estaba. ¿por qué hacía eso? ¿por qué 

jugaba a desaparecer? ¿NO se daba cuenta cuánto lo 

asustaba? Clac, clac, clac. El bastón se acercaba Clac. 

Clac Clac. "¿papá?t 
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había  

Cuando despertó, Alejandro estaba de pie, aunque no 

recordaba haberse movido. Sus ojos vidriosos 

contemplaban a una multitud que reía con ganas. Se 

reían de él. El último *papá' todavía resonaba en su boca 

y se dio cuenta de cuál era el motivo de las risas: había 

hecho el ridículo. Como un niño pequeño a punto de 

llorar, habia estado llamando a su padre a los gritos. Se 

dio vuelta y se encontró con Máximo Landore todavía 

sentado y con el reloj en la mano. Alejandro le había 

pedido un do perdido y Landore se lo habia dado. [r  
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al presente otra de las desagradables costumbres de su 

padre. Cuando Alejandro era pequeño, el juego preferido de 

su padre eran las escondidas. A Alejandro el juego le 

procuraba más sustos que alegrías y ante cada desaparición 

de su padre sufría temiendo no encontrarlo jamás. iY el 

bastón de plata! iLo había olvidado Completarnente! Su 

padre jamás se separaba de él. Un bastón de madera negra 

con una empuñadura de plata que representaba una cabeza 

de león. ¿Adónde habría ido a parar? NO importaba. Lo que 

importaba era que él lo había olvidado y ahora IO 

recordaba. 

El Dr. Landore le echó una mirada tímida, como 

disculpándose por el mal rato que le había hecho pasar. Pero 

Alejandro no se enojó y respondió a la mirada con una 

sonrisa. Había podido comprobarlo en Carne propia: la 

hipnosis funcionaba. 
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23 de marzo de 1887 

1'1"Ir doy cuenta del sutil equilibrio que debo tener en mi relación con los niños. Por un lado, debo pensar en ellos como sujetos experimentales, con la 

frialdad con la que un cientifico Observa un objeto de análisis. Y por Otro lado, son más preciados para mi que un hijo para su madre, porque en mi caso no 

estoy criando niños, sino algo más puro, más importante, tm cambio: una nueva humanidad que se conoce mejor a sí misma y que no tirnr miedo de explotar 

todo su potencial. [a noche que los trajeron, la pri mera vrz que los vi jugando en la alfombra, me dije 'Estos niños ya están muertost Y desde entonces me 

repetido 10 mismo todos los días. Por supuesto que 

 
yo quiero que vivan —son nii material de trabajo—, pero mtdigo para 

no verlos como personas, para no albergar afecto hacia ellos. Pienso 

que ya murieron, que alguna enfermedadfruto de la pobreza se los 

llevó dt esos conventillos inmundos dc donde los sacamos. Y por otro 

lado, los quiero casi como si Jucran mis hijos. No puedo evitarlo. Son 

mi obra, tlfrulO de mi pasión por el conocimiento. 
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M tentras observaba los ridículos 

movimientos que el hombre hacía al intentar limpiar 

una mancha de salsa que le había caído sobre la 

camisa, Alejandro trató de relacionar la triste imagen 

de ese anciano enclenque que tenía enfrente con los 

recuerdos que había despertado la sesión de hipnosis. 

Su padre había cambiado mucho. Básicamente, había 

envejecido, destino común a todo hombre que, sin 

embargo, le pareció extremadamente cruel. Su padre 

alguna vez había tenido un porte imponente. Ahora 

le costaba mantener  los alimentos dentro de la boca. 

—¿Hoy vas a trabajar? —preguntó su padre, 

seguramente con la única intención de 

eviMartín Blasco 

tar las miradas de Alejandro sobre la reciente mancha de 

salsa en su camisa. 

—Sí.. salgo ahora. 

Alejandro intentó sonreírle, verlo tan anciano lo 

conmovía un poco. Se dispuso a salir, mientras su padre 

continuaba luchando con la mancha. 

El hotel estaba sobre la Avenida de Mayo así que solo 

tuvo que caminar unas pocas cuadras desde la redacción 

del diario. Dándole un incentivo al conserje obtuvo el 

número de habitación, y unos minutos después estaba 

tocando a la puerta. 

-¿Quién es? 

Máximo Landore tenia peor aspecto aún que en su 

conferencia del día anterior. ya sin el traje negro que 

ayudaba a disimular sus lagañas y su incipiente calvicie. 

—¿LO desperté?  

—No... Sí... Puede ser. ¿Usted quién es? 

-¿ya me haolvidado? A ver si esto le refirsca la 

memoria: iPapá!..  

—Ah, sí. claro, el de la conferencia. ¿Alejandro era su 

nombre? 

—Exactamente.  

—Mire, Alejandro. Si vino a ajustar cuentas por lo de 

ayer le recomiendo que la próxima vez no levante la mano 

si después se va a sentir avergonzado.  

—Todo lo contrario. La de ayer fue una experiencia 

extraordinaria, y por eso vengo a ofrecerle un trabajo. 

Landore lo miró con desconfianza a través de sus 

lagañas, Finalmente, se decidió a dejarlo entrar 
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El cuarto no estaba sucio, pero sí tan repleto de 

cosas apenas se podia caminar. Pilas de libros, 

cartas y papeles ocupaban la mayor parte del 

piso. En un rincón, apoyada contra una pared, 

descansaba una guitarra. 

-¿Es usted de los que aprecian el antiguo y 

nunca suficientemente valorado gusto del 

agua? Pues porque, hombre, no tengo nada 

más para ofrecerle  

-No se preocupe, ¿Hace mucho que está en Buenos 

Aires? 

—Menos de un mes. He venido por mi cuenta, 

¿sabe? ciudad es muy especial. 

—¿Por qué? 

—Es el futuro. 

—¿Buenos Aires, el futuro? ¿Quién le dijo eso? 

¿El gobierno? 

—No, qué va, los gobiernos no me 

importan. Es la mezla mezcla de sangre que 

estó ocurriendo en América, en Buenos 

Aires más que en ninguna otra ciudad. Por 

decidí que debid estar presente en vuestro 

Centenario. mí... ustedes, los argentinos, son 

casi un objeto de estudio.  

—Eso suena un poco soberbio, ¿no? ¿Acaso 

somos insectos a los que puede observar con la 

lupa? 

—NO, no, NO quise ofenderlo. Todo 10 

contrario, como antes creo que aquí está 

naciendo el verdadero nuevo mundo del siglo 

XX. Estoy aquí para aprender. 
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Landore se desparramó en una Silla ubicada del otro 

lado su escritorio. Entre diarios, hojas sueltas y pesados 

vdúel escritorio parecid flotar como una única 

superficie en un mar de irregulares montitulos de papel. 
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 Mientras observaba el rostro del hipnotizador, 

Alejandro se 'dio cuenta de que le era difícil calcular 

su edad. Podía tener la misma que él oser algo mayor 

Tomando en cuenta su estado general y la expresión 

de su semblante, le daba menos de treinta años. Las 

mejillas lisas y el constante fluir de gestos con los que 

ocupaba sus manos daban una impresión general de 

juventud. La mirada. sin embargo, hacía pensar que en 

verdad era un viejo. 

-¿y qué? 

—¿Cuál es el motivo de su visita? 

—Necesito que hipnotice a alguien, doctor.  

En pocas palabras Alejandro lo puso al tanto de la 

existencia de Amira, de su regreso y de su extraña 

falta de memoria. Sumó al relato sus apreciaciones 

sobre la actitud de la joven y las pocas conclusiones 

que habia podido sacar durante el paseo por el Jardín 

Botánico y el zoológico. No habló de Demien porque 

le pareció que nada tenía que ver con lo que había 

venido a buscar.  

—¿y quiere que le dé mi opinión? —dijo Landore 

cuando Alejandro terminó.  

—No. lo que quiero es que la hipnotice y la ayude a 

recordar su pasado. El padre de la chk:a cubrirá los costos. 

 -Entiendo, pero ¿quiere mi opinión? 

—¿No debería conocer a Amira primero? 

 —No hace falta. Le digo lo que pienso: está mintiendo. 

No había razón para enojarse, pero el comentario 

de landore lo violentó. que contenerse para no 

ponerse de pie y exigirle que se retractase. Se dio 

cuenta de 
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que le resultaba insultante que alguien pusiera en duda la 

veracidad de Amira. 

—¿y por qué cree eso?  

—Porque tengo experiencia en casos reales de 

pérdida de la memoria y nunca oí nada semejante. Sin 

embargo, me gustaría conocerla. Me da Curiosidad 

descubrir si es una charlatana o si sufre algún tipo de 

histeria, 

Alejandro evaluó la posibilidad de no seguir 

adelante, dar por terminada la consulta y retirarse. NO 

quería poner a Amira en manos de un hombre que 

hablaba de ella como de una charlatana histérica. Sin 

embargo, ¿no era mejor asi? Ahora descubría que 

había perdido toda objetividad, que un sentimiento de 

verdadera -simpatía hacia esa joven que parecía estar 

fuera del mundo nubla, ba su juicio. Se preguntó cuál 

era la causa de que Amira le hubiese causado una 

impresión tan honda. Por lo general, no se dejaba 

influir fácilmente. Pero en ella había algo especial. De 

cualquier manera, Máximo Landore podía aportar una 

nueva mirada.  



 

—Y en caso de que la trajera —dijo Alejandro—, 

¿cómo sería su tratamiento?  

—¿Tratamiento? Es una palabra demasiado 

ambiciosa para lo que yo hago. Podría hipnotizarla y 

ver si logro que recuerde algo... Si es que esos 

recuerdos existen, por supuesto. Pero aunque su amiga 

estuviera diciendo la verdad, no se haga ilusiones de 

que podré ayudarla. Ya oyó ayer mis opiniones sobre 

las pasibilidades de la hipnosls. 

-Si, y no fueron muy alentadoras, Id verdad Parece no 

estar muy seguro de que realmente sirva para algo. 
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 —Así es, no estoy muy seguro. 
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Máximo se paró. dio una vuelta por el cuarto 

tocando allí y acá algunos de los libros y papeles, 

pero sin ordenar nada. Fue hasta la ventana y miró 

'la Avenida de Mayo, que ya comenzaba a llenarse 

de gente. 

—¿Sabe por qué comencé a dedicarme a la 

hipnosis? 

Porque prefiero una ciencia por nacer a una ya muerta. 

Máximo se dio vuelta y enfrentó a Alejandro -¿sabe 

cuál es nuestro peor enemigo?  

—No creo tener enemigos.  

—iClaro que los tiene! Todos los tenemos, nog están 

rodeando en este misrm momento. 

 Alejandro recorrió con su mirada el estudio y encontró 

enemigos. Ni reales ni imaginarios.  

—iLos muertos' —gritó Máximo señalando los 

libros que lo rodeaban.  

—¿Los muertos?  

-Los muertos. Ellos son el enemigo. no lo dude. 

muertos a los que idolatramos. a las que seguimos 

ciega— mente. Muertos y vivos luchando eternamente. 

Máximo volvió a despatarrarse en su sillón.  

—Hoy pertenecemos a un bando; mañana, al otro, Ya 

dice Esquilo en Las CMoras: -Sábelo. los muertos matan 

los vivos". Los muertos nos oprimen. Con su arte, con 

ciencia. su poltica, su pensamiento Nos gobiernan desde 

el otro mundo. No nos dejan progresar, ser libres de vez 

Por eso, iviva la ciencia de los vivos. la música de vivas, 

el arte de los Vivos! Aunque se trate de una ciencia 

mercantilista, una músk•a inexcusable y un arte 

superficial. siemprr es que seguir a los muert(w 
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—¿y Mozart? ¿Cervantes? ¿Newton? 

—iEnemigos! iEscupamos sobre sus tumbas y sigamos 

adelante! Estamos en guerra con todos ellos. 

—Muy simpática su idea. pero la cantidad de libros que 

veo en este cuarto me hace pensar que no está hablando en 

seno. 

-Al contrario. El primer paso para ganar cualquier 

guerra es conocer bien al enemigo 

Alejandro supo que iban a entenderse bien. A pesar 

de sus extravagancias, o quizá por ellas. el Dr había 

terminado por simpatizarle. No creía que por eso fuera 

un buen profesional, pero dl menos valía la pena 

intentarlo. 

—Si le parece entonces. la próxima vez vendré 
con A mira 

—Muy bien. Pero le repito que, en mi esa señorita está 

mintiendo. 
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ñar esa Jalla de experiencia pcontacto. Pero áhora creo quesi?qo 

lodos igual. A Marrón se lo vr contenlo; probablemente va 

asimilando d carácter despreocupado de los perros. A Negro se lo 

ve triste (llora mucho) y asustado. iPero quién no lo estaria en su 

lugar! Verde es un niñito algo melancólico; logro mantenerlo 

ocupado con constantes desafíos a su naciente inldigencia. Fur El 

primero en darse cuenta dt la situación dr cncirrro en la que vive. 

Tímidumrnlr, me pidió si podia salir dd ruarlo. LC dije que todos 

los niños del mundo se quedaban en sus cuartos hasta estar 

preparados para salir. Lo algo decepcionado, pero no mr 

discutió. Se porta muy bien. Ya hace sus necesidadrs solo en su 

bacinilla. Blanco, como ejemplo de normalidad, no s? si prtsrnla 

diferencias imporlanles con los demás niños. Es verdad que se lo 

vr más contenlo, más feliz qut a cualquiera de los otros cuatro, pero 

es lógico teniendo en cuenla que no ha sido sometido a una prueba 

lan dificil como la dr sus hermanos. Azul es la única que realmente 

me preocupa, en su caso la Iristtza puede perjudicial no puedo 

entretenerla de la misma forma que a Verde Por eso he decidido 

hacerle un regalo: una mariposa. Fui a visitarla Y, ante su enorme 

sorpresa, lana; al aire una pequeña muriposa blanca que de 

inmediato se puso a revolotear por d cuarto. iQut: sorpresa! iCuánta 

alegria en su pequeño rostro! Es su primer contac IO con un str 

vivo que no sea Marie, loseph, Brian o YO. La persiguió dt una 

punta a la Otra, dando brincos en Sil camita para podrr alcanzarla. 

La dejé jugando y me retiré. Aunque no era parle de mi plan inicial, 

creo quefur una decisión acertada. La relación de Azul con la 

mariposa es algo extraordinario. Lo primero que llamó mi atención 

Jue que la matara, pues me parecía que lo más esperable en una 

niña que no ha tratado jamás ningún tipo dc vida lan frágil era que, 

queriendo 0 sin querer, malaSe a la mariposa corno parte de su 

juego. Pero no; como si fuera consciente de 10 delicada 

88 

La oscuridad de los colores 



Martín Blasco 

era, Azul Cuidó de ella husla que la muripusila dejó de mover 

alas y quedó estática en un rincón del cuarto. La pobre niña no 

entendía por qué su amiga no volaba más Y pasó la mayor parle 

del sentada en d piso contemplándola en silencio, esperando 

que la mariposa se decidiera u volar de nuevo Cuando Sc 

durmió, aproveché sacar a la mariposa del cuarto. 
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 LOS 

CHERNOVICH  

 o van a llevárselo de nuevcx 

La noche se instalaba en el descampado y, recortándose 

entre las sombras del cer, la figura del padre de 

Dimitri le recordó a Alejandro una ilustración que había visto 

siendo pequeño en un libro de su padre. En ella 

se mostraba un iceberg grande como un edificio 

flotando a la deriva en un mar helado. Los 

diferentes tonos grises transmitían la soledad y la 

belleza del témpano. Al principio le costó 

precisar qué tenían en común ese bloque de hielo dibujado y 

el hombre clavado en la tierra de un confín de Buenos Aires, 

mirando a su alrededor con ojos muertos. Los rasgos duros, 

la expresión fría, la deter- 
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minación inquebrantable que Se adivinaba en la fórma en 

que sus puños permanecían cerrados produjeron en 

Alejandro la misma tristeza que el témpano solitario. Ese 

hombre había sufrido. Mucho. 

Alejandro pudo encontrarlo gracias a uno de sus antiguas 

vecinos que. a cambio de unas monedas, había confesado el nuevo 

paradero de los Chernovich: no habían vuelto a Rusia, ni muerto, 

ni desaparecido mágicamente. Se habían mudado al campo. 

Alejandro estaba por descubrir las razones del nuevo paradero. 

Del cinto de Chernovich colgaba un cuchillo. La mano 

cerrada estaba cerca No había salido a recibirlo. más bien 

se interponía en el camino de Alejandro como 

recomendándole que no avanzara. —No quiero 

llevármelo. 

Hasta dos semanas antes de que Alejandro pasara a 

preguntar por ellos, los Chernovich seguían viviendo en el 

conventillo de la calle México. ¿Qué había pasado 

entonces? Su hijo había regresada Temiendo que alguien 

viniera en su búsqueda, y tomando en cuenta el estado en 

el que se encuntraba el joven, se habían Ido a vivir al 

campo. Un matorral perdido sobre un pedazo de tierra 

abandonado. una casucha de material y un corral eran su 

nuevo hogar. Un lugar donde nadie se fijara en ellos, un 

lugar donde Dimitri llamara menos la atención. 

La mujer, 0 compacta como una roca, lanzó con voz 

firme una advertencia en ruso. El hombre la miró con ojos 

cansados, pero no le hizo caso y se acercó aún más aj 

Alejandro. 

—No tengo vergüenza, 
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-¿Vergüenza? ¿De qué puede tener vergüenza un padre 

que ha recuperado a su hijo después de veinticinco años?", 

pensó Alejandro. 

-No tengo vergüenza. Es mi hijo, Ustedes tendrían que 

tener vergüenza. 

—Le aseguro que no tengo nada que ver Con la 

desaparición de su hijo —respondió Alejandro—. 'Al 

contrario, estoy aquí para ayudarlo.  

El hombre sonrió  una mueca rota de labios secos,  —

¿Ayudarnos?  

Escupió en Id tierra y la sonrisa no se fue. Intervino la 

muyer. 

—Disculpe marido... cuando Dimitri volvió nos 

pusimos contentos, pero verlo ¿si... yo no entiendo 

quién..  

La mujer dejó de hablar. Estaba llorando. Lo hacía de 

una forma muy particular, con pequeños silbidos agudos 

que salidn de su pecho como si se estuviera ahogando. 

Él... ni siquiera sabe hablar... —dijo entre silbido y 

silbido. 

-¿Cómo volvió? —preguntó Alejandro. 

El hombre respondió a esta pregunta. 

—Alguien lo dejó en la puerta. Desnudo. Con un cartel 

con su nombre colgando del cuello 



 

Ld voz áspera expresaba asco. ¿De su hijo? ¿De 

quienes lo devolvían desnudo veinticinco años después? 

No: de Alejandro, de sus modales educados, de su 

búsqueda de la verdad, de su intención de justicia. El 

mundo ro era así, el mundo no tenia buenos modales no 

tenía verdades ni justicias. En el lodazal, hablar de 

limpieza era repugnante. 
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—Todavía está desnudo. no nos deja vestirlo... DIARIO 

DE J. F.  

La voz de la mujer dolía más Expresaba algo anterior al asco   

 —No es el único que ha vuelto. Necesito verlo.  

Hombre y mujer, por un segundo, dejaron de ser tales. Fue 

como si desaparecieran, 0 desapareciera lo que habitaba Sus 

cuerpos y quedaran las cáscaras Vacías de carne y hueso. El dolor 

y el desprecio se fueron: quedó la cons- ternación, la fría 

extrañeza que les producía enfrentar a su propio hijo. Se dieron 

vuelta casi al mismo tiempo y caminaron hasta el corral. 

Alejandro los siguió. El hombre abrió la puerta. Entraron. 

Oscuridad. Olor rancio. Cuando los ojos se acostumbraron a la 

penumbra, Alejandro vio una sombra que se movía contra la 

pared. Era un hom- bre 

Caminaba en cuatro patas. 

  —Ahí lo tiene. 30 de julio dr 1889 

yer tuve un enfrentamiento con Marrón. Fui al galpón a ver cómo se 

encontraban nuestras mascotas enormefur mi sorpresa al encontrarlo parado en dos palas y dando sus primeros 

pasos. Congritos algunos golpes de mi bastón Ir indiqué que volviera a la posiclón que corresponde a los de su 

especie Enlonccs comenzó a hablar; hablar es una forma dr decir, por supuesto pues empezó a producir unos 

extraños sonidos que queríanlormar un lenguaje. Una queja, una amarga queja llena de reproche, hecha de 

sonidos amorfos y desagradables. igual que si un perro me ladrara, IO mandé a su cucha miealras lo amenazaba 

con mi bastón. 
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PERRO HOMBRE

 

Lentamente se va acercando, Al 

princiPio. desconfía. Mueve la 
cabeza. Agudiza el olfato. Se 

aproxima dando rodeos. La espalda 
está cumpletamente encorvada, la 

espina dorsal dibuja en la oscuridad 
una curva de huevos montañosos. 

La piel está sucia, cur- 
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Finalmente volvió a andar tilQui1tro pitas diridió donde 

rslaban los demás perros sin dejar de emitir su incomprensible 

lamento. 
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desde 

los pies 

y 

mientras el hombre se acerca trata de evitar el temblor, 

pero no lo logra. Ya casi lo tiene encima. El hombre, 

primero, lo mira, como hacen los perros cuando buscan 

I tida de tierra, lluvia y sol, como cruzada de 

lineas negras que trazan dibujos 

incomprenSibles. Las extremidades 

se extienden y contraen cada paso. Las 

manos se apoyan en la tierra 

mientras avanza. Entonces los Ojos. 

La animalidad en ellos es más notoria aún que 

en las piernas y los brazos deformados. Es la 

mirada expectante del perro: la boca abierta, la 

lengua colgando. Alejandro siente 
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una señal de confianza. Al rato, como si fuera un hocico, la nariz 

se refriega contra la pierna de Alejandro, que se contiene 

aunque quiere gritar, quiere correr, quiere llorar. Pero se 

contiene. Mientras el hombre 10 olfatea él piensa que no hay 

que sentir miedo porque los animales lo notan. La forma en que 

mueve la cabeza, la postura de su cuerpo, los gestos que hace 

mientras lo huele: todo en él es animal; del hombre solo queda 

la forma. La nariz se acerca a la entrepierna. Alejandro da un 

paso hacia atrás El hombre desnudo sigue olfateándolo con 

largas inhalaciones y gestos de placer. Es casi como verlo 

alimentarse. Entonces salta. Permanece sobre sus piernas por 

poco tiempo. Se nota que no está acostumbrado a caminar sobre 

ellas. Apoya las manos sobre los hombros de Alejandro y logra 

sostenerse. Como haría un perro. Ahora están frente contra 

frente. El hombre desnudo lo tiene aprisionado, Su olor es 

nauseabundo. Saca la lengua y le lame la cara. Alejandro no 

resiste más. Como puede. se libera. El hombre desnudo vuelve 

a su rincón.  

Afuera, Alejandro vomita. Al levantar la cabeza se 

encuentra con la sonrisa muerta del padre de Dimitri. 

Ahora la comprende. Comprende el odio. En la 

tranquera, al abrirle. el padre de Dimitri vuelve a mirarlo 

con des- 

 

 —Mi hijo no es un perro -dice. No importa lo que le 

hayan hecho, no es un 

8 

La  

—NO, no... —balbucea Alejandro 

La mueca muerta no se va. El desprecio en la mirada. 

tampoco. Responde algo que no se escucha, un insulto 

en ruso, y vuelve a su casa. 
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17 de septiembre dc 1889 

rgro: pasó su primera prueba importante. Dejarnos libre 

su cuarto a un pequeño ratón. El animalilo tenia varios días sin 

y, apenas entró Jue dirrcto hacia él, Hago eslo con III idea de 

-que aprenda a dcfrndrrsr 'tatacur. Pienso ir enfrenlcindolo a 

anintalrs cada vez más grandes. Él sabe Io que es la violencia, 

para eso Félix te ha pegado mallralado cada dia dr su 

existencia. Cuando el ratón se le acercó, IO destripó dr un solo 

golpe  

Verde: he logrado con él algunas conversacionts muy 

interesantes aunque no llegue a los ctutlro años. Ya habla 

ptrfraumaate y en nuestras charlas voy enseñándole el mundo, 

Lo qur son los animales 
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los océanos, d Sol, los árboles. Escucha mis palabras  lu 
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mayor atención y es un espectáculo extraordinario ver esa mrnle 

flexible 

incorporando conceptos. A diferencia dr lo que sucede con la 

mayoría dr los niños —que conocen un árbol y 'urgo aprenden 

qué es un árbol—, la educación de Verde es complrtamrnlt• 

abstracta. Fs impo5iblr saber hasta que: pardo entiende lo que le 

enseno y con qué imágenes rrpresenta en su menlt los 

conocimientos que va adquiriendo. Pero por 105 preguntas 

agudas que 11'117, creo que el estar obligado a tanta abstracción 

lo ayuda a desarrollar un tipo de inteligencia más profunda, 

Azul.' hasta la fecha le he regalado ya cuatro mariposas. En 

cada caso la sorpresa y lu altgríalueron enormes, creo que ya 

espera ansias que Ir traiga periódicamenlr una nueva amiga. Es 

sorprendente la relación que establece con ellas; d Otro día pude 

observarla y juraría qur la mariposa respondid a sus órdenes. Azul 

sc paraba en medio del cuarto con sus bracilos en Cruz y si 

ladeaba la cabeza hacia la izquierda, la mariposa Sr posaba su 

palma izquierda, ysi lo hacía a la derecha, en la derecha. 

iExtraordinariO! ¿A qué 

la  

 
para tvilar que se la robemos, Sin comprender que la mariposa no 

despertará 

Blanco: si comparo mis conversaciones con Blanco y Verde (dejo 

fuera a Azul, Su caso es especial; Marrón Negro no hablan) queda claro 

que Verdr es Intis inldigtnlr. Blanco, conoce d mundo exterior, qur en 

todo sentido es un niño normal, demuestra desdr lan pequeño, la 

característica estupidez de la gente 

normal. Es caprichoso, poco estable en 

Sus estados dr ánimo, dado a la distraca 

buscar d divertimento por encima de 

todo. Verdo en cambio, es serio, 

introvertido, agudo observador y sediento 

dr conocimiento. 

Marrón: escondi un suculenlo 

pedazo de carne rnlre las plantas. Un 

Ser humano normal, más un niño, 

jamás podría llabrr[o 

encontradoguiándose únicamente 

con su olfato. Sin embargo, a Marrón 

lt llevó solo Ins minutos. ¿Quier: 

decir eso que ya eslá desarrollando 

características propias de sus 

compañeros perros? Eso significaría 

que incluso los sentidos del hombre, 

y por lo lanlO Su percepción de la realidad, pueden ser muy 

diferentes si se trabaja sobre ella. Creo que estamos ante lin gran 

avance chicos; sin embargo, ya comienzan a 

deberá? ¿Logrará algún tipo de conexión con las mariposas, una 

empalia especial con ellas? ¿por las drogas, quizá? ¿Es tal cosa 

posible De lo sucedido hasta ahora, cs lo qur mr resulta más 

aslrnbroso; escupa complelarnente a mis cálculcvs. Debo seguir 

ton atención esta relación. Mt duele un POCO, con cada muerte 

de una mariposa, presenciar la reacción de Azul. En algunos 

casos pasa horas sin mover ni un músculo; no icrmina de 

comprender qué es lo que pasa con sus amigas cuando drciden 

dejar dr mover SIIS alas y quedarse petrificadas•para siempre. Y 

una vez muertas, no nos permilr que las saquemos del cuarto Al 

darse cuenta de que aprovechábamos su descanso para hacerlo, 

comenzó a tomar por las alifas con muchísimo cuidado a su 

11011ga muerta Y a dormir con ella entre sus manos 
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Los Cinto son todavia 

muy demostrar lo que van a 

ser. 



oscuridad de los colores 

103 



 

vamos a 

funcione necesito 

que se relaje y confíe en mí. ¿Usted cunfía 

en ml? 

- —Está bien. no es necesario que 

mienta, no tiene por qué confiar en mí. 

Para eso está con nóSOtrOS Alejandro. 

¿Confía en Alejandro, Amira?  

—Alejandro. ¿usted cree oque este 

tratamiento será beneficioso para Amira? 

—Sí.. lo creo.  

que  
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—¿Ve? Alejandro confía en mi, por lo tanto usted 

puede confiar en mí también. Ahora vamos a empezar, 

¿de acuerdo? 

—Relájese y fije su vista en el reloj que tengo en la 

mano. Comenzaré d mover el reloj como si fuera un 

péndulo Usted no apartará Id vista de él en ningún 

momento. Muy bien. Ahora voy a indicarle lo que debe 

hacer. Le resultará muy fácil. Acompañe los movimientos 

del reloj con su respiración. Inspire profundamente Luego 

espire. Perfecto. Inspire La respiración pausada comenzará 

a hacrrla sentir muy cómoda. Espire. Sus músculos se 

distienden. [nspire. Si quiere bajar los párpados puede 

hacerlo. Espire. Disfrute de la sensación de relajación y 

deje caer sus párpados. Inspire. No luche contra ellos. 

Espire. Cierre los ojos. Ahora tiene mucho sueño Cuando 

yo se IO ordene quedará profundamente dormida. 

Mantenga los parpados cerrados, sienta el cansancio 

invadiéndola. Duerma. A partir de este momento usted está 

profundamente dormida. ¿Fstá dormida, Amira? 

—Muy bien. Duerma. Continúe respirando profunda y 

regularmente, sintiéndose a gustu e intente imaginar una 

escalera. Me gustaría que imaginara una escalera, no 

importa de qué tipo, una escalera de diez escalones. 

Imagínese en lo alto de esa escalera. ¿ya está? Perfecto. Se 

encuentra mentalmente en lo alto de la escalera y desde el 

escalón que está pisando ve algunos escalones más. Dentro 

de un momento VOY a empezar d contar, con voz clara y 

fuerte, de uno a diez Cada vez que yo pronuncie 

La  

una cifra, usted bajará un escalón Con cada escalón que 

baje, retrocederá en el tiempo hacia su infancia. Cuando 

llegue al último escalón, tendrá diez años. Esta escalera la 

llevará a su niñez. Solo debe descender escalón por 

escalón, hasta llegar al último. No me importa cuántos años 

tenga en cada escalón; lo importante es que, cuando 

termine de descender la escalera, tendrá diez años. ¿Ha 

entendido exrrectamente? 

—Muy bien. Voy a comenzar a contar. Uno. Baja al 

primer escalón, comienza a volver en el tiempo hacia su 

infancia. Dos. Baja al segundo escalón, es un poco más 

joven. Tres. Baja al tercer escalón, recuerde que cuando 

termine de descender tendrá diez años, Cuatro. Baja al 

cuarto escalón, sigue retrocediendo hacia su infancia. 

Cinco. Baja al quinto escalón, se encuentra en Id mitad de 

la escalera, cuando Id tendrá diez años. Seis. Baja al sexto 

escalón. pronto habrá vuelto a tener diez años. Siete. Baja 

al séptimo escalón, falta muy poco. Ocho. Baia al Octavo 

escalón, ya es una niña; cuando termine de descender la 

escalera. tendrá diez años. Nueve. Solo falta uno, al 

descenderlo tendrá usted diez años. Diez. Ha descendido la 

escalera, tiene diez años. Abra los ojos. 
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DIARIO DE J. F. ANDREW 

4 de 

marzo de 1890 

Azul ha comprendido finalmente lo que es la muerte. 

Hace unos días rnlr? a su cuarto y la encontré tirada en 

tl piso con los ojos abitrlos y una mueca rígida en su 

carita. Mt acerqué asustado Al intentar moverla no 

reaccionó Por un segundo temí lo peor. pero ensrguida 

noli que estaba caliente, y al comprobar su pulso, lo 

encontré normal. Entonces lt hia cosquillas y no pudo 

evitar largar una risita. Estaba jugando a hacerse [a 

muerta. Tanto esperar en silencio a que las mariposas 

revivieran la ha llevado a comprender que, cuando el 

impulso de la vida abandona d cuerpo, esle queda duro 

y no se puede rsprrar nada más dr 

 



 

GIGANTT 

tienes, Amira? 

Landore intercam— 

entonces?  

nombre. 

Azul? 

habitación?  

habitación te encuen- 

cama. 

Martin Blasco 

Pasa buena parte del dia en esa posición. Hacerse la muerta ahora 

su juego favorilO 

En cuanlo a mi personal, si bitn cada cual cumple con las lanas que 

Ir corresponden, mr preocupa que el aislamiento en el que vivimos 

pueda afectarlos. Especialmente a Joseph. Ya son varias las noches en 

que lo encuentro borracho al punto dr no reconocerme. Entiendo que 

sufre más que d resto esla soledad, dado que, al no tener ningún lipo de 

indinación intrleclual, no encuenlru en d estudio d sosiego que sí 

encontramos Brian, Félix, Maric o yo. 
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JOSEP", EL 

CANGREJO  

¯ cuántos 

años  
—Yo no soy Amira... 

Alejandro y 

Máximo biaron 

miradas, 

—¿Cuál es tu 

nombre  

—¿Azul? Es un 

bonito -Gracias. 

-¿Dónde te encuentras, 

—En mi habitación. —

¿Cómo es tu —Blanca. 

—¿En qué parte 

de tu  

 

—Estoy sentada en  mi 



Marlín Blasco 

Marlín Blasco 

—¿Qué haces?  

—¿Cómo te sientes? 

-Aburrida. 



 

—Descnbeme la habitación con más 

detalle. 

—Es blanca 

—Más detalles.  

—Paredes blancas. techo blanco, piso 

blanco, ta blanca. 

—¿Estás sola? 

—Siempre... casi siempre. 

—Y cuando no estás sola ¿con quién 

estás? 

—Con alguno de ellos. 

—¿Quiénes son ellos? 

—Los que están del otro lado de la puerta. 

—¿Puedes abrir la puerta? 

-No. 

—O sea que puedes salir..  

—Sí, puedo, pero no por la puerta. 

—¿y por dónde sales entoncrs? 

—Por el pozo. 

—¿Qué pozo? 

—El pozo que tengo en mi habitación. 

—¿y para qué sirve el pozo? 

—Para escapr. 
-¿vas a escapar pronto? 

—Puedo escaparme cuando quiera. 

muchas veces. Si quiero puedo escapar 

ahora. que tirarme al pozo. Abajo está el 

pasillo. 

112 

—¿Cómo puedes hacerlo? 

 

una puer- 

Yo misma 

lo 

Lo he 

hecho 

Solo 

tengo 

Ll oscuridad dt los colores —¿El 

pasillo? 

 —SL el pasillo.   

—¿y adónde lleva el pasillo? 
—A la playa. 

—¿Has estado en esa playa? 

—¿Cuándo? 

-Voy todo el tiempo. Bajo dl pozo, recorro el pasillo y salgo 

a la playa. 

—¿Cómo es la playa? 

—Hay sol y mar y arena. 

—¿Estás en Id playa ahora? 

—¿Te gusta? 

-Mucho. Quiero ir al agua. 

—Descñeme la playa, Azul. 

—Es hermosa. El agua es transparente. No hay olas. Está 

fría.  

-¿y qué es lo que haces cuando vas a la playa? 

-Quiero meterme Quiero meterme al agua. 

—¿Sueles hacerlo? 

—Siempre. Primero piso con mi pie el mar... lo 

tengo debajo de mi pie... piso con el Otro.  Estoy 

caminando Es hermoso. 

—¿Por dónde estás caminando? 

—Por el mar... 

—¿Quieres decir por la playa? 

—No. Por el mar... Sobre el agua.. 

—¿Caminas sobre el agua? -

Sí. 
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—Lo hago siempre. Me vuelvo liviana. Así. Me vuelvo 

liviana para no hundirme. Si quiero puedo saltar. También 

correr o bailar. Ahora estoy corriendo. Más rápido, cada 

vez más  

—¿y adónde vas? 

-A ningún lado. 

-¿Qué hay del otro lado del mar?  

—Nada. El mar no va a ningún lado. Solo está ahí. 

Pero puedo alejarme por él todo lo que quiera.  

—Azul, quiero que vuelvas a tu cuarto y me cuentes 

quién te puso ahí. 

—No quiero. 

—¿Por qué no quieres? 

 

—Me gusta caminar por el mar, no quiero volver. 

—Necesito que lo hagas.  

—No puedo volver ahora. Es peligroso. 

—¿Por qué es peligroso? 

—Por Joseph.  

 —¿Quién es Joseph?  

—Un cangrejo. Un cangrejo gigante. Se cree la gran 

cosa porque es marinero Pero es basura. No sirve para 

nada, siempre se lo dicrn  

—¿Cómo es Joseph? Descrll)elo. 

—Es un cangrejo gigante. Tiene tenazas con pinzas 

y patas de insecto. Los ojos están incrustados en la 

cara, metidos para adentro. La nariz es roja y se le cae 

Escupe. Es fuerte pero idiota. Ahí viene.  

—¿Joseph viene? 

-Sí. Me tengo que ir. Ya me via 
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—¿Qué hace? 



 

—Se sumerge en el mar para atraparme. Yo corro. 

Está furioso. Escupe. Le pega al mar para hacerme 

caer. Pero me caigo. Sigo corriendo sobre el agua. 

Tengo miedo, cerca. Abre la boca. Me quiere comer. 

Asqueroso.  

asqueroso... Alguien le grita que no lo haga. Que si lo 

lo va a matar. Y Joseph tiene miedo —¿Quién le grita 

a Joseph? 

-Los gritos vienen de la playa. Es un hombre, Acabd 

de de una Solo veo su sombra. Me saluda con la Lo 

conozco. 

—¿Quién es ese hombre, Azul? ¿Quién es? 

Los grandes Ojos negros de Amira brillan en Id 

oscudel cuarto de Máximo. La espalda se arquea 

y un 

temblor recorre sus hombros mientras en sus labios 

dibuja una pequeña sonrisa de emoción. —Es 

Andrew. Mi padre. 
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 no está 

es hace  

salir  

ridad 

ligero se  

mano.  
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DIARIO DEI. F. ANDREW 



 

4 dt abril de 1890 

veces mr pregunto si mi quipo dr trabajo es conscirntr dt la 

importante misión de la queJorman parte Pareciera que por 

momentos olvidan por qué hacemos lo que hacernos. Marie, 

quizá por Kr mujer, se muestra demasiado sensible con los niños. 

Necesita rndurtctr Su carácter si quiere continuar con tSla larra. 

A Félix, en cambio, debo controlarlo si no quirro tnconlrarmt un 

dia con un niño muerto Brian es el más medido inteligente. iPero 

es lan inútil y torpe! A vrcrs Icyra ponerme verdadtramentt 

nervioso.  

noches cenamos los Cuatro juntos (Brian, Félix, Marit 

y yo; losrph unda por ahí. en sus asuntos. 

emborrachándose). Disculimos sobre nuestras tilli- 
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mas lecturas y 

casi yo la palabra 

y que aprovechen 

d Sus 

conocimitnlos.  
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nunca hablamos de los niños_ En genc•ralllevo 

ellos mr oyen con atención. Trato de enseñarles, dr 

momento que pasan conmigo para incrrmrnlar 

Ellos también son mi responsabilidad 

REALIDAD 

N"luchos 

años atrás. en una de las pocas 

visitas a un cabaret que había 

hecho en su vida„Alejandro 

había tenido una cie de 

revelación. Observaba a und señora algo mayor para su 

oficio y bastante gorda. Mientras la mujer sonreía y 

posaba provocativamente con su corsé blanco, 

Alejandro comprendió una importante verdad sobre la 

imaginación humana, La mujer jugaba a ser sensual, 

creaba un personaje y se entregaba dando su mejor 

esfuerzo. El corsé blanco era su disfraz. la entrada a una 

versión distin-ta de ella misma. Pero el atuendo le 

quedaba chico. Los pliegues de carne escapaban al 

control del pedazo ode tela; se salían por 



 

arriba. por abajo, pequeños y grandes rollos,que se 

asomaban curiosos en completa rebeldía a la figura 

impuesta. El corsé dibujaba en el cuerpo una cintura fina, un 

busto prominente, una cadera armónica. Pero ni la cin  ni 

el busto, ni la cadera eran reales: la verdad estaba en los 

rollos. El vcstuario elegido era la ficción; el cuerpo, la 

realidad. La ficción, la fantasía, la imaginación, como el 

corsé pretendían imponer un orden a la realidad: "este es el 

comienzo", -este es el final', -esta historia trata de esto', -este 

es bueno, aquel es malo'. Pero Id realidad siempre era más 

grande, Siempre más compleja. Como el desbordante 

cuerpo de aquella mujer, la realidad no permitía ser 

encorsetada. 

Ahora. Amira Annuar caminaba junto a él y no había 

corsé posible que la abarcara. Su historia parecía escapar a 

cualquier orden lógico que Alejandro intentara imponerle. 

Lo que más le molestaba era saber que esta historia se 

desarrollaba sin su participación, sin que pudiera tomar 

ninguna decisión para cambiar el rumbo de los aconte— 

cimientos. La maquinaria infernal que se había puesto en 

funcionamiento la noche en que los niños desaparecieron, 

aún ahora, veinticinco años después, seguía su marcha 

inexorable hacia un final que no comprendía ¿Qué podía 

hacer él ante Amira y su mundo de sueños? ¿Qué hacer ante 

Demien y su silencio? ¿Qué, ante Dimitri y su actitud 

perruna? êCómo luchar contra un cangrejo gigante llamado 

Joseph? Solo podía deÉ1r que todo siguiera su curso y 

sorprenderse ante cada nueva pieza del rompecabezas. ¿y si 

el rompecabezas no formaba ninguna imagen? ¿y si las 

piezas se sucedían unas a otras agregando mós y rnás 

confusión? 



Marlín Blasco 

la oscuridad dr los colores 



 

Al salir de lo de Landore, Amira le había pedido que 

volvieran caminando. NO cruzaron palabra en todo el 

camino. Mientras la miraba andar, Alejandro se 

preguntó hasta qué punto ella sería consciente de lo que 

había dicho en la habitación del hipnotizador. Había 

cruzado algunas palabras con Máximo antes de 

abandonar su despacho, mientras Amira lo esperaba en 

la habitación contigua. Landore estaba tan confundido 

como él en cuanto a los resultados de la sesión. 

—¿Y? ¿Cuál es su opinión? -le había 

preguntado Alejandro.  

—No sé qué pensar No parece estar mintiendo. Por otro 

lado, Io que dijo no tiene el menor sentido, al menos para 

mi. ¿Usted entendió algo? 

-No... pensé que usted sí...  

-No. Yo solo puedo hipnotizarla, de ahi a entender lo 

que dice..  

Mientras pensaba, Máximo recorría con la mano su 

barba rojiza. Alejandro descubrió que ese gesto era 

habitual en él, pues ya lo había notado en el encuentro 

anterior. Pasaba el pulgar y el índice lentamente por su 

barba, de una punta a la otra, en una especie de 

reconocimiento del terreno. Cada tanto se detenía en 

algún pelo en par— ticular para, luego de amasarlo 

durante unos segundos entre las dos yemas, arrancarlo 

de un tirón. Cuáles eran los pelos que debían ser 

arrancados, solo sus dedos paredan saberlo. 

—Era corno si relatara un sueño... —dijo Máximo 

después de una larga pausa reflexiva durante la cual 

tres pelos fueron forzados a abandonar su barba-. 

Puede que 
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haya expresado sus recuerdos a través de simbolos... Es muy 

extraño, nunca vi nada igual.  

 —¿y por qué no recuerda las cosas tal como fueron?  

—NO sabria decirle. Ya expliqué varias veces que la 

hipnosis es una ciencia con zonas oscuras El caso de Amira 

es complejo Esto, por supuesto, si es que no está mintiendo.

 

—Creí que esa opción había quedado descartada. Acaba 

de decir que no parecia estar mintiendcx.  

—Dije que no parecía, pero pudo engañarme. ¿por qué no? Mi 

veredictoano prueba nada, una mujer tan hermosa como Amira puede 

engañarme fácilmente, se lo aseguro. Pero'Si no mintió, lo único que 

podemos hacer por ahora es meditar sobre lo que oímos y tratar de 

buscarle un sentido.  

Alejandro se preguntaba si ese sentido existiría, si real- mente 

habría alguna forma lógica de interpretar el relato de Amira bajo 

hipnosis. Mientras la acompañaba a su casa, lo invadió una pena 

infinita. No pena por ella, sino mós- bien por él. Por su incapacidad 

para ayudarla. El dinero ya no importaba. Pensó en sus amigos y 

compa- ñems de estudios dedicados a la política, comprometidos 

con causas nobles que involucraban el futuro, el progres la Nación. 

Pensó en los festejos del Centenario infla— mando los discursos, en 

los corazones encendidos por la búsqueda del cambio. Pensó en la 

democracia, la justicia, la -libertad en sus mil formas, muchas veces 
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opuestas. Él tenía una causa más humilde: ayudar a esa niña grande 

a salir de su mundo de fantasía. Y estaba fracasando. Por simple que 

fuera su meta, no lograba correr el vrlo que se cernía sobre el pasado 

de Amira. 

La oscuridad dr los colores 

Cuando llegaron a la casa de los Annuar, se 

despidieron con un gesto confuso a mitad de camino 

entre el saludo formal y la confianza de dos amigos Ella 

lo miró directo a los ojos y sonrió. Era su forma de 

decirle que no 

se preocupdra demasiado, que todo iba a estar bien Una 

sonrisa que era también de agradecimiento que 

indicaba que. a pesar de lo desconectada del mundo que 

parecia estar, entendía los esfuerzos que él estaba 

haciendo por ayudarla. Y él sintió esd sonrisa como si 

fuera el mejor de los abrazos. 

Alejandro siempre había disfrutado especialmente 

el momento previo a dormirse. El estado de conciencia 

adormecida, intermedio entre Id vigilia y el sueño, en 

el que las imágenes del díd comienzan a mezclarse con 

el 

barro acumulado de años de experiencias, y juntos 

gestan la materia de los sueños. Ese momento había 

sido siempre de los más felices de Su vida. Una 

felicidad íntima, secreta, cercana a lo religiosu mística. 

Cerró los ojos. En la oscuridad de su cuarto, en la 

oscuridad de sus ojos «•rrados, en la oscuridad de su 

mente confusa, comenzó a dormirse y el mundo fue 

desapa- 

reciendo junto con la vigilia. Desapareció su cuarto de 

prolija austeridad, desaparrció Buenos Aires y los 

hombres que recurrían sus calles dándole forma, 

desaparecie— ron el Centenario, la redacción del 

diario, las discusiones, las voces y las opiniones, 

desaparecieron las mujeres y el deseo, desapareció el 

mundo y todo lo que hay en él. Y cuando ya estaba 

sumergido en la zona donde vigilia y sueño se hacen 

uno, apareció un rostro. Líneas que se 
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negros 

de 

mundo 

dejar— 

un 

la 

no 

chr- 
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cruzaban. Rectas curvas. daban formas, dibujaban 

luz en la oscuridad. Dibujaban labios finos, ojos 

brillantes: un rostro que Alejandro conocía. El 

rostro Amira Annuar brillando en todo su 

esplendor El no competía con ella. había 

desaparecido para le el lugar que merecía. 

Alejandro la contemplaba en tiempo sin tiempo y 

mientras lo hacía descubrió que amaba. que desde 

el primer día en que se encontraron habid dejado 

de pensar en ella Y aunque ya estaba mido, el 

descubrimiento le dolió.  

DIARIO DE J. F. ANDREW 

18 dr septiembre de 1890 

zul: lt he hablado sobre la Tierra y los animales que viven en 

ella. Le ha gustado mucho. También Ir mostré algunas 

ilustraciones. La que más ir ha tado ts una dt una isla en d medio 

del mar. Pidió qurddrs•la y se pasó un dia entero con sus Ojos 

negros fijos en dla. 

Negro: sollamos un conejo en Su cuarto. NO 

hizo falla que d contio Ir hiciera nada, dos minutos 

drspué dr que entrara, Negro Ir había rolo d cuello 

acabado con su vida LO extraño vino después 

Tuvo el cadáver varios dias su poder, y se ponía 

loco si intentábamos tomarlo. Le sacó las tripas, 

las enroscó almidordd cuello del animal, le 

urruncó una pata y 



 

se la puso en la boca. YO nattltaidfá qué  que estaba hacirndó Al, PUERTO hasta que Jinalmrnlr mr di 

vorra  
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cuenta: eslaba jugando. El cadáver del congo era su primerjuguete. 

Blanco: ipor Dios cómo me aburro cada «z que voy a visitarlo! soportar que mr 

cuente sus insignificantes vivyncias, que mt haga preguntas estúpidas. La normalidad... d 

mayor de nutslros 

Verde: lt estoy enseñando a Irtr. 'Es tan inteligente! NO deja de sorprenderme Y darme 

satisfacciones. 

Marrón: St ha convertido en  un perro: ladra, muerde; Ya no tiene d menor atisbo dr 

humanidad 

—Andrew.  ¿su padre? 

—Eso dijo.  

Omar caminaba nervioso de una punta del salón a otra. 

—¿y qué más? 

 —No mucho.  

—Su padre... su padre..  

-Por supuesto que no se refería a usted. 

Las manos de Omar lo tomaron por las solapas del saco antes 

de que pudiera reacClonar. 

—iClaro que no' iNo vi a mi hija durante 

veinticinco años! ¿Quién es ese hombre!? 

¿iQuién me robó a mi hija!? —

Tranquilícese por favor... 
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Alejandro empujó suavemente a Omar para no tirarlo al 

piso, pero con la suficiente fuerza como para sacárselo de 

encima. Al tomar conciencia de lo que habia hecho, Omar 

se retiró avergonzado a la otra punta del salón.  



 

—Perdón... yo soy su padre...oiyo! ¿Quién es? 

Tengo que saberlo.  

—Y lo vamos a saber. 

En la calle cada día había más banderas. A medida que 

el 25 de mayo se acercaba, un patriotismo embriagador 

invadia el ánimo de los porteños Alejandro caminaba entre 

las banderas blancas y celestes con la cabeza en Otra 

parte. Rehacía en su mente la sesión de hipnosis de Amira. 

Máximo le había aconsejado que encontrara el sentido del 

relato y, desde aquella noche, lo intentaba. Una y otra vez 

evocaba la voz de Amira que hablaba de la habitación 

blanca, de la playa, del caminar sobre el agua, del cangtrjo 

gigante, de su papá, y, poco a poco, el asombro ante lo 

extraño de la historia fue despejándose para dejar al 

desnudo algunos datos concretos. 

Separando cada uno de los elementos del relato, 

Alejandro pudo distinguir lo que le era de utilidad para su 

investigación. Tenía un lugar. una especie de celda blanca 

que mediante un túnel comunicaba a una playa. Tenía a un 

personaje, el cangrejo gigante. y ahí la cosa se ponía más 

interesante pues al menos sabía el nombre —Joseph— y 

su profesión: 'El cangrejo gigante es marinero", más 

algunas señas particulares, como los escupitajos 

constantes. Si tomaba en cuenta estos datos, llegaba a un 

resultado con apariencia, al menos, de pista: un marinero 

llamado Joseph. Pero ¿por qué un cangrejo? Luego de 
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pensarlo mucho recordó que los marineros solían 

la  



 

tatuarse símbolos de su oficio; quizás, en la confusión 

mental de Amira, un marinero con un cangrejo tatuado se 

habid convertido en un cangrejo gigante. 

Decidió queya era momento de pasar d una etapa más 

activa de la investigación. Si había un marinero 

involucrado, él sabía dónde encontrarlo. Esperó a que se 

hiciera de noche y Salió. 

Hacía frio para esa época del aña Dejó atrás el centro 

luego el Bajo y entró en el puerto, Las calles del puerto 

eran de las más sucias; ni siquiera los preparativos para los 

festejos del Centenario, verdadera lavada de cara para 

ciudad entera, evitaban que las ratas anduviesen a su 

antojo por el lugar.  

Alejandro había tenido la precaución de vestir 

humildemente para que quien lo cruzase lo tomara 

por un vecino del lugar. Sabía bien adónde tenía que 

ir para encontrar lo que estaba buscando y pronto el 

sonido de las risas y la música proveniente de los 

piringundines le indicó que había llegado. Entró en 

uno de los tantos tugurios que cruzó. El lugar estaba 

bastante lleno y el ánimo era festivo 

Entre los parroquianos, buscó al más apropiado 

para sus fines. Encontró candidato en un viejo de 

boina. barba blanca y pocos dientes que en una mesa 

roñosa tornaba una caña. LO encaró. 

—Buenas noches —saludó mientras se arrimaba a la 

El viejo lo miró con curiosidad. 
-Buonasrra —respondió con desgano. 
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—¿Le invito otra copa? 

La aceptación del viejo le 

mesa. 

-Estoy buscando a alguien  

El viejo se limitó a 

realizár hombros, como 

diciendo  

 —Un marinero de nombre 

un tatuaje de un cangrejo  

 El viejo daba vueltas y no 

barullo de las mesas 

circundantes, nadie le hacía. 

Obviamente pensa mayor por 

su respuesta Alejandro ya 

tenía listo el el mayor, y con 

solo mostrarlo atención del 

viejo.  

-Yo no sé nada... Sé que 

puerto es un buen lugar. 

Hay que tener cuidado.' 

El viejo se calló y miró 

billete 

 —No me ha dicho nada 

Alejandro con frialdad. 

El viejo volvió a hacer 

uno tras se rascaba la 

cabeza. 

—Pero es que yo no sé 

pero yo no sé nada.. 

daba derecho 

sentarse a 'la 

—dijo Alejandro.  

un gesto difuso con los -

mucha gente busca d 

mucha 

Joseph, extranjero seguramente, 

en alguna parte del cuerpo. 

respondía: se distraía con el 

se reía de chistes que estaba 

esperando una recome que 

un vaso de caña. 

billete entre el dedo índice y 

fugazmente recuperó la 

hay gente que se esconde. El 

Muchos hicieron cosas malas. 

 

 

ansioso la mano que tenia el 

 

 

que no supiera —contestó 

 

de sus gestos difusos mien- 

 

nada. Conozco gente que sabe, me 

lleva con alguien que sepa? 
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Refunfuñando en italiano, el viejo le indicó que 

IO siguiera. Salieron a la calle. Casi se llevan por 

delante a una pareja que se divertía en la puerta del 

boliche. El hombre los insultó, pero ni el viejo ni 

Alejandro le hicie ron caso.Caminando en la 

oscuridad, se apartaron un par de calles hasta llegar 

a otro local tanpestilente como el anterior. Entraron. 

En la mitad del salón, el viejo le indicó con un gesto 

que lo esperara ahi mientras él se acercaba a unanresa del 

fondo en la que un hombre corpulento besaba el cuello de 

una muchacha sentada en Su regazo. El hombre oyó IO 

que el viejo decía y, a través de la capa de humo que los 

separaba, clavó la vista en Alejandro. Despidió a la 

muchacha, que dejó los arrumacos fastidiada. La mirada 

adusta del hombre 1c indicó que se acercara. Mientras 

se sentaba a la mesa, el billete que llevaba en la mano 

izquierda pasó a la derecha del viejo, y al instante 

desapareció. El hombretón liquidó de un trago su bebida y 

observó a Alejandro mientras se rascaba el mentón. 

—Bueno, amigo, ¿qué lo trae por aqul? 

-Estoy buscando a alguien, 

Con solo una mirada el hombre pidió Otra bebida a la chica 

que antes estaba sentada en su regazo 

—Primero lo primero: antes de que me diga a quién 

busca. me gustaría saber por qué lo busca. No vaya a 

ser cosa que ayude a alguien a quien no quiero 

ayudar. 

—Un asunto personal Es amigo de una amiga, necesito 

hablar con él. No soy policía, si eso lo que le preocupa. 

El hombre  con fuerza mostrando una blanca hilera de 

dientes en mejor estado de lo que Se podría esperar. 
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—Entonces, ¿por qué no Me 

haría un buen favor. 
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—Pero 

cara? 

Alejandro era 

una  
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claro. amigo, ¿cómo va d ser policía con esa 

prefirió pensar que no tener cara de pcikfa 

especie de elogio este amigo de su amiga. ¿sabed 

nombre? 

un marinero. liene un cangrejo tatuado en 

parte del cuerpo.  

si recorriera rápidamente un enorme archi- 

datos ubicado en algún rincón de su mente. el 

mantuvo la mirada en suspenso durante unos 

me suena. Y eso que por acá conozco a todo él 

Me parece que está buscando en el lugar equi- 

 

 seguro?  

 

"Algunas personas se cambian los nombres —

pensó Especialmente aquellas que no quieren ser 

La oscuridad de los colores 

marinos del puerto golpeó con fuerza sus fosas 

nasales. Un borracho pasó dando tumbos en busca del 

equilibrio perdido; dos pasos a la izquierda, tres a la 

derecha, de nuevo a la izquierda, otra vez a la derecha; 

avanzaba en zigzag caminando de costado... ¿Como 

un cangrejo? Se preguntó si eso se referiría la imagen 

del relato de Amira. ¿Un marinero borracho? ¿ESO 

era el cangrejo? 

—Olvídese del cangrejo. estoy buscando a un marinero 

El hombre, que de nuevo cargaba a la señorita sobre su 

regazo le devolvió una nurada cansada mientras reía sm 

mover los labios. 

—¿Un marinero borracho? Tire una piedra por la ven— 
y seguro le pega a uno. 

Con las imágenes de la descripción de Amira en mente, 

Akjandro fue convirtiendo al cangrejo en hombre 

—Un marinero extranjero, ahora debe Ser un hombre 

grande. arriba de los cincuenta; los brazos gruescs, fuer— 

tes como tenazas; las piernas flaquitas, como de insectiene 

los ojos chiquitc.s, metidos para adentro, como incrustados 



 

—Y 

 —

Joseph. alguna Corno vo de 

hombre segundos  —No 

mundo. vocado  —¿Está  

Alejandro—

. 

encontradas'. 

-¿y del —El 

vista. 

recuerdo 

paró  

más  

para  
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algún marinero  un cangrejo tatuado? 

Olvídese nombre. 

tema de los tatuajes es dificil no todos están a la 

algunos son muy graciosos. Pero cangrejo, no. No 

haber visto ninguno. 

Decepcionado, le dio algunos billetes al hombre y se 

dispuesto a abandonar el lugar 

—Lamento no haber sido de ayuda. Si tiene algún 

dato véngame a ver. nunca se sabe 

Afuera. la noche continuaba. Quiso llenarse de aire 

oxigenar sus ideas y fue un error: el olor a restos 

en la carne; y la nanz roja, muy roja, parece como que Se 

le cae, puede ser que debido al alcohol. Y escupe. está 

constantemente escupiendo 

La chica se y fue a atender otra mesa. El hombre bajó 

la mirada mientras pronunciaba el nombre. —El viejo 

Tomás... 

—¿Tornás? ¿Asi se llama? 

—La descripción que usted hace suena a Tomás. —

¿Lo conoce? dónde está? 

 

 



 
buen hombre. Grande ya, no molesta a 

hizo pero necesito encontrarlo. 

solo para hablar. 

rascó la barbilla y observó a Alejandro 

evaluándolo.  

no mesta a nadie, vive en el barrio a 

saber desde cuándo, en un rancheno 

puede desearle nada peor. A veces los 

cometen errores que después los 

perviejos. Es lo que yo les digo siempre a 

mis que lo que hagan ahora después se 

paga y a 10más poralguna macana que se 

haya joven, tenga en cuenta que peor de 

lo que 

estar. 

solo quiero hablar con él, nada más. 

es la persona que busco. 

más. Y a mí ni me menciona... 

lugar, entendió las advertencias del hombre 

parte más oscura del barrio de las ranas. no 

la traen de visita oficial a la infanta pensó 

Alejandro. Era la cara oculta de 

Centenario, lo que había que tapar con 

monumentos. En una callejuela de tierra un 

par de ranchos precarios apenas se la 

basura que los rodeaba,xivía el viejo 

candidato a ser Joseph. el cangrejo gigante. 

La oscuridad de los colores 

Por la descripción del informante, Alejandro distinguió la 

vivienda enseguida: un montón de chapas amontonadas, 

una cortina de tela raída como puerta, un par de pilotes 

torcidos haciendo las veces de columnas y en el frente una 

montaña de basura que un perro hambriento trepaba 

buscando algo que comer. Alejandro se escondió y esperó 

Cayó una lluvia fina que le caló los huesos. la noche se fue 

haciendo profunda. Finalmente, una mano velluda se 

asomó por la cortina-puerta y, un instante después, un 

hombre grande con la cara surcada de arrugas, los ojos 

azules y chiquitos, el pelo rubio ennegrecido por la mugre 

y la nariz tan roja como una enorme remolacha, salió de la 

casa. Con las manos en la cintura y los ojos apenas abiertos, 

escupió con tanta fuerza que casi pierde el equilibrio. 

Alejandro abandonó Su escondite. 

—Buenas -dijo y comenzó a acercarse. 

—Buenas... —respondió el hombre sorprendido, 

mientras trataba de despejar el cerebro y ponerlo en 

funcionamiento. 

Alejandro se le paró enfrente. Pensó que probablemente 

ese hombre no tenia nada que ver, seguro solo era un pobre 

borracho más. Pero decidió arriesgarse y, actuar como si 

supusiera otra cosa. 

—Joseph —dijo mirándolo d los ojus. 

El hombre no tuvo tiempo de inventar nada. La boca 

aberta, la mirada y el pequeño temblor que 

recorría su cuerpo no dejaban dudas: Alejandro había 

encuntralo que buscaba El hombre volvió a meterse en la 

casa. 
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-Sí... es un 

nadie. ¿Qué 

hizo? —No 

sé qué —

¿para qué? 

—Para 

hablar, El 

hombre se un 

rato, como —

El viejo 

Tomás de las 

ranas vaya río 

que si lo ve 

hombres 

jóvenes 

Siguen hasta 

hijos: 

cuidado, 

caro. Si lo 

busca 

mandado de 

está no puede  

—Ya le dije 

que  

Quizá ni 

siquiera —

Habla y nada 

—Por 

supuesto. 

Al llegar al  

Se trataba de 

la  

 —Vamos, Joseph. sé que es usted. No le voy a hacer nada, 

solo necesito hacerle algunas preguntas. 



 

"Seguro que aquí 

Isabel de 

Borbón", los 

festejos del las 

fiestas y los 

inmunda. donde 

distinguían de 

Tomás, posible  
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Silencio. Intuyendo problemas, el 

ba en la basura se fue sin hacer mucho 

había demasiado por qué quedarse, la 

para él también. Pasó un minuto Se 

movió del lugar. El hombre volvió más 

tranquilo, resignado quizás. A 

Alejandro pudo observar en detalle 

surcado de arrugas. "Que estropicio 

sintió lástima. 

—Tenemos que hablar -dijo 

Alejandro  

El hombre miró hacia todas partes, 

nadie los estuviera espiando.  

-Acá no. 
 Se puso a caminar y a Alejandro 

opción que seguirlo. Una luz 

fantasmal, de la luna aunque no 

hubiera luna en sas las formas y 

borraba los contornos. que al 

cnmenz.ar el día serían dueñas los 

galpones, los depósitos donde se de 

cereales, toneladas y toneladas de 

vesarán el mar para llegar a destinos de 

otros y para otros. Llegaron a un ratas 

y ellos Nada más. El hombre se nas 

alcanzaba para remarcar lo desolado a 

Alejandro a preguntarse si había hasta 

allí. El viejo se volvió hacia él. le 

brillaban los ojos. Alejandro si el brillo 

era producto del contraste algo que le 

venía al viejo desde adentro, nado con 

la determinación que ahora  

perro que hurgas 

ruido: tampo«j 

basura era basura 

exacto; Alejandro no 

a salir. Se 10 veía 

pesar de la oscuridad 

el rostro agotado y 

humano", pensó. 

Casi 

 

con firmeza.  

constatando que 

 

 

 

no le quedó otra que 

parecía venir el cielo, volvía 

difuPasaron las grúas del 

puerto; pasaron guardan los 

granos alimento que 

atradistantes; riqueza 

descampado. Yuyos, detuvo. 

La luz apedel lugar y llevó 

hecho bien en seguirlo 

Mientras se acercaba 

comenzó a preguntarse con la 

oscuridad 0 un brillo 

relacioveía también en la 

forma en que 

Cómo los 

labios con los 

pocos dose 

unos contra tras 

el viejo se 

cuchillo IO 

sintió su 

cuerpo. Solo 

cayó al suelo. 
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los músculos del rostro se le contrafan, en 

se apretaban, en la endurecida quijada 

dientes que quedaban en la boca apretán— 

otros. Todo eso veía Alejandro mienle 

acercaba. No llegó a ver el cuchillo; al 

demasiado tarde, cuando ya entraba en 

sintió la punzada en el estómago y luego 
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DIARIO DE J. F. ANDREW  

2 de noviembre dt 1890 

d/Marie oculta sentimientos hacia mi? Supongo que no, 

pero a veces la descubro observándome con una mirada 

que conozco en las mujeres. No sé, quizás sea solo una 

imprrsión. Pero me parece qur guarda d deseo dr que 

nuestra relación pase a ser en algún momento de tipo 

amoroso. Pobre chica, es lógico, SOY para ella un refrente, 

el faro que guía Sil vida intelectual. ¿Cómo no va a sentirse 

atraída? 

Negro atacó a Félix. Sabía que larde o lemprano iba a 

pasar: debr odiarlo con toda su alma. Félix Sr distrajo y tl 

niño le mordió la mano confuerzo haciéndolo sangrar. Si 

no st 10 hubiera sacado de encima con golpr, podría 

haberlo atacado  



Martin  

Blasa 



Martin Blasco 

alguna zona sensible Aunque Félix esli furioso, p estoy tóntc•ntó. 
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Me part•cr que ts un adelanto. 

Dios está bien.  

dulce, tranquilizadora. 

Oídos crea un eco y ese 

una melodía. una secuen— 

armónicas que sigue una caden— 

imperceptible, sin el compromiso 

en que suele significar el ritmo, 

blancas, es un pulso la vida. Ese que 

sinel fluir de Id sanSol con el 

crecimiento de y el pestañear de 

unos la contemplan. Corno la 

melodía la voz humana, cada nota 

un sinfín de sentimientos 
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que ningún Otro instrumento podría lograr: En Sús OjôS 

cerrados, la melodía se viste con colores tenues y de la 

paleta cromática de la carne; de ahi el calor que siente al 

escucturla, como si fuera un líquido tibio que entra a su 

cuerpo por los oídos para llegar al torrente sanguíneo y 

revitalizarlo en su extensión. Se deja invadir por la dulzura 

y siente cómo el calor se concentra en su pecho, que de a 

poco se va expandiendo. Ya no es una cueva cerrada donde 

apenas pasa el aire, ahora su pecho es una extensión de 

tierra firme abierta al cielo interminable; una postal 

horizontal y verticalmente infinita. Y en el cielo de su 

pecho y de esta ensoñación musical, surge como un rayo 

algo inesperado: el sentido. La melodía, que ya era dulce, 

que ya era cálida, que ya era viva, se completa cuando 

cobra sentido, y no es el sentido de las palabras el que 

entiende, porque las palabras se le escapan, no existen para 

él, solo existe la música. y si la voz dicr "Gracias a Dias 

está bient él entiende exactamente eso pero musicalmente, 

y si las palabras transmiten preocupación. afec- 

to, amistad, la música maneja un sentido más profundo, 

pleno, único, sin divisiones, un asentido que lo arropa y 

crea ese cielo interminable en su pecho abierto en el que, 

de ser posible, se quedaría a vivir por siempre. 

Cuando Alejandro abre los ojos descubre que está 

solo. ¿y la voz? Entonces recuerda a Joseph y el puerto: 

estuvo a punto de morir. ¿Cómo llegó a su cama? Una 

punzada en el costado derecho le quita la fuerm Lleva la 

mano a la parte de su cuerpo de la que viene el dolor y 

encuentra que tiene el abdomen vendado. Se concentra en 

su estado de salud solo para poder concentrarse en alga 

Con 
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esfuerzo, quita la venda y observa la herida. Se alegra al 

descubrir que no es muy profunda. Por un momento Se 

mareae pero después recobra el equilibrio. ¿Quién curó 

Su herida? ¿Quién 10 salvó y lo sacó de las manos del 

cuchillero? Tiene que volver al puerto y encontrar a ese 

hombre. Da unos pasos por el cuarto para comprobar si 

puede caminar con facilidad. A cada paso siente un 

pequeño tirón en el abdomen. Abrocha los botones de su 

camisa y nota una mancha de sangre que quedaba tapada 

con el saco puesto. Busca sus zapatos; pasa su mano por 

el pelo revuelto y se prepara [Mra %ilir.o 

Aunque quince minutos después está en la calle, al 

puerto nunca llega. Con solo poner un pie afuera, 
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Alejandro sabe que pasa algo raro, Lo nota en el aire, un 

malestar que asciende desde los rostros crispados cruza la 

calle, llena el clima denso y opresivo de la tarde Ojos 

entrecerrados, labios retorcidos por el asco; temor en los 

pasos rápidos, apurados por llegar a casa o al trabajo. 

 

Hacía tiempo que Alejandro habia descubierto entre la 

ciudad y él un compromiso no escrito que lo obligaba a 

sentir en carne propia cada desgracia que le sucediera a la 

urbe. No sabia si esta relación se daba entre todos los 

hombres y el lugar en el que vivían; pero él sufría cada 

herida que la ciudad recibía. Buenos Aires y Alejandro 

estaban atados en un pacto de sufrimiento mutuo. Si 

ocurría una inundación, un incendio, un derrumbe, sin 

importar que fuera cerca o hubiese conocidos afectados, 

Buenos Aires se lo hacia saber en el modo en que el 

viento golpeaba contra su ventana, en la frialdad con que 

las 
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baldosas recibían 

no se daban a 

través ¿sufría 

Buenos Aires  

Cuando él era el 

¿a Buenos Aires 

se inútil? 

Corre hasta un 

niño sufre un 

breve uná prueba 

más de un diario 

de la policial. Las 

letras 

especialmente 

para otra. El 

horror salta lee 

tan rápido que 

descifra varias 

idea completa del 

espeluznante 

titular CRIMEN 

EN EL  

a sus pies y en modos inefables que de 

ningún ejemplo sensitivo. Pero las 

desgracias que le ocurrían a él? 

incendiado. el inundado, el derrumbado, 

le achicaba el corazón hasta sentirse 

canillita para comprar el diario, El 

pobre instante de temor al ver a 

Alejandro: que algo raro 'pasa. 

Alejandro le saca mano. La tapa está 

dedicada a un caso de molde parecen 

haber sido creadas escribir esa noticia, 

esa y ninguna de ellas como chispas y 

Alejandro mezcla la primera linea con la 

quinta oraciones a la vez tratando de 

hacerse una cuadro y volviendo una y 

otra vez al con el que comienza la nota: 

-ATROZ PUERTO". 

DIARIO DE J. F. ANDREW 

4 de agosto de 1891 

speraba las drogas tuvieran un efecto más profundo 

Azul. Es una niña distraída, una pequeaa mistica, 

podriamos decir, pero esperaba algo más... 

Últimamente '30}' aplicando en ella una 

técnica: enseñarle en Sueños Mientras 

duerme me siento a su lado voy transmitiéndole 

conocimitntos dt 'a más diversa indolt. Hablo en 

tmo pausado y claro, repitiendo varias vrcrs 

cadafrase {Ntra que quedegrabada en su memoria 

Después, cuando eslei despierta, sondeo si io que Ir 

he dicho en sueños quedó registrado en su 

conciencia. 

Ahora que Verde eslá leyrndO, debo tener mucho 

cuidado en la selección de los conocimientos que 
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imparto. Con sus cinco años 110 puedo darle nada demasiado c@m- OBRA piejo, pero 

la 

que 
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además debo cuidar que sus lecturas no contradigan idea del mundo que le he transmitidL 

Es muy imporlanle que siga creyendo que los niños pasan encerrados la primera parte de sus 

vidas husla que están listos para afrontar el mundo exterior. Esa idea es la que lo mantiene 

tranquilo y estudiando. Por eso, lengo que descartar todo libro en el que se hable dc niños 

libres. iY en mayoría de los libros infantiles los niños juegan. salen al exterior, tienen 

madres, van a la esoldu! Me hr visto en la obligación de rers• cribir las historias que le doy. 

He lomado cuentos clásicos l' los adecuado a la visión del mundo que tiene Verde Reocribi 

Hansel Gretel, sin Grrtd y sin padres. La lerrible aventura con la bruja quiere corner a Hansrl 

sucrdc cuando el niño escapa del cuarto donde está encerrado, estudiando. 

A Blanco, en cambio, si permito que su nodriza le lea esos libros para niños que, en 

mi opinión, no son más que manuales de adap tación sumisa a las normas sociales Ser 

bueno, respetara 105 mayores, preocuparse por los demás d valor dr compartir: la escuda 

dr mediocridad.  
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cuenta el origen violento de la obra. Parecía estar ahí para 

despertar, en quienes tuvieran el honor de estar frente a 

ella, los más sublimes sentimientos, 



 

El rojo y el azul eran los colores predominantes; los 

así  
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mismos rojo y azul que cualquier pintor aconsejaría no 

combinar, colores opuestos y hasta enemigos: el rojo es 

cálido y se expande; el azul es frío y se contrae. Pero en 

la obra no solo no competían sino que se potenciaban y 

hasta se explicaban uno a otro. Habia también signos 

lineales filiformes: indicaciones de posibles 

movimientos, Triángulos, circulos y cuadrados estaban 

unidos por un criterio imposible de explicar pero 

presente. Y si era un conjunto de formas y colores sin 

sentido, ¿por qué transmitía esa sensación de plenitud, de 

profundidad espiritual? ¿por qué esa señora, apenas 

vestida con un pedazo de tela carcomida por las polillas 

y que en sus continuas privaciones y luchas por Id 

subsistencia jamás tuvo tiempo para el vuelo del espíritu, 

excepto quizás en el rezo por un hijo enfermo. sentía 

ahora una emoción olvidada o nunca conocida? 

 Arte. La idea fue haciéndose espacio poco a poco en 

sus mentes. In que estaban viendo era arte. Poco sabían 

ellos de arte; el arte jamás había formado parte de sus 

vidas. Y si la obra no representaba nada. si no había en 

ella figuras, ni escenas, ni historia, y era solo una 

exploSión de colores y texturas, ¿cómo podía ser arte? 

Los vecinos del puerto, pobres y analfabetos, no se 

hicieron la pregunta en estos términos porque las 

reflexiones sobre el arte no entraban dentro de sus 

posibilidades: pero, justamente, como no había en ellos 

esa reflexión, sabían que 
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era arte. No les importaba que hasta ese momento el arte 

fuera esas tristes esculturas de hombres a caballo, bustos 

y gente desnuda rompiendo cadenas; eso estaba muy 

bien, pero esto era otra cosa. Y esto era arte. 

Felices, exultantes, embriagados, con ojos ávidos 

recorrían Id obra de punta a punta prestando atención a 

todo menos a su origen material. Querían demorar el 

mayor tiempo posible la comprensión de lo sucedido 

para poder disfrutar de la obra. Por unos instantes, lo 

lograron. Luego -lo que desde un primer momento era 

evidentese volvió ineludible que ese rojo furioso era 

sangre, que esa Columna que se elevaba en el centro 

estaba formada de intestinos y huesos, que esa explosión 

de colores eran vísceras y fluidos, y que cada elemento 

de la obra había formado alguna vez parte de un hombre 

vivo. Recién entonces se oyeron los primeros grit0% 
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DIARIO DE J. F. ANDREW 

3 dejunio de 1892 

Azul: desdr que Ir hr hablado del mundo 

exterior, dt las dilertnles tierras y seres vivos 

qur hay más allá de su habilación, está 

convencida de poder viajar a esos lugares 

con solo cerrar los Ojos. Se Sirnla en su 

camita y pasa horas sonando despierta. 

Luego, me Cuenta unas increíbles aventuras 

que por lo general dejan al descubierto Su 

pobre y errada concepción del mundo. Por 

ejemplo, está convrncida de que es posible 

caminar sobre el agua. {Si supiera la 

antigüedad dr esta idea! Pero en ella no 

rrsponde a un simbolismo religioso, sino que al 

observar las ilustraciones sobre d mundo marino 
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que Ir traje, intuyó —con cierta lógica— que agua 

capaz de sobre sí misma 
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yJormar Olas y espumas tra de una categoria muy distinta 

al que ella conoce, la que Marie usa para bañarla o la que 

le damos beber. Y si en las ilustracionrs las olas Sr alzan 

como amenazadoras monluñas ¿por qué no se iba a poder 

caminar sobre ellas? 

Marrón: se lo Ve algo deprimido, fallo de voluntad, pero al su 

comporlumienlo es completamente perruno. 

Verde: su cuarto es el único que tient una pequrna 

vnitana da dl jardín. Mc pareció buena idea que Tuviera c•sr 

mínimo Con cl mundo exterior, principalmente para que 

recibiera algo y' aire (Marrón lient mucho más espacio Y 

luz en su perrera; para lo que pretendo dr Negro seria 

perjudicial; y a pobrr Azul, le vendría bien un poco de sol, 

su piel tan blanca parece una estatua, pero todo no se puede, 

una vrnlana en su daría a la calle con d riesgo de que pasase 

alguien). Últimamente, la obsesión de Verde con la mana Ir 

ocupa la mayor parle Parado en puntas de pie, mira y mira 

hacia ajuera, a veces al sol, lo que de seguro no es bueno 

para su vista. Pero ¿qui hacer? Si clausuro la ventana ahora, 

moriría de la tristeza. 

Blanco: lo he internado en un colegio pupilo, Asi 

tiempo pudo olvidarme dr él. Un problema menos. 

Negro: la semana pasada lo enfrentamos g un perro 

acabó con él cn pocos minutos Sigue la desagradable 

agua 

de 

menos 

que 

conlaclo 

de sol 

galpón- 

Azul, la 

que 

cuarto 

dd diu. 

direclo 

puedo 

por un 

salvaje y 

coslumbrr 
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resolver.  

hipnosis  
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que  
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hipnotizador  



Martin Blasco 

cadcivrres; por ahora IO 

dejo.  
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su cabeza demasiadas Al misterioso 

regresecuestrados y lo surgido en con Amira, se 

sumaba también, el deseo de salvado del cuchillo a 

alguien que lo ayumomento solo contaba 

 

la confitería La Ideal, Alejandro le había se vieran allí. 

de la habitación de ambiente tan poco habicomo 

una con- 

de  jugar  los  
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yformar olas espumas erg dr una categoría muy distinta a[agug que ella mnoce, la que Marie  para bañarla o la que le damos de beber. Y 
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si en las ilustraciones las olas se alzan corno amenazadoras montanas, ¿por qué no se iba a poder caminar sobre ellas? 

Marrón: se lo ve algo deprimido, falto dr voluntad, pero al menos Su comportamiento es completarnenle perruno. 

Verde: su cuarto es e/ único que tiene una pequeña vrnlana que da al jardín. Mc parrció buena idea que luvirra minimo contado con d 

mundo exterior, principalmrn!r para que recibiera algo dc sol y airr fresco. (Marrón tiene mucho más espacio y luz en S/l galpónperrera; para 

10 que pretendo dr Nrgro seria perjudicial; a Azul, la pobre Azul, le vendría bien un poco de sol, su pid ts lan blanca que parece una estatua, 

pero todo no se puede, una ventana en su cuarto daría a la calle con d riesgo dt 'luc pasase alguien). Últimamente, la obsesión dt Verdr con 

la ventana le ocupa la mayor parle dd diu. Parado en puntas de pie, mira y mira hacia afuera, a veces direclo al sol, lo que de seguro no es 

bueno para su Pero ¿qué puedo hacer? Si clausuro la ventana ahora, moriría dr la tristeza. 

Blanco: lo hr internado en un colegio pupilo. Asi que por un tiempo puedo olvidarme de él. Un problema menos.el deseo de  Negro: la 

semana pasada lo enfrentamos a un perro salvaje y cuchillo acabó con en pocos minutos. Sigue con la desagradable costumbre ayudt jugar 

CCVI los cadáveres; por ahora lo dejo.  
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fiteria, Alejandro pensó que emun tipo bastante raro, Esta 

impresión se hizo mós fuerte cuando el hipnotiza— dor 

pareció entusiasmarse mientras Alejandro lo ponía al 

tanto de las novedades y le explicaba cómo había 

descifrado lo dicho por Amira en la sesión de hipnosis 

hasta encontrar en el puerto a Joseph, el cangrejo gigante, 

y cómo el antiguo marinero había intentado matarlo, para 

unas horas después aparecer muerto. 

—Leí algo sobre ese crimen en los diarios, no sabía que 

usted estuviera involucrado..  

—Y no lo estoy 

—¿Está seguro de eso? 

—No sé lo que pasó. Estaba vivo. -

¿y luego? 

—Solo sé lo que lef en los diarios: alguien lo asesinó 

en el mismo descampado en el que yo estaba, 

ensañándose especialmente con el cadáver. J  

—Sí. Dicen que no fue un asesinato normal, que 

fue oalgo.. artístico 

La palabra artístico quedó flotando en el aire durante 

un incómodo silencio. Cerca de ellos, contra una pared, 

descansaba el busto de algún prócer. En la otra punta del 

salón, una ninfa o alguna otra representación idealista de 

la femineidad alzaba sus brazos al cielo. Eso era arte Sin 

embargo, lo encontrado en el puerto tenía poco que ver 

con esa clase de arte.  

-El cuerpo humano es tan poca cosa... —dijo Máximo. 

 —¿Perdón?  
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-¿No es ese el motivo de todos nuestros sufrimientos? 

Somos capacrs de soñar lo que no podemos realizar. He 
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ahi la desgracia del hombre. Puedo imaginarme 

levantando vuelo, y si me esfuerzo puedo sentir ahora 

mismo el aire golpeando cuntra mi rostro mientras me 

remonto al cielo. Sin embargo. si me subo a lo más alto 

de este edificio y salto, ambos sabemos que terminaré 

estrellado contra cl piso. ¿por qué?  

—¿Porque lio es un pájaro? 
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—No, hombre, le hablo de otra cosa. ¿Cómo es 
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el  
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posible que seamos más en nuestros sueños? ¿Qué nos 

impide Superarnos?: nuestrocuerpn Hay quien se 

admira, con razón, de las cualidades del cuerpo humano 

y su innegable armonía. Y no hay dudas de que se trata 

de una maquinaria extraordinaria, tan extraordinaria 

como el cuerpo de una ballena, el de un león, o el de una 

lombriz. Y sin embargo, mi alma es tanto más... y digo 

la mía porque la suya no la conozco, ni Id de nadie más. 

ni siquiera sé si las almas existen; me refiero con alma a 

este conjunto de impresiones que soy yo. iY es tan 

increible! Le aseguro que, si no fuera por mi cuerpo, 

podría volar. Le digo más: si no fuera por mi cuerpo sería 

un extraordinario pianista, un atleta de excepción y un 

gran baila— rin, porque si no fuera por mi cuerpo, mi 

alma no tendría limites. ¿Me sigue? 

—In verdad es que no... 

—Vamos, ¿no siente por momentos una fuerza 

descomunal, totalmente desproporcionada con respecto 

a la que' su cuerpo tiene? Cuando se enoja, por ejemplo, 

¿no siente que sería capaz de incendiar el universo 

entero si pudiera hacer salir de su cuerpo el fuego 

inmenso que lo posee? 
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—No entiendo a qué viene todo esto.. 

Por un momento Máximo pareció decepcionado 

 —El alma de un dios en el cuerpo de un animal: esa es 

la desgracia del ser humano. 

—Ajá. ¿y qué tiene que ver eso con el asesinato? 

—Piense en lo que el asesino hizo con es esa una 

forma de acabar con el límite del que le hablo? ¿No 

intentaba el asesino convertir el cuerpo humano en algo 

grandioso? Al transformar el cuerpo desu víctima en una 

obra de arte, ¿no buscaba expresar lo que realmente es el 

ser humano? Convirtió el cuerpo de un viejo borracho en 

algo maravilloso, extraño, inexplicable. Como el alma. 

—Sí... un viejo borracho que hasta hace poco estaba 

vivo, y aquí la cuestión es filosofar menos y descubrir 

quién lo asesinó y por qué. 

—Estoy tratando de pensar como la persona que 

cometió el crimen. ¿prefiere que piense que esto es obra 

de fantasmas 0 de seres malignos y que a usted lo rescató 

un grupo de ángeles? 

—A mi me gustaría; tengo debilidad por lo fantástico, 

aunque hasta el momento mi vida haya sido 

estrictamente realista..  

Alejandro interrumpió a Landore. 

—Ese anciano era Joseph. el cangrejo gigante del 

relato de Amira, de eso estoy seguro. Por lo tanto, quien 

lo haya matado lo hizo para que no hablara. Por ahora, 

lo único que podemos hacer es realizar otra sesión de 

hipnosis con Amira. ¿Está de acuerdo? 

La oscuridad dt los colores 

—Le dije cuando lo conocí que lo más probable era 

que su amiga estuviese mintiendo, pero los últimos 

acontecimientos me están empujando a creerle. Asi que 

cuente Conmigo; haremos otra sesión. 
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i Qué rápido crecen los niños!  

ellos es estarfrente al cons/anlr tro propio envejecimiento 

Porque en que los trajimos a la casa que no sabían 

caminar'— y los formados, llego a la inevitable d tiempo 

aunque para mi del comienzo de esla avrnturu 

Ya tienen años. Azul miniatura; Vtrdr, tan A')ltmnt, 

con su lucidez inteligencia; do en lo que esperábamos, 

una dr matar. En cuanto a Marrón, olvido de que 

esloyfrrnte a un ser humano;y cle Blanco, ¿qué puedo 

decir? Que ya es lodo un bobalicón, como la mayoría de 

105 Chi cos normales de esa edad. Pero nuestra tarea 

ccmtintia. iNO hay que bajar los brazos! Recién estarnas 

empezando, solo es el punto de par lida para que estos 

Chicos se conviertan en seres realmente únicos l' 

extraordinarios. tra'á5 dr ellos sabremos más sobre lo 

que oculta nuestra mente, y sobre nueslro instinlo y 

nuestras verdaderas capacidades, más que nunca antes 

en la hi510ria. 

Mc descubro Jantaseando con que los niños son grandes y me felicitan y agradecen [0 que hice por ellos. Que entienden que han sido parte de 

algo maravilloso. Cuando ese día llegue, cuando podamos vernos a la cara corno iguales y entiendan la maravillosa misión qur hr cumplido ellos, 

creador y obra st rrcvnocerán mutuamente, ya no habrá distancia enlrr nosotros, l,' solo quedará d orgullo de la tarea cumplida. 

nqueno viajaba 

mucho, en una 

oportuintentado escapar 

de la ciudad Con la 

excusa de una propuesta de trabajo en un 

diario local y veintidós años recién 

cumplidos, Alejandro se fue a vivir un 

pueblito en las afueras de Córdoba 

jurándose no volpadre había reprobado la 

mudanza, 

Durante dos años, lo logró, En una casita humilde pero acogedora, 

pasó los años corpreguntándose porqué no había antes. A la distancia, la vida que llevaba en Buenos 



 

Aires se le hacía insa  na. Lo suyo era el campo; el cielo despejado el tiempo transcurriendo con lentitud. 

En 
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Córdoba descubrió que prefería los zigzagueantes caminos de tierra 

d las calles marcadas a cuadrícula; el canto de los pájaros a los 

gritos de los canillitas; las bocanadas de aire seco a la constante 

sensación de ahogo que le producía caminar por el centro. Sin 

embargo. con la voluntad no alcanzaba, y si él prefería la 

naturaleza, la naturaleza no lo prefería a él: no lo querían ni el cielo 

abierto, ni el arroyo zigzagueante, ni el pájaro cantor. Se lo hacían 

saber a cada rato Si el pájaro cantaba era por el terror que le 

producía su presencia, si el paisaje era despe- jado era para 

esquivarlo, Si la tarde era calurosa era para sofocarlo. No hizo un 

solo amigo y las rnuieres pasaban a su lado como si fuera invisible. 

 

Aguantó todo lo que pudo. Finalmente supo que. aun- 

que nada quería menos, tendría que volver a la capital. 

 
Cuando llegó. Buenos Aires lo recibió con una sonrisx En 

poco tiempo rehízo sus relaciones y consiguió trabajo La 

ciudad era buena con él y con esa bondad buscaba humillarlo. 

Si antes la gran ciudad había accedido a ser abandonada era 

para demostrarle que, tarde o temprano, volveria arrepentido 

a su regazo 

Fue en ese regreso que el contrato entre Buenos Aires 

y Alejandro tomó forma Era bastante mós complejo que 

un simple pacto de mutuo sufrimiento e incluía muchas 

cláusulas. Pero había un lugar que Buenos Aires entregaba 

a Alejandro, un regalo para él y nadie más, sin importar 

que fuera público y que por alli transitaran cientos de 

personas: ese lugar era suyo y era el corazón de Buenos 

Aires, no corazón en el sentido de «ntro o de territorio de 

mayor importancia: corazón por escondido, por 
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íntimo Era el sitio en que Buenos Aires se mostraba a 

Alejandro sin artificios, sin pompas, en su bella intimidad. 

Ese lugar era el Parque Irzama. Por eso cuando le ofreció a 

Amira ir a pasear por el parque, lo hizo con la intención de 

mostrarse tal cual era, de sincerarse ante ella: recibirla en 

su intimidad abriéndole las puertas de su pequeño reino de 

lomas y árboles de raíces retorcidas Y al mismo tiempo, 

buscaba contemplar a Amira. Porque el parque tenía una 

cualidad que Alejandro apreciaba por encima de cualquier 

otra: luz. Era probable que solo él lo notara o que el efecto 

se debiera a la familiaridad que tenia con el paisaje. pero la 

luz del parque no se parecía a ninguna otra. En el parque no 

se IX)dia mentir, no a Alejandro al menos. Y bajo esa luz 

particular, pudo confirmar lo que ya sabia: Amira era 

hermosa.  

—Amira. creo que tendríamos que realizar otra sesión 
de hipnosis. 
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Tardaba en responder. O eso parecía cuando separaba 

sus labios lentamente y permanecía en silencio, como 

dándole vueltas a lo que iba a decir, como si no pudiera 

encontrar las palabras adecuadas o se arrepintiera antes de 

pronunciarlas. O quiz4S no, quizás hablaba con 

palabras silenciosas. en una frecuencia no perceptible 

para el oído común, con palabras únicas y bellas que 

nadie podía oir y recién después dgregaba Flabras de las 

sonoras, de las comunes, para aquellos que no habían 

podido escuchar lo que realmente había dicho 

• -Yo... no sé si quiero.  

—¿Por qué? ¿Fue una experiencia dolorosa? 

• —No, no lo fue, pero. ¿es realmente necesario? 
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 —Creí —La 

Otra mos por la 

porque no 

también y 

nosotros repente 

sino libre, Y yo le 

no oía. me desde 

el tomaba a 

veía más y 

más. -¿y por 

nosis? —

Supongo usted 

y a  —No se 

ción a los Dejó 

a binar una de 

noche. las 

sombras 

cuenta y no 

había que le 

naje. No 

caminó más 

claridad,  

que lo que rnás quería era reajrdar.. 

noche tuve un sueño. Usted y yo 

paseábaciudad, que estaba más hermosa que nunca. 

solo había coches y edificios en las calles sino 

animales de todas las especies y árboles y flores, 

caminábamos y conversábamos, cuando de aparecía 

en el cielo el águila, ya no en la jaula volando libre, 

como usted dijo que prefería. hacía señas, le decía: 

"Ahí está el águila•. y usted miraba pero no oía. 

Entonces el águila bajaba cielo y con sus garras, que 

eran gigantescas, lo usted y se lo llevaba. Se lo 

llevaba volando Lo desaparecrr en el cielo mientras 

el águila se elevaba 

ese sueño no quiere hacer otra sesión de hip- 

que me preocupa lo que pueda pasarnos, a 

mú si se»nmos adelante con esto. 

preocupe Amira. No hay que prestarles 

atensueños, nada va a pasarnos. 

Amira en la casa de sus padres luego de 

comsegunda sesión de hipnosis. Ya se había hecho 

Caminaba volviendo a su casa cuando entre le 

pareció ver a alguien. Estaba a más de cinmetros, 

parado en una esquina. Era bastante tarde nodie 

más en la calle. Aunque estaba lejos, lo llamó Id 

atención fue la inmovilidad del persoiba ni venía. 

Estaba parado, sin más. Alejandro hacia él. El 

hombre no se movió. Al verlo con descubrió que 

llevaba un sombrero viejo, 

La oscuridad dc los colores 

un traje muy gastado y que tenía una posición corporal 

extraña, demasiado encorvada. Siguió caminando. Entre 

las sombras. pudo ver el rostro Descubrió un detalle 

perturbador: el hombre tenía Id boca abierta y media 

lengua afuera. Colgaba Id lengua y densos hilos de saliva 

cdian sobre la camisa y el traje. Alejandro caminó más 

rápido. El hombre se dio vuelta y comenzó a irse 

Caminaba de una forma extraña. forzada Ahora sabía 

quién era. No lo había reconocido por la ropa. Alqandro 

empezó a correr. Se estaba acercando. El hombre se dio 

vuelta y, por un segundo, a Alejandro le pareció que 

sonreíd. Luego, cambió su posición y, corriendo en 

Cuatro patas se perdió en la oscuridad de una calle de 

Constitución. 
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 25 dt diciembre de 1893 

Creo que Marit no ha tomado a bien mi idea. ¿Anoté ya en tsle diario que la con 

'osrph? Mr pareció que era lo mejor. El hombre y lu mujer han sido creados para 

rstar junlos, y si mis *guidores torgo hombres mujeres (aunque ta linica mujer 

ahora sea Marie), ¿por qui no van a casarse ellos? ¿Qué mejor manera 

dt continuar con nuestra larra que crando familias? Y d' paso soluciona el 

problema de Joseph: una buena mujer, como Marie, ts la receta ideal para su mar 

Él es algo mayor para pero erro qut rso ts bueno en una paró Los problemas 

de Joseph —$t/ inestabilidad d alcoholismo— encomrarán en un [imite que los 
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haga relroceder. La llamé a Tilidtspacho para informarle la noticia. Cuando enlró se la veía muy contenla, pero su roslrO desfigurándosr a mrdida que iba 

entendiendo. Pudr vtr su mueca dt asco mientras le hablaba dr Joseph. Lr expliqué que lo importante t•ra que Joseph es uno de los nuestros y yu que tarde 

o Irmpruno, como mujer  cs, tendria que casarse, ¿qui mejor que hacerlo con un hombre de mi confianza como Joseph? Lr rra'rdé que había jurado 

seguirme 11'15111 las últimas wnsecuencias Y obedecer mis mandatos. "Si, por supuesto", respondió ya llorando. Dio media vuelta y sefue 

Celebramos la boda una semana después. Oficié dr jurz. Si un sacerdote tiene d poder de unir matrimonios, ¿por qué no yo? Brian y Félix furron los 

Higos. Como una humorada, hice jurar a Joseph y a Marit sobre un ejemplar dt On the Origin Of Species dr Darwin. Los muchachos rieron un buen ralo. 

Después la parrja Sr retiró a sus aposentos. A Marie se la veía asustada. Espero que Joseph haya sido suave con ella. 



 

grandesL ennocimientos de 

Ramírez 

como 

la 
pero 

y 

tranqui- 

la  anciana  tenia  
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medicina —había sido enfermera en su país natal. 

según le explicó de manera apresurada- que habían 

salido a la luz una mañana en que un vecino casi se 

mata usan— do unas tijeras de jardinería. Desde 

entonces los vecinos se habían acostumbrado a 

molestar a la vieja Marie con sus rodillas sangrantes, 

sus uñas encarnadas, sus toses de medianoche. La 

anciana rezongaba un poco, pero siempre terminaba 

dando un buen consejo con tal de que la dejasen en paz. 

Ese did el oficial Ramirez se dirigía a la casa de 

Marie porque los vecinos habían comentado que durante 

la noche se había escuchado una serie de ruidos dignos 

de un edificio en construcción. Nadie se había quejado 

en realidad, tratándose de Marie podían hacer la vista 

gorda a una noche de desvelo. Pero al ir a tocar la puerta, 

los vecinos no habían obtenido respuesta y decidieron 

avisar a la autoridad.  

El oficial Ramírez estaba acostumbrado a ese tipo de 

tareas a las que iba gustoso. Por lo general era cuestión 

de llamar a la puerta, hablar con los dueños, explicarles 

que los vecinos se habían quejado, pedirles que por 

favor no hicieran más ruido, 0 que juntaran la basura, o 

no pelearan a los gritos: en fin. que cumplieran con las 

reglas del buen convivir que estaban quebrando, y listo. 

A lo sumo, si alguno se ponía terco, gritar un poco; en 

el peor de los casos, amenazar con llevarlo a la 

seccional, algo que por supuesto no iba a sucrder con la 

silenciosa y parca Marie. Fácil, sin problemas.  

 En cambio, los anarquistas... "Ese si que es un 

problema grave", pensaba Ramírez Había desarrollado 

un 
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La oscuridad de los colores 

miedo irracional a los anarquistas, Estaba convencido 

de que odiaban a los policías y deseaban verlos a todos 

muertos. Para colmo, cualquiera podía ser anarquista. 

Habid que andarse con cuidado. Y Id mejor manera de 

cuidarse era evitar la acción dedicándose a tareas como 

la que le habían encvmendado ese día.  

Golpeó a la puerta y nadie respondió. Entoncrs sintió 

el Olor. Un tufo dulzón. tan fuerte que le hacía picar la 

garganta. No le costó mucho abrir la puerta por la fuerza. 

En otra circunstancia no lo hubiera hecho, no tan pronto 

al menos. pero el olor lo llamaba. Entró en la casa. Al 

principio solo vio oscuridad Y el olor. Porque al olor era 

como si pudiera verlo: una humareda roja que provenid 

de Id pared que estaba justo enfrente. los ojos se le 

ron acostumbrando y la imagen en la pared comenzó a 

iluminarse. El olor era su mensajero; el largo brazo con 



 

el que la imagen tomaba al oficial Ramírvz de la nuca y 

lo obligaba a contemplarla. Lo primero que vio fue el 

gran triángulo central de texturas superpuestas sobre el 

que descubrió un mundo de violetas y rojos ocultos. 

Ahora la imagen se ampliaba, como si de ella misma 

surgiera la luz, y Ramírez pudo contemplar el cuadro 

entero: sobre su base, el triángulo chocaba con un 

círculo que enfrentamiento salía herido y goteaba lineas 

que en Su recorrido cobraban vida y Salidn disparadas 

hacia el extremo izquierdo de la pared. Una media luna 

azul contemplaba la lucha entre el triángulo y el círculo 

desde una esquina mientras acunaba un trapecio de 

huesos molidos y sangre coagulada. El cuadro —si es 

que a eso se lo podia llamar cuadro- era imponente por 

su tamaño y 
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por su vocación de 

que e-sas formas y  

 El oficial Ramírez Los 

Ojos permanecían PO, que 

pedía escapar. sobre los 

muslos: la rostro 

compungido. En un 

instante, un Ramirez una 

zona tiendo que 

convivieran, tos 

contrapuestos: 

horror a Id 

violencia: vida y 

la repugnancia 

de la 

trascendencia 

goenza por lo 

que estos 

sentimientos, el 

primer momento 

esa explosión de 

ta por sangre, 

cómo 

reaccionaron 

Cuando la cial 

Ramírez se si 

hubiera estado 

Reaccionó como 

un ídolo infernal: 

ta y comenzó d 

curiosidad; no 

todos y llorando. 

Lo que Ramírez 

ya no era que ha visto el  

esencia,como si fuera la primera vez 

esos colores eran pintados cayó al piso, 

pero no dejó de mirar. abiertos, negando el 

deseo del cuerLas rodillas en el suelo y las 

manos actitud del que reza ante un ídolo. 

El las lágrimas que comienzan a caer. 

estallido de sensaciones formaron en 

franca, libre de pensamiento, permien 

igualdad de peso, sentimienla subyugación 

ante la trlleza junto al el amor al sublime 

misterio de la ante la carne podrida: el 

orgullo que solo el hombre posee y la vet% 

con esa trascendencia se hace. Y sobre la 

certeza del crimen. Porque desde Ramirez 

entendió la obra Supo que colores y formas 

puras estaba compuesvísceras y huesos 

humanos Lo supo por su sangre, sus 

vísceras, sus huesos. 

conciencia de Sí mismo volvió. el ofi— 

descubrió de rodillas y llorando, como 

en la iglesia en su díd de mayor fe. si 

se hubiera descubierto adorando a 

tambaleando se levantó, se dio 

vuelcorrer. En la calle. la gente lo 

siguió con los días se ve a un policía 

corriendo no sabían era que, en ese 

momento. un policía: más bien era un 

fantasma futuro.  

La oscuridad de los colores 

Mientras corre, Ramirez no recuerda ya su temor a los 

anarquistas porque acaba de presenciar con sus propios ojos 

algo que le resulta más oscuro que la falta de orden; aunque 

no podría expresarlo en palabras. sabe que acaba de 

contemplar el nacimiento de un nuevo orden. despiadado, 

cruel e incomprensible, un nuevo orden que para nacer 

necesita destruir lo establecido y crear con sus vísceras. 

 173 



 

172 



 

DIARIO DE J. F. ANDREW 

26 dr noviembre de 1894 

'raje d Azul un nuevo regalo. Uno de llar 

migueros dt vidrio los que pttrdrrt verse 

vidad dt 1115 hormigas y sus laberínticos pasillos 

cámaras. Por supuesto que Ir encantó. Me 

abrazó con tantaJuerza que crá no rnt 

sollaríajamds. En su mirada habiu gratitud, 

admiración amor. 

Continuando con el amor: ayer pasé la larde 

con Bianco. Él estaba con sus juguetes y yo con 

mis libros, cuando dr repente dejó lo rstaba 

haciendo, vino  me abrazó 'Te amo, papá', dijo. 

Fue completamente distinto Io sucrdidil con Azul 

En caso senli repugnancia. puede saber ese nirio 

sobre d amor? ¿Quién ha ensenado palabra, en 

primer 



 

lugar? Solo repitefórmulas que oyó a otros niños otros adultos. 

Nada lient que ver con d amor que había en los Ojos dr Azul: 

de Blanco ts un amor de novela, dc lugar común, el nino que se 

abruza a su padre y le dice 'te amo, papá". Tan pequeño y ya 

carece por completo dc personalidad, es solo otra oveja para 

engrosar el rebaño En cuanlo a Negro, tuvo esta semana una 

dura prueba. Soltamos en su cuarto un lobo. Elegimos a uno 

pequeño, pero resulló ser baslante salvaje. Por un momrnlo 

tvalué intervenir. Finalmenlt, Negro pudo matarlo con sus 

propias manos, aunque quedó seriamente malherido. Marie se 

puso de inmediato a trabajar en sus heridas. Como 

compensación, he dejado cn un rincón el cadáver dd lobo para 

que Negro pueda jugar con él cuando Sc sienta mejor. 

176 

RASCÁNDOSE CON UN PALO 

Se podría 

decir que 

el segundo 

crimen 

pasó  desapercibida Con los festejos del 

Centenario 

tan 

cerca. la prensa no tenia lugar 

para noticias que desentonaran 

con el espiritu alegre y orgulkm. 

Los mismos titulares con los que la 

noticia se comunicó contribuyerorwa 

su pobre impacto: "El asesino del puerto ataca de 

nuevo". A los periodistas, que necesitaban Sus 

mejores ideas para la Argentina centenaria, no les 

importó que ersegundo asesinato hubiera ocurrido en 

Flores, bastante lejos de la zona portuaria; a falta de 

un nombre mejor, el asesino continuaría siendo "el 
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asesino del puerto", sin importar dónde cometiera sus 

crímenes. Tampoco por parte del gobier- 
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no se tomó el caso con seriedad. La cantidad de 

invitados extranjeros presentes empujaba d relativizar 

toda nota negativa. No se indagó por ejemplo. si había 

alguna relación entre las dos víctimas y tampoco parecía 

interesar que ambos fueran extranjeros de los que ni 

siquiera se conocid su verdadera identidad la nueva 

víctima era una mujer mayor. Los vecinos la conocian 

como Marie, aunque no se encontró documentación que 

probara si este nombre era real. 0 cuál era su apellido. 

Vivía sola y casi no recibíd visitas. Lo único destacable 

sobre su persona era que sus corocimientos médicos 

parecían ser t»stante más profundos que los de Id 

mayoría de las enfermeras. 

Alejandro no sintió esta vez ninguna alarma oculta 

en la ciudad. Se enteró de lo sucedido bastante después 

del mediodía y solo por la costumbre profesional de leer 

los diarios de punta a punta como si fueran libros. La 

forma tan particular de destrozar los cuerpos para crear 

obras de arte unía el reciente crimen -con el de Joseph. 

¿Qué papel ocuparía esa anciana enfermera en el pasado 

de Amira y de los otros chicX)s desaparecidos? ¿y quién 

estaba llevando adelante esos crímenes? ¿y qué hacía 

Dimitn corriendo en medio de la noche? 

Esa misma noche se encontraron los tres nuevamente 

en la habitación del DE Landore La sala estaba a 

oscuras; apenas se veían los muebles en los que estaban 

sentados. Rompían Ea penumbra los esporádicos brillos 

del reloj, que oscilaba con el ritmo preciso que le daba 

la mano del hipnotizador. Amira estaba sentada en la 

misma silla que la vez anterór: la espalda recta, el pelo 

La oscuridad de los colores 

le ordenó que inspirara y que espirara; la respiración de 

Amira llenaba la sala con un ritmo pausado y parejo. La 

mirada comenzaba d cansársele. tal como se lo 

ordenaba Máximo. Su respiración y el pendular del reloj 

estaban completamente sincronizados: eran uno. 

Alejandro sentía esta unión. de la que poco d poco iba 

quedando afuera, mientras Máximo envolvía a Amira 

con su voz. De nuevo los diez escalones. de nuevo el 

retroceder en el tiempo con cada paso... el cambio 

empieza a notarse en Amira. casi como si el físico 

acompañara a la mente, como si rejuveneciera d medida 

que se sumerge en el estado de hipnosis. ES la expresión 

del rostro la que va cambiando, reflotan los gestos de Id 

niña: las cejas se arquean. los labios se contraen, las 

manos ya no descansan tranquilas sino que se retuercen 

juguetonas. Amira desciende los escalones hacia su 

infancia y Alejandro sentado en su silla observándolo 

todo, es como si caminara a su lado. 

—Hola. Azul. ¿Dónde te encuentras? 

—En mi habitación. 

-Quiero que prestes atención a lo que voy a preguntarte. 
¿Conoces a una mujer llamada Marie? 

—Marie se encarga de cuidarme. Siempre está triste. 

No me gusta porque me pincha —¿Con qué te pincha? 

-Agujas. Marie es la reina de las agujas. 

—¿Ella es amiga de tu papá? 

-Ella hace todo lo que Andrew diga. 

—¿y Andrew es tu papá? 
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cayendo sobre los hombros, las manos cruzadas sobre 

el regazo. Máximo 
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—Yo lo llamo -papá". Brian es quien lo llama -

Andrew'. —¿y quién es Brian? 
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—Brian se rasca la panza con 

F.  

comienza  

y  la  

Negro  

a  

lloras  

Recién  

ya  habla  

conocimienlos  



 

Andrew. Sr. Andrew".. 

 Amira  
Alejandro le resulta familiar. 

—"Ta-ta-ta ta-ta ta-ta•... "Ta-ta-

ta ta-ta ta-ta•... y do... Una vez lo 

hizo oía •ta-ta-ta ta-ta ta-ta" y 

pensaba un hermoso pájaro 

cantor... era Brian... Joseph, 

Marie, Félix y Andrew". Y yo lo 

llamo "papá'. —Azul necesitamos 

tu importante que  

—No van a poder... nadie quiere. 

No van a  
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12 de marzo dc 1895 

música: Verdr y Azul (supongo que 

y Marrón) han descubierto la músiBrian. Se ha 

comprado un chelo para libres y nos lorlura a 

lodos con sus está empezando, pero no Creo 

que cualidades. 

Marrón: algunas lardes voy al galpón a jugar 

un POCO con él. A limrle una rama que vaya 

u buscarla, juegos. Otros dias mr llevo un libro 

para acurruca a mis pies. Tenemos una linda 
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al mrntus tres lenguas. 

liene sólidr 

matemática, química, 

bolánica 
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Martin  

(teóricos, por supuesto) y gramálica. Yó a Su edad apenas si sabía 

algo de piano. il„o que va a «reste niño cuando crezca! Sufuturo no 

tienr limites. 

Ayer hubo una pelea entrt• Félix y Brian, ninguno de los dos 

quiso decirme d motivo y debo confesar que tampoco mr interesa 

demasia• do. El problema es que sc pusieron a discutir en el pasillo 

Mi idea ts que habían lomado de más, por eso no quieren decir nada 

sobre lo que pasó. El problemalut que sus gritos asustaron u Verde 

Fui a calmarla Le expliqué que no pasaba nada imporlanlr, que 

5c trataba de lina discusión entrr dos hombres adullos. Me rrs• 

pondió que quería salir. Comenzó a repetirlo una otra vez: "quicro 

salir", "quiero salir", "porfavor, déjeme salir", decía mientras las 

lágrimas caían de sus ojos. Le volvi a decir que los niños pasan 

siempre la primera parte de su vida estudiando encerrados, y que 

cuandofurru grande por supuesto que saldría -¿Cuándo?', ptrgunló 

'A los quincr años", dije sin pensarlo demasiddu Con eso logré 

calmarlo y pudo dormirse nuevamenle. 
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uego de dejar ,vArnira en casa de los Annuar, 
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Alejandro volvió a lo de Máximo Los dos daban 

vueltas por el cuarto, tirándose de a ratos en algún 

sillón, estrujándose el cerebro para encontrar la 

solución. 

—¿Qué tenernos? —preguntó Máximo. —Andrew... siempre 

Andrew. 

Alejandro bajó la vista para contener la 

—También tenernos nuevos nombres: ade más de 

Joseph el cangrejo y Id fallecida Marie, nombró a un 

tal Félix y a un tal Brian. —Que se rasca Id panza con 

un palo..  

—Esa música que tarareaba, Amira, la conozco... 

Marlín  

—Sí, yo también. 
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Máximo se puso de pie de un salto y comenzó a revolver 
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sus papeles apilados en el piso. 

—Claro que la conozco... alguna vez intenté 

tocarla...  no hace mucho que se me dio por aprender a 

tocar la guitarra, todavía soy bastante malo, pero tengo 

por aquí algunas partituras... Acá está, creo... 

Máximo tomó su guitarra y siguiendo la partitura 

ejecutó una versión bastante precaria de la misma 

melodía que había tarareado Amira. 

—iFs esa! —exclamó Alejandro—. ¿Qué es? 

—Bach. Preludio de la suite número uno para chelo. 

Los dos guardaron silencio un instante, acomodando la 

historia al nuevo dato. 

—Chelo... Brian se rascaba la panza con un palo. —exclamó 

Alejandro—.Brian tocaba el chelo..  

o—iBien!  

—¿Dijo con el palo izquierdo, no? Quiere decir que 

Brian era zurdo...  

Ahora fue Alejandro el que Se paró de un salto y 

con el mismo impulso tomó su sombrero y se dispuso 

a partir. 

—Con esto tengo suficiente, lo mantendré al tanto de 

las novedades Deséeme suerte. 

Dos dias le llevó encontrarse frente a la casa del Brian 

del relato de Amira. No había tantos chelistas en Buenos 

Aires, y menos zurdos. A lejandroestaba en lo cierto al 

saspechar que entre las muchas cosas que los zurdos 

tienen complicadas está la de tocar instrumentos. 

especialmente un instrumento de orquesta corno el chelo 

Descubrió que 
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La oscuridad de los coloro 

en el caso de los guitarristas era común mandar 

a dar vuelta las cuerdas para que la mano 

izquierda lleve el punzar y la derecha la 

digitación. Pero con los instrumentos como el 

chelo no era frecuente, pues equivalía d 

quedarse fuera de cualquier Orquesta. Se supone 

que el conjunto de cuerdas de una orquesta debe 

apuntar sus arcos hacia el mismo lugar, y que un 

arco arcontramano de los demás destruiría la 

armonía visual del conjunto. Tan poco frecuente 

era que un chelista encargara a un luthier un 

chelo adaptado para manejar el arco con la mano 

izquierda que, luego de hacer unas pocas 

averiguaciones, descubrió que en todo Buenos 

Aires había un solo chelista con un instrumento 

de estas caracteristicas: el Dr. Francisco Cook, 

hombre de negocios retirado chelista Ocasional. 

Pensaba seguir la misma rutina que con 

Joseph y pre sentarse sin previo aviso, 

diciendo la verdad. Pero esta vez. cuando el 

supuesto Dr. Francisco Cook le abrió le echó 

una mirada a Alejandro y sin darle tiempo 

para hablar, dijo:  

 

—Está buscando al Dr. Andrew, 

¿no? 

 

Alejandro tardó unos segundos en contestar 

—Me da la sensación de que me esperaba. 

Brian. 
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A Brian no le sorprendió en 10 más mínimo que 

conociera su verdadera identidad. Se metió de nuevo en 

la casa, permitiendo que Alejandro lo siguiera. Lo 

primero que llamó su atención al entrar fue un grupo de 

valijas a mecho llenar con ropa y objetos.  

—¿Piensa irse de viaje? 

—Por supuesto que sí. Con más razón después de su 

visita. 
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 Por qué?  

El hombre observó sorprendido a Alejandro.  

—¿A qué ha venido? —preguntó. 

—Usted lo ha dicho: estoy buscando al Dr.  
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taba  

 Al oír esa respuesta dejó de mirarlo y cuntinuó 

do sus valijas. 

—Vaya chiste... Andrew está muerto. 

—¿Qué quiere decir?  

—No tengo tiempo que perder. le pido que 

se  

Alejandro perdió Id paciencia. Se abalanzó 

y por el cuello.  

—Óigame bien. no estoy jugando. Me va a decir 

mismo toda la verdad sobre ese Andrew y dónde 

trarlo. 

—Usted no entiende nada, nunca entenderá 

¿Qué quiere que le diga? 

—Para empezar, qué fue lo que hicieron 

con  

—El Dr. Andrew quería hacernos mejores, 

¿se ta? Él querid hacer un mundo mejor, pero 

para que correr riesgos, ¿entiende? Y él no 

temía correrlos. a dade un ejemplo práctico 

que Andrew siempre ¿sabe usted quiénes 

construyeron las primeras ras, fuertes, 

edificios, teatros, monumentos, en 

construcción importante de cualquier 

civilización?:  esclavos. Sin los esclavos no 

tendríamos ni Egipto, ni Muralla ni Partenón. 

ni pirámides cas. Fue gracias a esa mano de 

obra gratis, trabajar hasta morir, que Id 

civilización humana paso adelante. La 

esclavitud es moralmente  

Andrew. 

llenan- 

retire. lo 
tomó 

ahora 

enconnada. 

esos chi- 

da cueneso 

hay Voy 

usabacarrete 

fin, toda los 

pirámides de 

azteobligada a 

dio un 

incorrecta, 

La oscuridad de los alons 

por supuesto, toda persona civilizada y moderna 

está de acuerdo en eso, pero la realidad es que si 

nunca hubiera existido. el mundo no seria lo que es. 

No habría avanzado. Le debemos mucho d la 

esclavitud. ¿Moraleja? A veces es necrsdrio dejar 

Id moral de lado para avanzar.. 

—i¿Qué hicieron con esos 

—¿Qué es lo que nos hace ser como somos? —

dijo Brian de repente—. ¿Los padres que nos tocan, 

Id educación que nos da. el entorno en el que nos 

criamos? ¿Cómo un niño que no conociera el 

con«pto de murrlr? ¿Cómo crecería una persona si 

no tuviera contacto con ningún otro ser humano? 

Cada chico recibió una crianza especidlmente 

diseñada por Andrew Pero cuando cumplieron 

quince años. escaparon. Nunca supimos cómo. Eso 

es todo lo que hay para decir Ld mayor parte del 

equipo del Dr. Andrew huyó. Solo yo me quedé 

junto al maestro hasta que él mismo me echó Y lo 

hizo para protegerme. -¿Protegerlo de qué? 

—Andrew temía la venganza de los chicos. Sabia 

que volverían a buscarlo 

Brian tomó un conjunto de papeles de su valija. Se los 

mostró a Alejandro sin dejar que los tocase. 

—Me lo envió antes de suicidarse. Es su diario. Lo 

único que queda de Su valioso trabajo... lo único, 

después de tantos años de investigación de una mente 

brillante. —Démelo. 

Alejandro quiso sacarle el diario. pero Brian lo 

sorprendió pegándole un cabezazo Mientras Alejandro 

trarecobrarse. el otro tuvo el tiempo suficiente para 

acercarse a un escritorio y tomar una pistola del cajón. 
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—Un paso más y lo mato -dijo Brian 

—Esto no va a quedar así.. 

 —iPor supuesto que no! Todo va a ser mucho peor   
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DIARIO DE J. F. ANDREW 

25 dr diciembre  

Encumtro en Verde algo. extraña NO sabría 

explicarla Algo en su mirada, seguramenlr 

de tantos años de introspección. Tiene una 

profunda. Cuando entro 

lación, dava sus Ojos en mi y no los aparta 

salgo ES algo inqulclanlr, difícil de explicar. 

Marrón mató a los demás perros. A 

no sabemos por qué Calculo el una lucha de 

poder o la lipica pelta por la (aunque habla de 

sobra). ¿por qué los mató? que su humanidad, 

al no poder expresarse, filó en violencia? 

¿Maló a los perros porque re perro, porque 

Otila Su condición? Por  

lodos. 



 

cómo fruto mirada su habb hasta que 

'Itin 

rrsu/lado de 

comida 

¿Será se 

mani no 

quie ahora 

lo 
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se emborrachó. 

Después de 

vencido por 

un hombre un par 

de no 

correspondía otra cosa. por 

los peores antros de la ciudad 

temprano, encontró algunos le 

echaban en cara el que 

hubiedesaparecido las últimas 

semanas. casa en un estado 

deplorable. Ni sacó los 

zapatos para tirarse d 

era de noche cuando oyó cl 

priUn sonido penetrante 

atravesanQuiso pensar que 

era un sueño, continuaban, 

tristes y fero¿Un perro? Sonó 

otro. Sufrió 

un escalofrío de irrealidad 

mientras salía de la cama Se 

asomaba a la ventana para 

averiguar de dónde venían. La 

calle estaba vacía. Solo había 

un hombre cerca del farol. 

Vestía un traje viejo y arrugado 

y un sombrero que echaba 

sombra sobre la cara. El hombre 

levantó la vista para mirar hacia 

la ventana de Alejandro y aulló 

otra vez Alejandro se quedó 

Martín Blasco 

dejamos solo en el galpón. Me partCrqae no a traerle rilás 

coitipañia canina. Ya no es necesario. 

Ayer entré al cuarto de Negro mienlras dormía. No solo 

juega con los cadáveres de los animales. Con sus sangres, 

huesos y pie les ha llenado las paredes con una especie de 

pinlura. Creo que es un descubrimiento imporlante. 

Observando esos ejercicios plásticos —por ahora no se me 

ocurre llamarlos de otra manera— me di cuenta dr que estaba 

antr un arle libre de toda influencia, como ntngun arle del 

mundo moderno puede estarlo; un arle libre de conceplo, 

libre hasta dr la idea misma dr arte: un arte que no sc tal. Más 

primitivo aún qur el arte primitivo. más antiguo que las 

pinturas rupestres, pues en ellas podemos imaginar qllt 

quienes las hicieron habían aprendido de otros: pero aqui no, 

esle es d momento mismo en tl que el hombre inwnta d arte 
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noche  

mayor, 

silencio.  

ces  ¿Un  lobo? 

era 



 

helado. Cuando pudo reaccionar, bajó a la calle. A cada 

paso de Alejandro, Dimitri iba agachándose hasta 

retornar la pose perruna. Entonces comenzó a ladrar. 

Largaba unos ladridos secos que no llegaban a ser de 

perro: su sonoridad era horriblemente humana. La saliva 

que salía de su boca le mojaba la camisa y los ojos se le 

abrían acompañando cada aullido. Alejandro estuvo a 

punto de darse vuelta y salir corriendo pero Dimitri lo 

hizo antes. Primero, dejó de ladrar y giró hasta darle la 

espalda. Luego comenzó a correr en cuatro patas hacia 

el sur por las veredas angostas. Alejandro tuvo que 

apurarse para no perderlo y se preguntaba cómo era 

posible que un ser humano pudiera correr tan rápido en 

esa posición. Por momentos algún farol lo iluminaba y 

Alejandro tenía la imagen de las piernas retorciéndose 

con los pequeños saltos que daba al avanzar El camino 

empezó a resultarle familiar. Solo unas horas antes había 

atravesado esas calles. Dimitri se detuvo frente a una 

puerta. La casa de Brian. Con una pata, con una mano 

que usaba como pata, empujó la puerta. Estaba abierta. 

Luego volvió a ladrar mirando a Alejandro. Después. dio 

media vuelta y se alejó.  

Alejandro no sabía Si entrar a lo de Brian, como 
parecia haberle indicado Dimitri, o perseguir al 
hombre- 
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pero antes de que se decidiera, Dimitri ya desaparecía 

doblando la esquina. Optó por entrar a la casa. bastante 

oscuro, solo contaba con la luz que venía afuera. Pudo 

distinguir las valijas aún a medio llenar el mismo lugar 

en que las habia visto a la tarde. La primera luz del día 

despertó un brillo rojizo en el cuarto cnntiguo. Fue 

hacia allí. Estaba en las paredes, en el piso, el techo. 

Líneas y figuras que subían, bajaban, se retory 

enfrentaban explotando en formas y colores. La estaba 

fresca. Latid la vida en ella. aún. En el centro cuarto, 

justo en el medio, una extraña estructura se a unos 

cuarenta centímetros del piso. En la base encontraba la 

cabeza de Brian. Tenía los ojos abiertos. boca, también 

abierta. le daba una expresión de infi— asombro. Sobre 

la cabeza, sus huesos apilados foruna especie de atril 

que sostenía unas hojas. Un manuscrito. El diario de 

Andrew. Lo supo antes de leer sola palabra. Mientras 

daba un paso adelante y esti— el brazo para tomar las 

hojas. supo que ese movi— también formaba parte de 

la obra. Estaba interpretando el papel que el artista le 

habid asignado 
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DIARIO DE J. F. ANDREW  



 

resulta sumamente 

¿Qué haré cucmdo [aJtcha Ya ocurrirá algo.  

Lo requiere un trabaja enorme ts adecuar los 

 libros que le paso. Tengo It•nrr mucho cuidado  en 

que ninguna lectura delate mi engaño Por otro  lado. resulta 

bastan!r complicado para pobre ima•  ginar, figurarse tas 

cosas qrtr Corno no ho visto la  mayor parte de dlas (desde 

una flor hasta un edifinoi 

1898 

diy 

los 

vive 

Cuenta 



 

lengo que explicarle cada cosa en dtlalle para que pueda comprov 

dtrla. Últimamente encontramos un sistema que nos ayuda: 

dibujar. Le hr dado paprlts y lápices de colores y le he enseñado 

cómo usarlos. Luego, cuando yo le describo algo nuevo del mundo 

exterior, 

él inlenla dibujarlo para hacerse una imagen aproximada Algunos 

dc estos dibujos son extrañísimos, casi parrcrn sacados de un mundo 

alucinado y me demuestran cómo debo esforzarme en enseñarle 

mtjor para que comprenda lo que le espera afuera —¿lo que le 

espera afutra?, irralmc•ntc he escrito eso?. ¿es que pienso dejarlo 

salir algún dia?—. En otros casos, sus dibujos se aproximan lanlo a 

la realidad que sorprendo pensando si será acaso que el hombre 

carga ya desde su nacimiento con una imagen del mundo, antes 

incluso de abrir los Ojos ¿Es posible que ciertos entes —sol, río, 

montaña— estén grabados en nuestra matriz más profunda, que 

sepamos de su existencia antes dr verlos? ¿Seni parte de la herencia 

de las generaciones anteriores? ¿Una especie defondo de 

conocimiento comtin a todcrs los 

hombres? 

Cada día paso tiempo encerrado mi despacho. Cada vez soy 

menos constanlt con mi trabajo. Ld desidia va invadiéndome ¿Por 

que ¿Qué mt eslá pasando? Recuerdo cuando este experimento me 

entusiasmaba, cuando me ltvanlaba de la cuma de un sallo, ansioso 

por ira vtr a mis muchachos. Ahora paso días sin verlos. Están bien. 

Verde ts un pequeño genio; Marrón, todo un perro; Negro, un 

asesino; Azul, una "lística. ¿y quP ¿De qué me sirw a mi? ¿Qué 

cambia? ¿Qué demuestra? Dicen que Schubert dejó su Sinfonía en 

Si menor inconclusa porque estaba enfermo (otros dicen que el 

entreacto rn Si menor de la música de escena para Rosamunda es 

en realidad d último movimiento). Yo  qur la abandonó porque 

Sr dio cuenta dc que, por más hermosa quefuera, 

no serviría pura nada, que no tenia sentido esforzarse, terminada 

0 
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La oscuridad de los 

colores inconclusa daba igual. Otra huella para que el viento 

borre. Espero levantarme de mejor ánimo mañana. 

 

24 de enero dc 1899 

Ayerfue un día importante: por primera vrz, los chicos se 

vieron (a cara. Desdr anlrs de empezar d proyeclo habia decidido 

manlenaos incomunicados al menos hasta los doct años, pero 

como ya todos superaron esa edad me pareció que habid llegado d 

momento adecuado para presentarlos  

Por primera vez, Azul, Verde, Marrón y Negro salieron de Sus 

cuartos y se conocieron. Los junté eljardín. Azul parecía no 

entender nada, pero eso es habilual en ella. El sol enceguecía a 

Negro, estaba muy asustado. Marrón permaneció a mi lado, como 

un perro fid Verdr miraba sorprendido a los otros Supongo que 

Negro y Marrón 10 asustaban y Azul llamaba su atención. lx 

expliqué eran sus hermanos, que lambién estaban estudiando, 

aunque de una forma muy distinta a la de él. Los cuatro estaban 

sorprendidos Y asuslados de en el exterior. Pude captar d instante 

en que Azul y Verde cruzaron miradas por primera vez. Debe haber 

sido 110 momento extraordinario para ellos, 

3 defebrero de 1899 

Venie sigue haciéndome preguntas sobre el encuentro. 

Algunas graciosas: preguntó por ejemplo si Azul era su madre (K 

ve que hu comprendido ya [o que es una madre, no enliendo 



Marlín Blasco 

cómo; Jui descuidado en alguna de sus lecturas supongo). Ahora 

mr ha pedido si puedo posarpara que él pinlt mi retrato. Por 

supuesto que acepté. 
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7 dt mayo de 1899 

estas  

más  

Martín 

palabras  

vayan  

ria  
está  

últimos  

una  

Oírte  

tu  

tienen  

latido  

'ti.  
fanlasias.  

mucho  

dañarla,  

sus  
Negro,  

es  
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A modo dt ejercicio, hoy he drcidido escribir en este diario 

unas 

 

Querido Verde: en tu caso es probable que algún día leas este  

 lo mas crrcano a un hijo que he lenida 

Negro: ¿me odias? Es probable. también me odiaría Sifuera 

Azul: ¿hago mal en decir que me has desilusionado? Intento Str 

sin«ro, nada más. Y la verdad es esperaba algo diferente Tr has 

convrrtido en una jovrn radianlt y hermosa. pero no mr has aporta• do 

conocimientas relevantes. Es la pura verdad. 

¿y a ti. Marrón? ¿Qué puedo decirle a ti? Tli si que nunca lards 

La oscuridad de los colores 

Y si les a los demás. lambién tengo que escribirte a ti, 

Blanco. Pero ¿y por veo en lo has convertido y, aunque has 

cumflido lo que esperaba dt ti, no deja molestarme de 

agradecimietuo. lbdrías esta, en d luqar 

 ,rrs  normal, desagradecido  todo muy 

12 drjunio de 1899 

Verde terminó su pintura Mt retrató majestuosamente sentado, 

Pureza, un ny. La colgué en mi dopa- 

conocimientos Le explique que era una buena noticiIL que tenia 

qur orgulloso y seguir esforzándose Se lo veía muy 

deçi/uswnada que comprrnderd 

 

 24 de  



 

¿Cuándo  a darJin a mi experimento? No lo 

mientras los chicos vivan seguiremos adelante. Es 

Cierto zan a perder su gracia. ¿A lodos los padres les 

pasará aburrirán de sus hijos una vrz que estos crecen? 

Ya no mucho dc ellos. LO que son, son. 

27 de  

 Ya se acaba el siglo, y siento como si yo fuera El 

mundo se hace más Intis pequeño, [as distancias 

gracias a los modernos medios de transporte y día 

no muy lejano, d mundo entero será una nación 

habremos vencido al espacio. Pero ¿venceremos 

alguna PO? ¿Llegará el siglo en d que lodas las 

épocas barrocos, clásicos, románticos, modernos, 

todo al mismo  

2 de  

 

 Creo que Verde se ha resignado a pasar los su 

cuarto. Se delica ul estudio con más Juerza que 

entre sus papeles varias dibujos inspirados en la 

tarde Retratos de Azul, de Murrón y de Negro. Se 

ve que le impacto conocerlos  

26 de  

'Cinco dias para que termine el siglo! La noche 

vamos a ir a la ciudad: no seFleja dfin dt un siglo 

de los colores dormido, y los 

diciembrr de 1899 

que comienza sea enlrr mis deberes Verde me habla- 

agosto de 1899 

Supongo que 

que empielo 

mismo? ¿se 

puedo esperar 

septiembre de 1899 

acabar con él. 

se acortan 

comunicación. En 

un única. Entonces 

vez al lianuna? 

¿Seranos llc•mpo? 

noviembre de 1899 

siguientes años en 

nunca. 

Encontré del 

encuentro 

causó un gran 

diciembre de 1899 

dc Año Nuevo 

todos los días. 

La oscuridad  

Dejaré a Félix a cargo una vez que los chicos se 

hayan demás nos irrrnos a celebrar. 

31 de  

Adiós, siglo XIX, adiós. Esperemos que el 

siglo más bondadoso con nosotros Por mi parle, 

lengo descansar más. Me he quedado dormido 

mientras bu. Pero esta noche, idfestejar! 

3  

Esia seni mi última anotación en rste diario: Y 

lo pror es que nunca sabré cómo. NO IO entiendo. 

cómo pudieron escapar. Volvimos de losfestcjos 

tarde y algo ebrios. Lo que encontramos despejó 

Los chicos Sr habían ido. Todos. Sus habitaciones 

No estaban Verde ni Azul, ni Negro, ni Marrón. d 

cadáver de Félix, brutalmente asesinado Por el ba 

su cuerpo, el asesino fue Negro. Fut un error a 

Félix. Al menos Joseph deberia haberse quedado Cómo? 

Si los cuartos estaban cerrados con llave.  

¿QuiinfuF? ¿Negro escapó liberó a los demás? 

Azul? iSi solo se vieron una vez! ¿Cómo fueron 

par? 
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dr enero de 1900 

todo ha Itrminudo. 

No entiendo delfin dr año bien nuestra borrachera. estaban 

vacías. Solo encontramos estado en que estahaber dejado solo 

también. ¿pero ¿Cómo hicieron? ¿O fue Verde? ¿O capaces de 

esca- 
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Aim '9 de abril de 1905. 

utridO Brian: 

ZCónto le han trillado estos años en los que estu

vimos separados? Espero que tf encuentres bien. Si no  

acepti vertr alguna de las oportunidades en me lo pediste, Jue 

para protegerte. Como le dije en  momento, luego dt que /os 

chicos me pare ció que lo mejor era rarnosyyuardar las aparieh  

cias hasta averiguar era Io que realmentehabia pasado. Fuiste el 

único al que rsta decisión le dolió; dr loseph y Marie no he vuelto 

a saber nada más Tengo entendido que ya eslán)unlos, que Joseph 

es  un borracho de tiempo completo que Marie a dedicarse a Ta 

medicincr Los tnulrimonios modernos 

BONNE 
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duran cada vez menos, por suerte nunca me casé, Pero 

mr alegra que no me hayan contactado; sianprrfucron 

unos desagradecides, olvidaron pronto lo mucho que 

hice por ellos. Pero tú no, Brian. Sc' que si fuera por ti 

seguirias a mi lado. Lumentablanente, no (5 posible. 

Üllirnamcnlr me siguen. Y s? qur son ellos. Buscan 

vengarse. Todos mis esfuerzos por descubrir dónde 

eslabanfueron vano. Y ahora vienen por mi. No los 

culpo, es lógico, yo en su lugar haria IO mismo. Por eso 

hr tomado una decisión drástica: voy a suicidarme. Casi 

puedo oir desde aquí tus objeciones, pero no me negarás 

es una muerte acorde a la vida que he llevado. Nunca 

me someti a los caprichos del deslino no lo dejaré elegir 

el momento de mi murrte. Me hice a mi mismo y seré 

YO d que mc acabe. Además, de esa manera evitaré que 

los chicos (imuchachos ya!) me illrapt•n. NO sé qué 

serían capaces de hacerme si IO lograran. 

Te escribo para pedirte un último favor: que borres 

mis huellas. Que nadie descubra nuestra tarea, que 

nunca se sepa cómo termine' con mi vida. Y que Ir 

cuides, porque después de mí, irán por los demás. No 

Irs demos el gusto Como habrás visto, te mando con 

esla carla mi diario personal.' sé que Ir trarni buenos 

muerdos y que lo apreciarás. Es lo úlllmo que queda dc 

mi obra, d resto se pcrderá para siempre, exceptuando 

a grupo dc jóvenes que está ahi afuera csprrando 

atraparme Ellos también son mi ohm Y si alguna vez 

los ves, si las vueltas de la Vlda le ponen frente a ellos 

y tr dejan hablar, diles de mi parle que nunca supe cómo 

escaparon ni nunca lo sabr¿ pero que esa es la 

pruebaJinal de hice bien mi Irubajo, dr que son 

MARIONETA 

Alqandro  
guardó en un 

llegado a su 

bulando por 

aferrado contra 

buen rato 

trozado de 

posible crear 

gre y tripas. No 

pensaba hacerlo. por 

sus propios  

Sentado en Andrew. 

Le había leído en to de 

Brian.  

UNA  



 

terminó de 

leer el diario y 

lo cajón de su 

escritorio. Había casa casi sin 

darse cuenta, deamlas calles 

con el manuscrito su pecho. 

luego de pasar un inmovilizado 

frente al cuerpo desBrian, 

preguntándose cómo era algo 

tan bello huesos, sanhabía 

llamado a la policía ni Que 

encontraran el cadáver medios. 

su cama, trató de imaginar a 

causaba más repugnancia lo 

que el diario que el brutal 

asesinaAhora entendía que 

el crimen al 
de los Colores 

esptC1alfS, únicos, excepcionales. Diles que, a mi 

manera, estoy orgulloso de ellos. 

 

 

Con cariño mis mejores deseos, tu annyo y 

maestro, 

  J. F. Andrew 
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menos tenia una justificación: la venganza. Detrás de 

los asesinatos no estaba Andrew; al contrario, era hacia 

él y sus cómplices hacia quienes estaba dirigida la furia 

del asesino. Andrew había mantenido a esos niños 

encerrados, entre ellos a un muchacho d quien quiso 

convertir en asesino; este le estaba devolviendo la 

atención con esas muertes y esas explosiones de colores 

que eran sus obras. Ese niño era Demien, él era el 

asesino Negro, según el diario. Ahora lo sabía. El 

trabajo que se tomaba con los cuerpos era su firma, lo 

que había aprendido a hacer con los cadáveres de 

animales durante su encierro. 

Aunque no había dormido casi en toda la noche, se 

preparó para salir de nuevo. Ld mañana iba poniéndose 

pesada sobre Buenos Aires y Alejandro recnrría las 

calles calurosas como una marioneta a la que le 

acabaran de cortar los hilos. Llegó a la casa de los 

Annuar sintiéndose enfermo. Omar Annuar lo atendió 

en el salón. Tenía un whisky en la mano. 

—Tengo que ver a Amira —dijo Alejandro Sin 

saludar. 

—No va a ser posible. —¿Por qué? 

—Se fue y no volverá. 

 —No entiendo   

—No hay nada que entender Aquí está su paga. Omar 

le acercó un sobre con dinero. 

 

 

—Sus servicios ya no son necesarios. 

Alejandro acercó su rostro al de Omar hasta sentir su 

aliento trasnochado. 

—Me engañaron. Desde el primer momento... 

La  

—No tengo por qué darle 

explicaciones. tratado para un trabajo y 

ese trabajo ha realidad, tampoco podrid 

dárselas; sé tan asunto como usted, me 

limité a cumplir Amira. 

—¿y dónde está Amira ahora? 

¿Dónde trarla? 

—Ojalá IO supiera. Me dijo que lo 

olvidáramos. ¿y sabe qué? Aunque la 

nosotros solo algunos días. valió la 

pena. convertido en una gran mujer. 

—Murió gente... brutalmente 

asesinada.. Una lenta sonrisa se fue 

dibujando Omar: 

—LO sé Y no hay nada que pueda 

hacerme Alejandro apenas sentía el 

cuerpo.  

ba hacia la puerta, Omar y la casa 

entera a medida que Amira iba 

ocupando sus Le había mentido. LO 

había engañado Jnomento. Con la 

mano en el picaporte, se una última 

pregunta a modo de despedida. 

—¿Por qué yo?  

La voz de Omar llegó Como un 

último noche anterior. 

-Ella Io eligió. 

Salió a la calle. Mientras caminaba 

dando pasaba a su lado y él podú evitar 

ver buda ajmo si todas rieran de un chiste 

que solo él  

en  

oscuridad  



 

usted fue 

conterminado. 

En poco sobre 

este los deseos 

de puedo 

encon- 

mejor era que 

la pudimos 

tener con Mi 

hija se ha 

los labios de 

más feliz. 

Llegó a la casa de los Authier sin saber a 

hacer cuando tuviera a Demien enfrente,  



 

Mientras 

caminadesapare

cían 

pensamientos. 

desde el primer 

limitó a hacer 

fragmento de la 

tumbos, la 

gente en Sus 

rostros, IV) 

entendía, bien 

qué iba ahora 

que 

La oscuridad de los colores 
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sabía que era el autor de los brutales asesinatos. Lo recibió 

Charlotte, la madre 

—Tengo que ver a su hijo —le dijo. 

Por detrás de ella pudo ver al marido, acercándose 

también a la puerta. 

—No está. Se ha ido. 

Alejandro entró a la casa sin esperar a que lo invitasen. 

—¿Cólno que se ha ido? 

 El padre de Demien tomó la palabra.  

—Primero se fue y desapareció por un par de días. 

Luego volvió. Luego se fue otra vez. No podíamos 

hace•r nada por evitarlo, Cuando quería salir no 

había forma de detenerlo. Esta noche vinieron a 

buscarlo y se lo varon. Dijeron que era lo mejor, que 

ellos iban a cuidar de él. Nosotros no podíamos 

hacernos cargo, no en ese estado... Los que se lo 

llevaron eran sus amigos, él estaba Contento de 

ver10% Nos dijeron que ya no corría riesgo que 

ahora estaba a salva Y él quería ir. Para nosotros IO 

único importante es saber que está vivo. 
—¿Quiénes? ¿Quiénes se lo llevaron? 

El padre dudó un segundo si debía responder a esta 

pregunta. Finalmente habló. 

—NO dijeron Sus nombres. Eran dos hombres y una 

mujer, una mujer muy hermosa. 
Alejandro apenas sentía el cuerpo. Mientras caminaba 

hacia la puerta, el mundo desaparecía para darle lugar al 
rostro de Amira. Ir había mentido. In había engañado. 

Con cada paso que daba, la ciudad iba 

desvaneciéndosea su alrededor. Ya no estaba en 

absurdo, 

turados, 

cadáveres 

su rostro Id 

realidad. 

gente, el  

 



 

nacido del diario de Andrew, de esos niños torde 

Joseph. de Marie, de Brian y también de sus 

deformados. Y sobre todo de Amira Annuar, de 

perfecto, de su cuerpo resplandeciente. Esa era Lo 

Otro, lo que veía con los Ojos —las calles la día 

que Se iba—, era el sueño, la ilusión 
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Buenos Aires ni en nin8ún otro lugar; se 

encontrabantrapado en un territorio 



 

EL SUEÑO DEL ÁGUILA 



 

N'liró hacia abajo. Estaba volanda El vértigo le subió 

desdc las piernas y [e hizo crujir los huesos. Pero no 

estaba volando- Él no sabía volar. ¿Entoncrs? Era el 

piso el que volaba; claro, porque no era un piso era 

una enorme águila y él viajaba sobre su lomo. A unos 

metros volaba un águila de similares características, 

Y en su lomo viajaba Amira. iAmira! Alejandro la 

saludó moviendo la mano; ella le devolvió el saludo 

y le dedicó una enorme sonrisa. Amira señaló hacia 

adelante; entonces vio a otras águilas, tres más, 

también con personas sobre sus lomos. volando junto 

con ellos hacia el horizonte. Tantos años el hombre 

se había privado 
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Martín  

de 

volar, 

montar 

Blasco 

cuando lo único que hacía falta eranprender a 

águilas Él iba d comunicar al mundo esta verdad. 

estuviera de vuelta en el diario, le propondría a una 

nota sobre sus vuelos en águila. Todos lo feliSe 

haría famoso e importante gracias a esto Pero lo 

miraría asombrado. ¿Montar águilas? ¿Cómo ser 

eso posible? ¿Cómo va a cargar un águila a un 

humano sobre su lomo? Y mientras oye estos 

reproáguila en la que viaja comienza a achicarse, a 

tamaño normal que corresponde a un pájaro de 

Alejandro le hace gestos desesperados a Amira 

ayuda, pero ella sigue sonriendo y señalanhorizonte 

El águila es ahora un águila de tamatrgular, 

peleando desesperadamente por sacárselo de 

mientras caen en picada. Alejandro no se suelta, al 

pájaro con sus brazos y piernas. sin permitirle 

iVamos, maldito pájaro! iLevanta vuelo! Pero el no 

puede hacer otra cosa que caer como una pie 

mientras la tierra se acerca arriendo hacia ellos. 

 

r,os HIJOS DE ANDREW 

 espertó intentando 

aferrarse a  Recorrió con 

su vista el cuarto. Le la atención -la pequeña silla 

apoyada tra Id pared. Habia alguien sentado 

Alguien en su cuarto. Observándolo silencio. 

Alejandro se incorporó en la lentamente. Máximo 

Landore lo plaba desde laosilla. Se preguntó si 

soñando, y mientras lo hacía, Máximo puso de pie 

y caminó hacia él, Se agachó llegar a 

la cama. 

—¿Cómo.. e? ¿Qué hace aquí?  

Alejand ro 

—Shhh... Vine a buscarlo. —¿A 

buscarme... ? 

en  



 

Cuando su jefe citarían. su jefe iba a ser ches el tener el su especie. pidiéndole do el ño encima se aferra  algo. escapar 

 llamó águila conella. en cama contemseguíd Se al 

—preguntó 
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su  



 

Máximo le respondió con -una sonrisa. Luego, agregó —

Vamos, no perdamos más tiempo. 

—YO no voy d ninguna parte —respondió Alejandro 

mientras pensaba qué podría usar como arma en caso de 

que la situación se pusiera densa. 

Máximo se levantó y caminó hasta la puerta. 

—Vístase y venga conmigo. Le aseguro que no correrá 

ningún nesgo, 

Alejandro supo que probablemente IO que decía 

Máximo fuera cierto: si hubiese querido matarlo, ya lo 

habría hecho. 

—¿y por qué debería seguirlo? 

—Porque Amira nos está esperando. 

Bajaron a la calle. Todavía era de noche. Estacionado en 

la puerta, los esperaba un automóvil. Alejandro estuvo a 

punto de volverse cuando reconoció al conductor del 

vehículo: Demien,l Tener enfrente al autor de los 

asesinatos, al hombre capaz de usar restos humanos como 

material artístico, le produp, no miedo, pero sí una fuerte 

aprensión. Demien le sonrió con inocencia. 

 —Puede estar tranquilo —le dijo Máximo al oído—, 

no le hará daño  

Máximo subió a la parte trasera del vehiculo e invitó a 

Alejandro a hacer lo mismo.  

—Usted... usted.  

—Suba, no tenga miedo; Demien es un excelente 

conductor. Le aseguro que no tardaremos más que un 

par de horas en ir y volver. Ya ha leído el diario del 

Dr. Andrew, ahora quisiéramos que conociera nuestra 

versión de la historia. 
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—¿Cómo.. —dijo Alejandro en un suspiro y Máximo 

Landore sonrió.  

Casi sin que Alejandro se diese cuenta, subieron al 

coche y partieron.  

A medida que se internaban en el sur de Buenos Aires, la 

ciudad iba quedando atrás y el campo se hacía presente. 

Era el único vehículo que se movía en la noche y las calles 

que cruzaba estaban vacía% Demien conducíd con la vista 

fija en el camino, Máximo iba sentado lado de Alejandro. 

Conservaba Su habitual gesto benevolente. Cada tanto le 

sonreía con cariño. 

—Supongo que en realidad no es un hipnotizador —dijo 

Alejandro cuando finalmente recuperó la palabra.  

—Lo soy. 10 soy. NO tengo un título que me habilite, por 

supuesto, pero la mayoría de los hipnotizadores tampoco lo 

tiene. Digamos que soy un autodidacta. Y me extraña 

pregunta, ¿no lo hipnoticé a usted la noche en que nos 

conocimos? 

Era Cierto. Cuando Alejandro había ido a la 
conferencia de Máximo había comprobado en persona 
el poder de la hipnosis. 

—No entiendo entonces. las sesiones de hipnosis, 

¿fueron verdaderas? 
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—Por supuesto. Lo que oímos fueron los vérdade• 

ros recuerdos de Amira, tal como ella los tiene. Como 

habrá leído en el diario de Andrew, Amira estuvo 

drogada la mayor parte de su encierro. El 

funcionamiento de su mente es algo confuso. Aunque 

me atrevería a decir que la mente siempre trabaja de 

formas confusas. 
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El vehículo se detuvo frente a una enorme casona. Se 

encontraban en Adrogué, en una zona de casasquintas que 

las familias pudientes de la capital usaban para vacacionar. 

Alejandro nunca antes había estado allí. pero pudo 

imaginarse dónde se encontraba: la mansión del diario de 

Andrew, el lugar donde tenía a los niños encrrrados. En la 

escalinata de entrada a la casa los esperaba Amira, con un 

largo vestido blanco. A su lado. como un fiel perro 

acompañando a Su ama. Dimitri, apenas vestido, se 

mantenía en cuclillas. Amira alzó los brazos hacia ellos a 

modo de bienvenida. 

—Alejandro, qué alegría que hayas venido. Vamos, 

quiero mostrarte la casa.  

Con un gesto lo invitó a entrar en la mansión. Amira 

caminaba unos pasos adelante, oficiando de guia. Máximo 

iba junto a Alejandro y un poco más atrás los seguían 

Demien y Dimitri. Primero fueron a la parte trasera, adonde 

estaba el gran galpón. 

—En este galpón se crio Dimitri —explicó Amira—

. Andrew lo llamaba Marrón y quiso convencerlo de 

que era un perro. Pobre Dimitri, prácticamente no tuvo 

cuntacto con humanos hasta que lo liberamos. 

Ahoraxstamos tratando de enseñarle a caminar como 

una persona normal. pero no es fácil. También está 

aprendiendo a hablar, Vamos, Dimitri. muéstrale a 

Alejandro lo que aprendiste.        

La oxuridad dr los colores 

Entraron a la casa principal, Un pasillo comunicaba las 

celdas. Al final del pasrllo había una habitación con la 

puerta cerrada. La primera de las celdas era una habitación 

cx.mpletamente negra. en cuyas paredes se intuían restos 

de sangre y pieles de animales. El cuarto de Demien. El 

muchacho fue el único que no entró. prefirió permanecer 

en el pasillo esperando a que salieran. 

—A Demien no le gusta volver a este lugar —

explicó Amira— y es entendible; de todos nosotros 

fue al que le tocó la peor parte. Demien es todo un 

testimonio de la fortaleza del ser humano. Su corazón 

es noble y bueno. Él es nuestra espada. Andrew lo crio 

para que fuera un monstruo, pero él es mucho más: es 

un ángel vengador. 

Mientras escuchaba a Amira y observaba el cuarto, 

Alejandro se preguntó cómo había sido posible que 

Demien hubiera sobrevivido; él no podría haber resistido 

en ese lugar ni un día. Siguieron el recorrido. El próximo 

cuarto tenía paredes blancas, piso blanco, techo blanco: el 

cuarto de Azul. El cuarto de Amita 

Amira entró en el cuarto y se sentó en la cama. Miró 

sonriente a Alejandro. 

—A mi, en cambio, no me cuesta volver. No es que 

la haya pasado bien, por supuesta Pero ahora, volver 

es como renovar energías. Aquí puedo poner mi mente 

en blanco, como estuvo los quince años que pasé 

encerrada, y dejarla divagar.. 

—¿Pero cómo lograron escapar? No entiendo... 

Ahora Amira dedicó su bella sonrisa a Máximo. 
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e Con gran esfuerzo y sonidos que parecían 

venir del pasado más remoto de la 

humanidad, Dimitri —Hoc... mi     es Dimití. 

 —iMuy bien! —lo alentó Amira.  
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-Ah... eso es mérito de mi querido hermano, 

Máximo 

Landore, como ha decidido llamarse una vez que estuvi- 
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habló: 



 

Blasc

o 

mos libtrs•, José López como lo nombraron sus padrE o 

Verde, como lo llamaba Andrew.  
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Alejandro recordó lo que había leído en el diario. 



 

Comparó las dos imágenes, la del Verde del diario y la del 

Máximo Landore que conocía, y encontró en común el 

ánimo introspectivo, la inteligencia y los libros. Salieron 

del cuarto de Amira y fueron al que estaba justo enfrente, la 

celda de Máximo. que se adelantó y tomó la palabra. 

 —Este fue mi Cuarto, Pasé la mayor parte de mi vida 

entre estas paredes, estudiando y soñando con el día en 

que finalmente saldría. A través de los libros conocí el 

mundo. A veces, cuando recuerdo las ideas que tenía 

sobre las cosas en esa época, me descubro riendo solo. 

iEstabd tan confundido! Pero esa visión del mundo se 

rompió el día en que Andrew nos juntó. Ahí comprendí 

por primera vez lo que realmente estaba pasando. Que 

estábamos presos y no nos iban a soltar jamás. Desde ese 

momento, dediqué cada uno de mis pensamientos a 

buscar una salida. Yo tuve una ventaja que mis hermanos 

no tuvieron: las libros.Con el fin de convertirme en una 

especie de sucesor intelectual manso, Andrew me provee 

yó lo mejor de la cultura occidental. Y como debía tener 

especial cuidado en no descubrir a mis ojos el mundo 

exterior, elegia textos científicos, de temas abstractos y 

con pocas referencias sociales. Cuando estábamos 

viniendo dije que era un hipnotizador autodidacta; pues 

bien, aquí fue qué descubrí la hipnosis y supe que sería 

mi única posibilidad de escapar. En uno de los tratados 

sobre psicología que Andrew me dio a leer, se hablaba 

de esta nueva técnica y sus posibilidades. No era mucho 

lo que 
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explicaba: un resumen histórico y los casos más famosos; 

suficiente para desatar mi imaginación. Mi enemigo era 

Andrew: si quería escapar, primero tenia que vencerlo. 

¿Cómo? Debía meterme en su mente, como él se había 

metido en la mia. Ya había descubierto un punto débil: 

su ego sin fin. Se consideraba inteligente, brillante único. 

Le ofrecí entonces pintar su retrato y, por supuesto, la 

idea le encantó. Eso me permitió tenerlo a mi merced el 

tiempo necesario para estudiarlo. Ensayé una y otra vez 

el uso de mi voz hasta convertirla en un arma con la que 

pudiera manipular a Andrew Luego fui aplicando esta 

voz en él. Mientras pintaba le hablaba, llevándolo hacia 

dondeyo quería. Cuando me senti con la confianza 

suficiente. hice algunos experiment0% El primero de 

ellos, hacerlo dormir. Hablando despacio lograba 

adormecerlo; y luego, cuando ya casi estaba inconsciente 

le ordenaba que durmiese. No es nada fácil hipnotizar a 

alguien que no sabe que está siendo hipnotizado; sin 

embargo, lo logré. Cuando ya podía hacerlo dormir y 

despertar a mi antojo, lo hice hablar, contarme su verdad 

Supe de sus proyectos. de Amira,- de Demien, de 

Dimitri, y también de Marie, de Joseph, de Brian y de 
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Félix. Le pregunté y me explicó cómo era la casa, cuáles 

eran sus rutinas y hasta dónde guardaba el dinero. Supe 

que iban a; festejar el fin de siglo y que esa noche la casa 

quedaría al cuidado exclusivo de Félix. Cuando Andrew 

estuvo en mi cuarto y cayó en el estado de hipnosis. le 

ordené que al salir dejara su juego de llaves sobre la 

mesa. Y así lo hizo. Esperé a que se hiciera lo más tarde 

posible y salí de mi cuarto. Caminé por el pasillo 

bastante mareado 
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lo lejos que había llegado mi plan, mientras pensaba 

cómo iba a deshacerme de Félix, nuestro único guardia. 

Decidí liberar para eso a Demien. Fue una decisión 

arriesgada; Negro era sumamente peligroso. podría 

haberme matado sin dejarme hablar. Así que no hablé, 

le sonreí y hicr gestos para que me siguiera. Me miró 

sin entencreo que estaba preparándose para saltar sobre 

mí hacer IO suyo. Por suerte para mí, en ese momento 

apareció Félix, sorprendido de vernos fuera de nuestras 

celdas. Aproveché su asombro para tirármele encima y 

golpearlo con fuerza, Tenía todas las de perder: Félix 

era mucho más fuerte que yo, sabía pelear y estaba 

armado. Estaría muerto si Demien no hubiese decidido 

intervenir, par de segundos le bastaron para quebrarle 

el cuello. Después comenzó a desatar tal violencia sobre 

el cadáver aún caliente de Félix que no pude evitar 

vomitar. Lo dejé trabajar y me fui a liberar a Amira y a 

Dimitri, Los dos estaban sorprendidos de verme no 

entendían qué estahaciendo yo. Entré al despacho de 

Andrew y tomé dinero que tenía guardado en el último 

cajón de su escritorio. Casi río al  ver que había colgado 

el retrato que había hecho en la pared principal del 

despacho, arriba 

del escritorio. 

"Nos escapamos. Los primeros años fueron 

difíciles. No podíamos ir con nuestras antiguas 

familias porque iba a ser el primer lugar en el que 

Andrew nos buscaría. Tampoco podíamos ir a la 

policía; para ellos nosotros no existíamos. ¿y qué 

hubieran hecho con Dimitri, con Demien? Sin olvidar 

La oscuridad de los colores 

ta. Primero usamos el dinero que le habíamos robado a 

Andrew, después buscamos 'Cualquier trabajo que pudié— 

ramos realizar, especialmente Amira y yo. ya que no era 

mucho lo que podían hacer Dimitri y Demien. Pero nunca nos 

separamos. Nos mantuvimos juntos y velamos unos por los 

otros. Luego descubrí que la hipnosis podia generarme un 

buen ingreso y creé esta falsa identidad de Máximo Landore, 

hipnotizador recién llegado de España. 

Máximo apoyó su mano en el hombro de Alejandro y 

lo miró con cariño. Alejandro los entendía. Entendía el 

odio, el sufrimiento, el deseo de venganza. Lo que no 

podía era perdonarlos. Lo habían usado. 

—Ustedes me usaron. Pusieron en riesgo mi vida solo 

para que los llevase hasta las secuaces de Andrew... 

Habían salido de la habitación de Verde y se 

encontraban nuevarnente en el pasillo oscurecido. Ya 

habían visitado todas las celdas. Mientras Alejandro 

hablaba, Máxirno, Dimitri, Demien y Amira IO 

rodeaban. Al terminar, Amira se quedó mirándolo fijo 

por algunos segundtxs, con infinita piedad en sus ojos y 

una sonrisa cariñosa en su boca 

—¿Realmentete parece que tu ayuda fúe tan 

importante? ¿Que no podríamos haber llegado a Joseph, 

Marie o Brian por nuestros propios rnedios? 

—No entiendo.. 

—El recorrido aún no ha terminado. 

Al final del pasillo una puerta permanecía cerrada. 

Hacia allí señalaba Amira, incitando a Alejandro a ir y 

abrirla. Lo mismo indicaban con sus miradas 

expectantes Máximo, Dimitri y Demien Alejandro 

caminó por el pasillo a tientas hasta llegar a la puerta. 

abrió, 
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que ya éramos culpables de la muerte de Félix. 

Tuvimos que arreglarnos por nuestra cuen- 



 

por  

le der, y  

Un  

ba el le  
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por lo lejos que había llegado mi plan, mientras 

pensaba cómo iba a deshacerme de Félix, nuestro único 

guardia. Decidí liberar para eso a Demien Fue una 

decisión arriesgada: Negro era sumamente peligroso, 

podría haberme matado sin dejarme hablar Asi que no 

hablé. le sonreí y le hice gestos para que me siguiera. 

Me miró sin entender, creo que estaba preparándose 

para saltar sobre mi y hacer lo suyo. Por suerte para mi, 

en ese momento apareció Félix, sorprendido de vernos 

fuera de nuestras celdas. Aproveché su asombro para 

tirármele encima y golpearlo con fuerza. Tenía todas 

las de perder. Félix era mucho más fuerte que yom 

sabía pelear y estaba armado. Estaría muerto si Demien 

no hubiese decidido intervenir, Un par de segundos le 

bastaron para quebrarle el cuello. Después comenzó a 

desatar tal violencia sobre el cadáver aún caliente de 

Félix que no pude evitar vomitar, Lo dejé trabajar y me 

fui a liberar a Amira y a Dimitri, Los dos estaban 

sorprendidos de verme. no entendían qué estaba 

haciendo yo. Entré al despacho de Andrew y tomé el 

dinero que tenía guardado en el último cajón de su 

escritorio. Casi río al ver que había colgado el retrato 

que le había hecho en la pared principal del despacho, 

arriba 

del escritorio,  

"Nos escapamos. Los primeros años fueron 

difíciles. No podíamos ir con nuestras antiguas 

familias porque iba a ser el primer lugar en el que 
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Andrew nos buscaria. Tampoco podíamos ir a la 

policía; para ellos nosotros no existíamos. ¿y qué 

hubieran hecho con Dimitri, con Demien? Sin olvidar 

que ya éramos culpables de la muerte de Félix. 

Tuvimos que arreglarnos por nuestra cuen- 

 La  de  



 

ta. Primero usamos el dinero que le habíamos robado a 
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Andrew, después buscamos cualquier trabajo que 

pudiéramos realizar, especialmente Amira y yo, ya que no 

era mucho lo que podían hacer Dimitri y Demien. Pero 

nunca nos separamos. Nos mantuvimos juntos y velamos 

unos por los otros. Luego descubrí que la hipnosis podía 

generarme un buen ingreso y creé esta falsa identidad de 

Máximo Landore, hipnotizador recién llegado de España. 

Máximo apoyó su mano en el hombro de Alejandro y 

lo miró con cariño, Alejandro los entendía. Entendía el 

odio, el sufrimiento. el deseo de venganza. Lo que no 

podía era perdonarlos. Lo habían usado. 

—Ustedes me usaron. Pusieron en riesgo mi vida solo 

para que los llevase hasta los secuaces de Andrew.  

Habían salido de la habitación de Verde y Se encontraban 

nuevamente en el pasillo oscurecido. Ya habían visitado 

todas las celdas. Mientras Alejandro hablaba, Máximo, 

Dimitri. Demien y Amira 10 rodeaban. Al terminar, Amira 

se quedó mirándolo fijo por algunas segundos, con infinita 

piedad en sus ojos y una sonrisa cariñosa en su boca. 

—¿Realmente te parece que tu ayuda fue tan importan— 

te? ¿Que no podríamos haber llegado a Joseph, Marie o 

Brian por nuestros propios medios?  

—No entiendo..  

-El recorrido aún no ha terminado.  

Al final del pasillo una puerta permanecía cerrada. 

Hacia allí señalaba Amira, incitando a Alejandro a ir 

y abrirla. Lo mismo indicaban con sus miradas 

expectantes Máximo, Dimitri y Demien. Alejandro 

caminó por el pasillo d tientas hasta llegar a la puerta. 

La abrió 
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El despaclY) de Andrew. Una biblioteca, el 

escritorio ante el que sentaría por las noches a escribir en 

su diario. y por encima del escritorio, en la pared que 

estaba detrás, el cuadro que había pintado Verde Y en el 

cuadru mirándolo fijo a los ojos, su padre Estaba dhi. 

colgando en la pared: las CC)as gruesas, el labio 

contraído, la mirada  

-¿Qué hace mi padre...? —dijo Alejandra y no pudo 

decir nada más. 

—Nuestro padre —lo corrigió Amira—. el padre de estos 

cinco hermosos niños que hoy se reúnen junto a su retra- 

to para recordarlo. Nuestto padre Andrew.  

—Pero yo...  
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 —Tu nombre es Dante Mastropiero, hijo de Elmd 

Manino y Conrado Mastropiero, desapareciste de tu 

casa al año de edad  

—Yo no soy...  

 Blanco. Él era Blanco. El quinto experimento, ese niño 

al que Andrew había criado a.»mo normal. entre nodrizas 

y colegios pupilos, solo para poder compararlo con los 

demás; ese niño al que a lo largo de su diario Andrew 

despreciaba una y otra vez de quien pensaba que era un 

inútil, uno más de la multitud, un caso perdido de 

mediocridad Él. 

-No... no puede ser..  

Por un instante le pareció completamente lógico: 

la frialdad que él siempre había interpretado como 

una limitación de su padre podía ser en verdad 

auténtico des- 

 —No puede ser. debe haber un error: mi padre está vivo. 

no se suicidó.  

Blasco 

Con gran esfuerzo logra desviar la vista del cuadro. 

En un rincón, apoyado contra la pared, está el bastón 

de plata que creía perdido. Casi puede sentir la 

presencia de su padre en el cuarto. 

 Un paso, luego otro. Sevan acercando. Amira pone la 

mano sobre su hombro y lo aprieta. Dimitri refriega el 

rostro contra su pierna. Demien, con sus brazos fuer— 

tes, lo abraza. Máximo apoya la frente contra la suya. 

Lo rodean, le demuestran su cariño. Lo están 

abrazando, Dura una fracción de segundo. Después, 

Alejandro los empuja y comienza a correr. Busca la 

—Ni por un segundo pensé que Andrew fuera capaz de 

suicidarse —respondió Máximo—. Demasiado ego. 

Simplemente intentó engañarnos para que no llegárarnos 

Aunque se negaba a aceptar Id idea de que su padre fuera 

Andrew, otra preocupación surgió en Id mente de Alejandro.  

—Entonces, ustedes van —¿Matarlo?  

Máximo dio unos pasos hacia él. sonriendo. 

—Lo podríamos haber hecho hace mucho. Pero más 

que la venganza. siempre buscarnos protegernos, los 

hermanos son lo primero. podríamos decir eso de -todos 

para uno y uno para todos". y tú eres uno de nosotros. Por 

años te estudiamos hasta llegar a Id conclusión de que 

también eras una victima, de que tu vida era una farsa 

como la nuestra. Quizá más cómoda. pero farsa dl fin. Por 

eso decidimos hacerte parte de nuestra venganza. porque 

también es tu venganza, porque también debías vengarte 

de lo que te hicieron. Y eso nos permitiÓ contarte nuestra 

historia, ir introduciéndote poco a poco en nuestro mundo 

para que nos entendieras a Amira, a Dimitri, d Demien y 

a mi. Para que nos vieras como lo que somos: tus 

hermanos. Fuimos armando un camino que nos llevara a 

este exacto momento. Nosotros somos tus hermanos. tu 

familia. Esta es tu historia. Y por eso te hemos dejado una 

gran responsabilidad: te corresponde decidir cuál es el 

castigo adecuado para nuestro padre. 
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salida. Atrás vienen los cuatro persiguiéndolo. pero él 

no escapa de ellos, escapa del cuadru que aún lo mira, 

que aún lo sigue con la mirada por más que corra. 

Suena la voz de Máximo.  
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cuando llegó a la casa, 10 encontró leyendo. 
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-¿Ihrferias seguir en la ignorancia? ¿Vivir en la mentira?  

Suena la voz de Dimitri: ladridos en la noche, quizásél 

piensa que son palabras.  

 Suena la voz de Demien: un grito que asu manera 

pide también que se quede Suena la voz de 

Amira.  

—Alejandro... Dante. Más allá de la sangre, más allá de 

Andrew, somos una misma cosa.  

Pero Dante-Blanco-Alejandro ya se pierde en la noche, 

corre por calles que no conoce y lo último que le llega de 

la mansión de Andre*' es la voz de Amira.  

—Hermanos... somos hermanos  
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Con la edad, cada vez se le hacía más difícil: 

acercaba el libro a los ojos y luego lo alejaba, 

acomodaba los anteojos sobre su nariz tratando 

de descifrar las letras. Alejandro Se le paró 

enfrente. Él tardó bastante en notar su 

presencia. Cuando IO hizo descubrió también 

el semblante alucinado con que Alejandro lo 

observaba,  

—¿y esa cara? —preguntcí 

Pero no esperó respuesta. enseguida 

continuó con su libro. 

—Estuve con ellos... —dijo Alejandro 

cuando logró que las palabras salieran de 

su boca. 
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Su padre levantó nuevamente la vista del libro y lo 
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observó con curiosidad. 

-¿Ellos? 

—Ellos... Andrew. 

Un pequeño temblor recorrió su cuerpo Ese fue el 

único indicio de que sabía de lo que le estaba 

hablando. 
Sin embargo, dijo: 

—No te entiendo..  

El libro voló varios metros. La mano de Alejandro había 

salido despedida para golpear a su padre. Luego Otro 

golpe. Y otro más. No creyó que fuera posible. No creyó 

que él pudiera pegarle a su padre y. sin embargo lo estaba 

haciendo. Se apartó Trató de contenerse. Andrew estaba 

en el piso. No lo ayudó a levantarse. 

—No sé qué fue lo que te dijeron. —dijo al fin—; 

yo... 

lo hice por la ciencia... la ciencia..  

—¿Ciencia? 

Alejandro estuvo a punto de golpearlo de nuevo 

-¿Ciencia? Nos secuestraste... nos apartaste de 

nuestras familias. torturaste a esos chicos... ¿Cómo 

pudiste? 

—Era mi trabajo... eso es lo que hacía... creí que 

iba a lograr grandes descubrimientos que 

beneficiarían a toda la humanidad... Era algo bueno... 

algo bueno realmente. una buena obra... No me 

entregues a ellos, por favor, no lo hagas... Estuve mal, 

lo sé. pero conti&) me he portado bien... soy tu padre 

Alejandro sacó el revólver y apuntó en medio de ojos 

de Andrew. 

—Leí el diario... sé que soy Blanco... Tuve más 

suerte que los demás, eso es todo..  

La oscuridad de los colores 

De repente, los ruegos de clemencia desaparecieron y 

por un mornento su padre recuperó el gesto altivo que lo 

había caracterizado durante la infancia de Alejandro 

-Te están usando... Yo te usé, es verdad... pero 

ellos también... lo están haciendo ahora... ¿Es Verde, 

no es cierto?... Todo esto es su plan.  

En ese momento, mientras Alejandro sentía ya su dedo 

deslizándose hacia el gatillo, Casi estuvo a punto de 

reírse. Aun en ese momento Andrew pensaba 

únicamente en sí mismo. A pesar de sus terrible; 

crímenes, Alejandro pudo verlo como lo que realmente 

era: un hombre triste y patético 

Bajó el arma. 
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MADRE 

La señora Manino no estaba acostumbrada 

d recibir visitas a esas horas de la 

madrugada. y mayor fue su sorpresa cuando 

al abrir la puerta. se encontró con el joven 

que unas semanas atrás había estado 

haciendo preguntas sobre su hijo 

desaparecido, Ella sabía que finalmente le 

traería buenas noticias. ¿pero por qué 

llorobd? ¿por qué la miraba con esos ojos 

desorüitados? Pensó invitarlo a entrar. 

ofrecerle algo de tomar asi sc calmaba. unos 

mates quizás. Y mientras él no hablaba y 

seguía con la cara y el cuerpo 

convulsionados, ella fue comprendiendo, 

entendió el motor que activaba tanta 

emoción, y que ya comenzaba a activarla a 

ella también, como 
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un breve terremoto que nacía en la planta de los pies, iba 

subiendo por su cuerpo y la empujaba a abrazarlo, besar10 

y llorar, porque su intuición era cierta, y como ella pensó, 

ese joven le traía de nuevo a su hijo. 

-1 

EL SIGIO EN BLANCO 



 

r El 25 de mayo de 1910 la ciudad de 

Buenos Aires, y el país oentero estallaron 

en un sinfín de variaciones de blanco y 

celeste, para festcjarsus primeros cien años 

como república. Los ejércitos desfilaron, 

las bandas tocaron, los bailarines bailaron. 

los borrachos se emborracharon, los 

visitantes ilustres ilustraron Su visita, los 

políticos y gobernantes se empalagaron de 

tanto escuChar sus propias palabras. Hubo 

discursos, fiestas. jolgorio, peleas. gritos, 

empujones, fuegos, marchas y represiones. 

Entre tanta exaltación se hacía difícil 

caminar por las estrechas calles, y 

Alejandro lo hacía de la única manera que 

sabía: a 
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codazo limpio. Porque seguía siendo Alejandro; eon la 

cara, los gestos, las virtudes y los defectos de Alejandro, 

aunque ahora fuese también Dante Mastropiero. Ya no 

tenia padre —su padre pertenecía ahora a los más 

horribles monstruos que se esconden debajo de la 

cama—, pero a cambio habid ganado una madre con la 

que solía tomar mate por las tardes. 

Sus amigos y compañeros de trabajo se sumergían sin 

culpa en la algarabia y d él nada le hubiese gustado más que 

entregarse a la fiesta al grito de "iviva la patria!'. Si no lo 

hacía era porque sentía una relación secreta entre la obra de 

Andrevv y esos festejos. La obsesión de Andrew había sido 

el futuro, ese mismo futuro que era el centro de los discursos. 

Mientras la tarde se ponía sobre la Avenida de Mayo 

se preguntó si en alguna parte de esa multitud uniforme 

estarían sus hermanos, porque ahora sabia que tenían 

razón: eran sus hermanos. Imagrnó a Amira, a Máximo, 

a Demien y a Dimitri escondidos entre la gente. ¿Qué 

harían ahora? 

• Recién dos años después, tuvo la respuesta a estas 

preguntas.  

de junio de 1912 

dos  son  bellos 

encuentres  bien,  

Berlín,  

es  largo  
es  que  

Conocimos  gente  muy 

psicología  e 

un  
de  

rechazar  

pueda  



 

 

en 

Cómo 

de nos 

suspiro 

propuesen 

su con- 
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vencerla, supongo que ño quiere separarse de sus hera 

manos. ¿Has ido al cinematógrafo últimamente? 

Cuando lo hagas presta atención porque puede que te 

sorprenda encontrarte con su rostro. Así es, Amira se 

ha convertido en actriz. Por supuesto que utiliza un 

nuevo nombre„. pero no te lo diré, ya lo descubrirás 

cuando sus peliculas crucen el mar 

Sobre Demien me alegra decirte que está menos Negro 

que nunca. Hemos conseguido que desarrolle sus impulsos 

con materiales más... tradicionales. Es un artista. En 

realidad, siempre lo fue. 



 

Con Dimitri es difícil, a veces cuesta que Se comporte 

corno un hombre. Amira sigue intentando enseñarle a 

hablar. 

¿Te alegran estas noticias? ¿Nos guardas rencnr? Espero 

que no. Logue hicimos, lo hicimos por ti también Por todos 

nosotro% Y tengo que decirte esto: iqué sorpresa que 

decidieras dejar con vida al viejo Andrew! No me lo 

esperaba. En realidad, en un principio me desilusionó tu 

piedad pero luego me di cuenta de que era un buen castigo 

que justo tú, Blanco, le diera una lección de grandeza a 

Andrew. Pasar sus últimos años solo y en la pobreza es un 

buen castigo también. 

avendrás a visitarnos algún día? Es nuestro mayor 

deseo, siempre te tenemos presente y hablamos de ti a 

menudo. 

A veces siento quetanto no se equivocó Andrew. Me 

da vergüenza y odio decirlo, pero creo que algo del 

experimento funcionó. Él buscaba crear a los hombres 

y las mujeres del futuro y, por momentos, lo somos. 

Ahora se 

La oscuridad dr los colores 



 

vive en toda Europa un clima especial, de cambio: los 

hombres buscan nuevos horizontes, y tengo la sensación de 

que esos horizontes nos pertenecen. que nosotros, los hijos 

de Andrew, somos ese futuro que todos nombran. Creo que 

vienen días únicos para la humanidad y estoy haciendo todo 

lo posible para formar parte de ellos. ¿Qué haremos de 

ahora en adelante? ¿Cómo continuará nuestro camino? No 

puedo saberlo. iLa página está en blanco! iTodo por 

hacerse! Este hermoso siglo XX que tenemos entre las 

manos traerá nuevos aires. Y lo mejor de todo es que recién 

comienza... 

Tus hermanas. 
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LA OSCURIDAD DE ros COLORES 

Alejandro vivió cuarenta y ocho años más y 

no pasó un solo día sin preguntarse por  Máximo, 

Amira, Demien y Dimitri. 

A los veintinueve se casó con Emilia, la 

hija de su jefe en el diario. Se fueron enamo ranclo en 

cruces casuales e intercambios de saludos formales 

por los pasillos oscuros de la redacción, hasta terminar 

sin poder sacarse los ojos de enama uno del otro. 

Alejandro todavía estaba superando la conmoción de 

haber descubierto su verdadera historia. que por 

momentos le cafa sobre los hombros como una carga 

insovxytable hasta asfixiar lo, y cuando 

conoció a Emilia, tan simpática. tan normal, fue 

como encontrar la contra- 
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cara perfecta de Amira Encontró en sú rostro algo que 

entendía, unos brazos en los que refugiarse. Alguien en 

quien confiar. 

Tres años después de casados fueron padres de una 

niña, Maria Eugenia. Cinco años después repitieron la 

experiencia y nació esta vez un varón. al que llamaron 

Juan Carlos. 

Alejandro visitaba seguido a su recuperada madre, 

doña Elma. Oían programas de radio, tomaban mate 

con bizcochitos, hablaban de política. No 

mencionaban al hombre que los habid separado; no 

había tiempo para la pena. Juntos intentaron borrar el 

dolor. Se concentraron en un presente de nietos, risas 

y tardes de sol. 

Luego de que Alejandro bajara el revólver y le 

perdonara la vida, Andrew vivió dos años más, 

Alejandro no lo mató pero tampoco se preocupó más 

por él. Lo dejó con sus fantasmas y no volvió a 

visitarlo. Solo lo veía por las noches, en pesadillas 

formadas con las líneas de su rostro arrugado. 

 

Supo por la policía que Andrew había muerto. 

Sufrió un ataque cardíaco en Id casa que habían 

compartido. Alejandro tuvo que hacerse cargo de su 

entierro y fue el único que asistió. 

La oscuridad dr los colores 



 

Bajó su cuerpo a la tierra: Andrev,' el padre, Andrew el 

monstruo, había dejado de existir. Llovía, pero Alejandro 

no se apuró dejó el cementerio mn paso lento 

Pasaron años antes de que se animara a contar su 

historia. La primera en conocerla fue Emilia. Una noche, 

con ingenuidad de enamorada y sin saber la puerta que 

estaba por abrir, le pidió a Alejandro que le contara su 

mayor 
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secreto, La historia contenida comenzó a brotar con 



 

abundancia de detalles, sin que pudiera evitarlo. 

Emilia estuvo a punto de no Creerle. Por suerte, 

Alejandro conservaba todavía los diarios de Andrew. 

Tenera alguien a quien contarle la verdad le hizo bien. 

Pero no pasaba un dia en el que no se preguntara por sus 

hermanos. Se había acostumbrado a pensar en ellos de esa 

forma, como sus hermanos. Así los había llamado Amira la 

última vez que se vieron, cuando decidió salir corriendo de 

esa casa espantosa. del cuadro gigante de su padre, de esos 

jóvenes extraños que lo consideraban un igual Sentía hacia 

ellos una mezcla de piedad y miedo, Eran victimas y 

también asesinos. No había excusas para las muertes de 

Félix, Joseph, Marie y Brian. Por más que estos fueran 

cómplicrs de Andrew yculpables, sus muertes habían sido 

violentos asesinatos. 

Comenzó a ir frecuencia al cine. Esperaba 

encontrar un dia, brillando en la enorme pantalla, el 

rostro perfecto de Amira, ese mismo rostro que tanto 

lo había encandilado. En la sala oscura, antes de que la 

película comenzara, lo consumían los nervios y la 

ansiedad. Luego aparecían los Cómicos. los cowboys 

y sus caballos. los galanes de mirada penetrante; otras 

jóvenes hermo— sas. con otros misterios por resolver 

Nunca apareció Amira.   

Leia con cuidado las noticias que llegaban de 

buscaba entre líneas referencias a Máximo o a los 

otros. Se mantuvo al tanto de lo que sucedía en el 

mundo del arte, esperando reconocera Demien en Id 

obra de algún artista de vanguardia. No encontró nada. 
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 Cuando estalló la Primera Guerra Mundial, y mientras 

que 

infi- 



 

llegaban noticias de batallas. pérdidas y muertes, 

Alejandro solo podía preguntarse qué estarían hacien— 

do. ¿Seguiría Amira siendo actriz? ¿Máximo 

continuaría con la hipnosis? ¿Habría aprendido Dimitri 

a comportarse como un hombre? Y Demien, el lado 

más oscuro del experimento... Mejor creer lo que decía 

la carta. 

 Pasaron veinte años. Sus hijos crecieron, la ciudad 

cambió. Alejandro era un hombre feliz, en la medida en 

que puede serlo cualquier hombre. Casi no pensaba en 

Andrew. Pero releía, un par de veces al año, la carta que 

Máximo le había mandado. Necesitaba saber qué había 

pasado con ellos. Decidió viajar a Europa. 

Durante seis meses recorrió grandes capitales y 

peque— ños pueblos, habló con científicos, artistas, 

periodistas. No encontró nada. Ninguna noticia sobre 

un joven científicocon capacidades extraordinarias 

para la hipnosis, ni sobre una estrella de Cine delicada, 

ni sobre un artista con obras de llamativa violencia, ni 

sobre un hombre ocultara ademanes de perro. 

Volvió con las manos, más que vacías, apretujadas 

de preguntas. ¿Estaban muertos? ¿Habían abandonado 

Europa? ¿Para ir adónde? ¿Habían vuelto a Buenos 

Aires? ¿Estaban a metros de su casa espiándolo como 

en el pasado? ¿por qué no había habido más cartas? 

¿por qué Máximo no había vuelto a escribirle?  

Al comenzar la Segunda Guerra Mundial, dudas más 

Oscuras lo atormentaron. En esta nueva guerra de nitos 

horrores, ¿de qué lado estarían sus hermanos? Le 

resultaba fácil imaginarse a Máximo convertido en 

jerar- 

La oscuridad los colores 

ca nazi; en la carta que le había mandado —Yd treinta 

años antes— hablaba sobre el futuro y la nueva 

humoniddd, con un tono de soberbia similar a Id de 

Andrew. Esta posibilidad no lo dejaba dormir. Miraba 

con atención las fotos de esos hombres en apariencia 

normales, tratando de imaginar cómo se verían sus 

hermanos con varias décadas más y uniformes. Pero la 

guerra terminó, los horrores del nazismo quedaron 

expuestos y no apareció ninguna Pista sobre ellos. 

Con los años. comenzó d surgir una nueva 

posibilidad en la mente de Alejandro. Quizá no se 

habían convertido tampoco en monstruos nazis. Quizás 

habían tomado el mismo camino que él: habían llevado 

vidas normales, habían sido felices. ¿por qué no? 

Con el tiempo fue asumiendo que sus hermanos habían 

desaparecido, que no iba a resolver el misterio de sus 

destinos. Dejó de sentir la responsabilidad de descubrir la 

verdad y se sintió liberado. Podía dejar su mente divagar, 

imaginarlos como quisiem 

A veces pensaba en ellos con los colores que 

Andrew les habia designado: Máximo era Verde; 



 

Amira, Azul; Dimitri, Marrón; Demien, Negro. Tal vez 

porque estaba seguro de que en esas décadas habían 

cambiado de nombre, muchas veces más; también 

porque era una forma de limpiarlos, de darles a esos 

colores otro sentido que el del experimento y unir las 

dos imágenes que tenía de ellos: los jóvenes que había 

conocido y los niños que aparecían en el diario de 

Andrew. Comenzó a ,encontrar sosiego en imaginar 

paro ellos vidas posibles. 
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Verde-Máximo es profesOr en una universidad. en 

Viena. Entra a clase Con el pelo revueltoy el traje arruga— 

do, y el alumnado sigue con atención sus ideas, fascinado 

con esa capacidad que tiene de encontrar en los temas más 

triviales una nueva e inesperada mirada,' 

Amira-Azul, ya mayor, aún brilla. La vida nunca dejó 

de ser un misterio para ella. Posa su vista sobre las cosas, 

como aquella tarde en el zoológico, con la misma 

extrañeza. Quizás algunas noches frente al mar, 

remontando la distancia, recuerde a Alejandro. 

Demien-Negro, Demien, el asesino, el artista. El pincel 

recorre la tela y la violencia, esa misrna violencia que le 

obligaron a sentir desde el primer minuto de su vida, se 

convierte en otra cosa, se ilumina y ramifica ante Sus Ojos 

un arte de búsqueda interior que no necesita de nadie que 

lo contemple. 

Dimitri-Marrón va por la calle con las manos en 'los 

bolsillos, Se mueve completamente como un hombre. 

Nadie podría darse cuenta de que alguna vez fue otra 

COSd. Aún prefiere los exteriore% Los parques, las 

plazas. Sentarse en un banco, ver pasar a sus iguales: 

las personas y los perros 

Aun cuando la vida, que todo lo abandona, va dejando 

también a Alejandro, él agradece lo bueno, sus dos hijos, el 

amor de Emilia, lo Visto y lo vivido, pero sin dejar de tener 

presentes a sus hermanos, en un pensamiento que es 

recuerdo pero también súplica, sosiego, posible cobijo, un 

pensamiento que es cuidado; Corno si estuviera 

abrazándolos, como si pudiera sanarles las heridas 

producidas por Andrew. Es lo que él puede hacer por ellos 

que oscuridad dr los coloro 



 

242 le abrieron los ojos cuando no quería ver: ahora él los 

abraza, los cura. En cl final, Alejandro está con ellos y les 

limpia toda oscuridad. 

Verde... Los engaños y las trampas se van, solo quedan 

el cuarto lleno de libros, la charla profunda, la inteligencia 

más pura que haya conocido. 

Azul... ¿y si fue amor? Ya no hay mentiras, Amira no 

puede mentir, en su mundo de Sueño no hay verdad, pero 

tampoco mentira. 

Negro,  Temido, incomprensible, tanto que duele 

pensar en él. 

Marrón... Ya nunca más un anirnal sudoroso y 

maloliente; ahora, un hombre, una persona. 

iTodos ellos, personas! A pesar de las torturas, del 

encierro, de la enajenación. Porque los colores nacen de la 

luz, no de Id oscuridad, y eso es lo que ellos son: colores. 

 Verde.   

 Azul.   
Negro..  

Marrón.. 

Blanco. 
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