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DIARIO DE J. F. ANDREW

28 defebrero dt 1885

La casa no esld mal. Algo lejos del centro, una
zona poco habitada. NO me atrevo a decir es ideal
pero casi. Estamos terminando las reformas.
Tengo que trabajar a la par para dar el ejempla Mi
personal deja mucho que desear: Joseph, Marie,
Félix y Brian. Cinco personas, contandome a mi,
para tamafa tarea. Joseph: sin estudios, ha sido
marine ro lu mayor parte de su vida; es bastante
corto dt entendederas, pero me ha danoslrado 511
Jiddidad en varias ocasiones. Marie ha sido desdr
siempre una gran admiradora de mi trabajo. Tiene
amplias conocimirnt05 de medicina Y la he puesto
a cargo dc la salud de los nifios. Dadas las
condiciones en las que
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deberan vivir (encierro, poco movimiento), pueden rnkrmarg.g\V1arie
5¢ rncargara de que yocrn siempre dt buena salud. Félix Brian son
mis dos mejores discipulos. En Félix veo una clara inclinacion a la
crueldad que vrcrs me preocupa, aunque lambién me serviré de ella
para los pasos mas dificiles del proyecto. Brian, por tl contrario, se
muestra demasiado débil.

i50mos muy pocos! Por eso me arremango la camisa y
trabajo como uno més. Quiero leng lodo listo en menos dc dos
semanas LO mas importante ahora e; conseguir los nifios.

10

DE ESO SE TRATA EL TRABAJO

— ¢yate vas? —pregunt6 el padre.
—No, tengo unos minutos todavia. .. =res-
pondié Alejandro —ANh,
—¢Quieres que me quede?
—No, vas a llegar tarde..
—Estoy trabajando en una nota para el diario,
muy interesante.. .j
—Es mejor que salgas ahora. Digo... para
Ilegar a tiempo.
—Si, es cierto... mejor.

Caminar por las calles de Buenos Aires se
hacia cada dia maés dificil. Las veredas angostas, los
hombres malhumorados con rios de sudor
comendo debajo de sus sombreros, los Martin

canillitas afénicosade tanto vocear sus diarios, los
vendedores ambulantes balbuceando ininteligibles
ofertas, los grupos de nifios jugando a la tapadita o a la
arrimada volvian imposible la tarea mas béasica que
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puede realizarse en una calle: caminar. Alejandro
avanmbd a codazo limpio. NO habia otra forma. Tan
exigente como la esgrima, el arte del codazo requeria
concentracion, reflejos y estrategia. Movimientos justos
y contenidos que ocultaran la alevosia. acompafiados
con una letania a medio pronunciar, union amorfa de las
palabras disculpe, permi so, perdon y gracias que, como
en el encantamiento mistico que realizan los beduinos
con sus flautas para dejar mansas d las serpientes
transformaba la groseria de un codazo en ejemplo de
comportamiento ciudadano. El porte ayudaba. La figura
desgarbada y los rasgos finos, casi anifiados, falsamente
madurados con una barba cortada con esmero, le daban
un aspecto general de nifio grande y evacuaban
cualquier duda sobre su respeto a las normas del buen
convivir. Las Unicas merecedoras de piedad ante los
codos de Alejandro eran las mujeres. Respetar su paso
justificaba llegar tarde. Tan dificil se habia vuelto
caminar por las calles del centro que cada dia se las veia
menos; se quedaban en sus casas, sentadas en pequefias
sillas con sus incomodos vestidas. Se le ocurrié que
podia escribir un articulo para el diario sobre el terna
"¢;Donde estan las mujeres? ¢por qué se las ve cada vez
menos?”. Propondriai un poco en broma un poco en
serio, la creacion de sendas especiales por las que pudie
ran pasear sin ser atropelladas. Aqui iban dos
conversan— do con sus polleras acampanadas Yy trajes
cruzados con

12
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La uscuridad los colores
grandes botones forrados: all4, una con largas y
estrechas mangas que terminaban sobre sus omanos
con ‘adornos y botones: Como era verano, la mayoria
usaba sombreros grandes con alas Caidas que
ocultaban parte de 14 cara. Algunas, las mas cogquews,
los adornaban con Cin— tas, flores, fantasias de
plumas tefiidas y hebillas brillantes siguiendo los
dictados de las revistasde moda O las vidrieras de
Harrods y Gath Chaves. ;y esas exquisitas visiones
debian apretujarse como sardinas al recorrer las calles
del centro? Las sendas especiales eran la sOlucion.

En ese aflo de 1910, afio del primer Centenario de la
Republica, ideas mas estUpidas aln eran tomadas en
cuenta. El feroz crecimiento de las Gltimas décadas
obli' gaba a repensar 'la Ciudad y cada dia surgid] un
nuevo proyecto: Que aqui una diagonal, que alla un
puente, que hay que mover este edificio de lugar Los
barrios se llenaban de plazas y las plazas de
monumentos. Cada mafiana, Alejandro encontraba una
nueva estaca clavada en el lomo de Buenos Aires: una
pirdmide. fuente o torre regalada por alguna potencia
extranjera con motiVVo del Centenario, que pasaba a
Ilamarse Torre de los Ingleses’, "Fuente de los
Alemanes”, y asi con cada nacion y su monumento
Tanto Cemento y hormigén regalados provocaban que
Alejandro se preguntase por qué los paises hacian
presentes tan inutiles: si un amigo cumplia afios, él no
lo obsequiaba con una piramide para el jardin, sino mas
bien con un perfume o un baston. Ese dia, entre estas
reflexiones y la practica eficiente del codazo,
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Alejandro se mantuvo entretenido hasta llegar a la
Avenida de Mayo:

13

Trabajaba en el diario La Prensa. Luego de unos afios
de escribir ocasionales colaboraciones en varias
publicaciones, finalmente habia conseguido un puesto
estoble como cronista, gracias a un viejo compafiero de
estudios cercano a la familia Paz, duefia del diario. Es
que si habia algo que Alejandro podia agradecerle a su
padre era la esmerada educacién que habia tenido:
buenos colegios, institutrices inglesas, clases de piano,
membresias en los mejores clubes. Y una buena
educacion deja siempre buenos contactos; algunos de
los nifios ,con losAue habia compartido su infancia
ocupaban hoy destacados puestos en el gobierno, la
industrid y el comercio. La desilusion paterna al empefio
puesto en su formacion vino cuando Alejandro dejo
atras la nifiez y no corond su aprendizaje Con un titu—
lo universitario, como pretendia su padre, y prefirio
matar sus horas en los cafés discutiendo con
improvisados compinches, sobre politica, poesia y, por
qué no. moda. Alejandro era un apasionado del
presente; amaba seguir las novedades politicas, estar al
tanto de las luchas sociales que se estaban dando en
buena parte del mundo, oir los encendidos discursos de
anarquis— tas, socialistas y radicales sobre ese futuro
que cada dia parecia mods cercano. Por eso el
periodismo. El hecho de que Alejandro fuera hijo Gnico

L_a oscuridad los colores
hacia mas grande lu desilusion paterna, ya que no habia
otro mas que el para engrandecer el honor familiar Con
el tiempo, su padre se habia acostumbrado a la idea, o
quiza fuera que en realidad nunca habia tenido grandes
esperanzas sobre el futuro de su hijo. No tenian. una
mala

14
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relagion; Alejandro ni siquiera podia recordar una sola
pelea (entre ellos. Moés bien la relacion era nula,
inexistente, con su padre habitando a metros por encima
de el; en un mundo de ideas puras, mientras Alejandro
sewemolvia en el barro de los pequefios hombres. Con
losobajgnza se habia ido inclinando hacia el lado de
Alejandrtx que con su sueldo de periodista mantenia a
los dos. Pero no por eso su padre dejaba de conSiderar
alperiodismo una ocupacion POCO seria.

Al llegar a la Avenida de Mayo el gentio pudo
é&bf*oi_h&iirse y Alejandro -respirar, El edificio de La
Prehsa aparecié ante sus ojos en todo su esplendor.
Kiidddh diario en el mundo tenia uno como ese. Ni el
NeW‘Vork Herald ni L," Figara Doce afios atras, cuando
ifillf:onstruccmn estaba terminarse méas de veinte mil
Qerso as habian presenciado con asombro cémo la

1084

%}3&15} de bronce de la diosa Palas Atenea era subida
Por, jmledlo de un elevador hasta la cima del edificio
desde donde ahora observaba la ciudad. La diosa. de pie
spbre, un globo terraqueo, sosteniendo en su mano
iﬁqmgr,da un periodico y en su mano derecha una
es0 de

Entro
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antorcha, era —se suponia— una imagen inspiradora.
Pero a Alejandro Se le hacia algo siniestra, con eso de
pararse sobre cl mundo.
por la puerta que daba al patio central y de alli
primer piso, donde estaba la redaccion. Su jefe lo
esperaba con los brazos cruzados y exudando mal

—Llego tarde, ya sé —se excusé Alejandro—. Es
que me quedé dormido. Pero en el camino se me
Ocurrieron un par de buenas ideas para notas. Una:
;ddénde estan las

15
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mujeres este verano?, ¢por qué se las ve cada vez menos por
la ciudad?

—Qué estupidez...

—Otra: ¢por qué las naciones del mundo insisten en
regalarnos monumentos?

-Basta, Alejandro, por favor Te tengo otra COSd. Hay
un tipo esperandote desde hace mas de una hora. Es el
duefio de una fabrica de articulos de bazar, uno de

nuestros auspiciantes Pidio hablar con vos No me
dijo qué es lo que quiere. Esta alla.

En la puerta de la redaccion se encontraba un hombre
-bajo, calvo, mas bien rechoncho y con un fino bigote
que contrastaba Con Sus gruesos labios. Por como
retorcia su sombrero entre las manos, se notaba que
estaba nervioso,

—Alejandro Berg —se presentd Alejandro—. Me
dijeron que queria verme.

—Si, mucho gusto, sefior Berg. Mi nombre es Omar
Annuar. Quisiera hablar con usted... en privado de ser
posible.

-Hable tranquilo que no nos escucha nadie

Omar Annuar recorrié con su vista la redaccion
reple— ta de hombres.

—LO que voy a decirle es muy importante,
realmente me gustaria hablar en privado.

—Le repito que no tiene de qué preocuparse, ningin
lugar es mas privado que este. C)bserve,

Alejandro subio el tono de voz

La oscuridad los colores
| —¢Entonces me dice que usted es anarquista y pensa
poner una bomba en el Congreso? Aja. ¢y que le

gustaria
de

matar al general Roca? iA quién no, amigo, a quien no!
Puede contar con mi ayuda y con La Prensa. que sin
duda lo apoyara en una causaotan noble. ¢Necesita
armas? ¢Dinero? ;Qué podemos hacer por usted?

Omar Annuar palidecio al oir semejantes barbarida—
des, pero al notar que nadie alrededor mostraba la menor
reaccion, ya que todos estaban hablando, escribiendo o
sumergidos en sus propios problemas. entendié lo que
Alejandro buscaba demostrar.

-¢Lo ve? Hable tranqullo, aqui somos todos periodistas.
Toméandolo del brazo. llevo al visitante a un rincon del
salon y le ofrecio una silla que previamente le habia robado
a Bontelli, el encargado de las criticas teatrales, a quien
Alejandro no soportaba.

—Entonces, ¢cual es ese asunto tan misterioso que no
quiere que nadie escuche?

-Tengo un trabajo para usted, puedo pagarle muy bien.
Mi hija..

—¢Qué pasa con su hija?

-Estuvo desaparecida.

-Eso es malo —

Ahora ha vuelto.

-Eso es bueno.

—TFue robada de nuestra casa cuando tenia un afio
de edad.

A Alejandro se le desdibujé la sonrisa mientras se
echaba hacia atras.



-Por Dios. no sabia que era algo tan serio, cuanto lo
lamento. ¢y dice que ahora ha vuelto? —Si, veinticinco
afios después.

17
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"Veinticinco afios! ;pero donde ha estado
todo tiempo?

Una rafaga de odio nublo la vista de Omar
Annuar mientras respondia:

—De eso se trata el trabajo.

este

DIARIO DE y. F. ANDREW

4 deabrildt 1885

Mafiana stra tl gran dia. Si llega a pasar algo. si por
alguna razén la policia atrapa a Joseph o0 a Brian 0 a
Félix... confio en dlos, no mt dtlalarian, pero
perderlos srria el fin. Son hombres fieles que
estuvieron dispuestos a seguirme hasta aqui. NO
son criminalm bueno, quiza Joseph lo ga un poco...
pero entrar a una casa y robar a un nifio requiere
mucho coraje. ;Podran hacerlo? Mafiana, mafiana
smi d gran dia.
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ofrecerle algo de beber?

LOS Annuar vivian cerca de la estacion
Constitucion. La entrada principal daba a
un pasillo que comunicaba con los
cuartos; al fondo se veia el patio con una
parra. La decoracidon era tipicamente
arabe: habia caligrafias en casi todas las
paredes, un enorme tapiz con un paisaje
campestre del Libano, alfombras vy
grandes almohadones bordados. Omar y
Alejandro sexna)ntraban en el salén
principal,' un recinto oscuro Con una
alfombra que cubria casi todo el piso.
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Blasco por su salud. Por eso prefiero que

tengamos esta charlad

Alejandro no terminaba de saber qué hacia alli
exactamente. Se habia visto arrastrado por Omar hasta su
casa. La idea de un trabajo inesperado habia contribuido
porque si bien contaba con un sueldo estable, siempre
estaba corto de dinero.

—Ya le dije que mi hija fue robada cuando era una nifia
y que recientemente ha regresado —dijo Omar, mientras le
servia una taza de té—. Ahora le voy a explicar lo que
espero de usted, Alejandro. Empecemos desde el prin—
cipio.

Omar dejoé la tetera sobre la mesa. Antes de comenzar a
hablar, encendio un cigarrillo.

-Hace dos semanas, mi mujer estaba en el patio regando

las plantas y llamaron a la puerta. Abrid y se encontr6 con
una mujer joven que la miraba con expresion desorientada.
Le preguntd quién eray qué queria, y la joven solo dijo que
se llamaba Amira Annuar. Ese era... ese es, perdorv el
nombre de mi hija. Mi esposa casi Se desmaya al oirlo.

—Excuseme de presentarle a mi mujer
Para ella el regreso de Amira fue una gran
alegria, pero también una gran
conmocion. Temo

i El té no era del gusto de Alejandro, hubiese preferido
un mate. Durante unos segundos se dedico a revolver el té
cnn una cucharita para hacer algo con sus manos.

—¢Yy estan seguros de gue es su hija?

—Por supuesto que no lo creimos inmediatamente;
habia que comprobar que realmente fuera ella. Yo no
hubiese sabido como. La ultima vez que la tuvimos
Con nosotros era-un bebé. ;Como reconocer a esa
nifa en una mujer adulta? Pero mi esposa estaba
preparada.

22

La oscuridad delos colores

Las madres son algo especial. ;Su madre vive, sefior
Berg?a
Berg?  practicamente no la ocf

~MNo conoci.

=LQuanto |o  siento. Los hombres podemos
€N Sesforzamos  buenos padres, podemos amar a
M4 dlastros hijos a nuestra propia vida y, sin
z};l:”‘:‘bargo el amor madre siempre sera superior.

2 rtwab no abannunca larsperanza de reencontrarse

La
sa pgpsp “Amira. de nuestra hija hubiese sido menos

preguntas

otra famr
S1 no st

esperanza



doloroella que su desaparicion. Vivid torturada
por sin respuestas: ¢estara viva? ¢La habra criado
familia? ;Sabra de nosotros? ¢;La volveremos a
ver? sucumbid a la tristeza fue porque se aferro a
la de que Amira regresaria. Obligd a su
memoconservar cada sefia particular que le
sirviera para a su hija. U' cuando esta joven se
presento, pocos minutos después de hacerla entrar
a la casa, su cuerpo y encontré las sefias que
recordaba: mancha de nacimiento Sobre el
hombro izquierdo, lunar debajo del pezén
derecho. los dedos de los pies mas cortos que el
resto, las orejas I6bulos, el cuello largo, la boca
que se inclina hacia la izquierda. Fue una gran
alegria, Masha AlhamdulilAllah ua
Shukmnli/A/lah, interrumpié a Omar
temiendo que con la se olvidase del castellano.
fue que su hija desaparecio?

ese entonces viviamos en un conventillo, no hacia
que habiamos llegado a la Argentina y éramos
pobres. Como Unica alegria teniamosm nuestra hija

23
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y una rnafiana simplemente desaparecio. Alguien la robd de
Su Cuna en plena noche.

—Por Dios... ¢y qué pasé después?

—Nada. Vino la policia, no se preocuparon
dernasiado, luego nos enteramos de que esa misma
noche habian desaparecido Otros nifios en casas
cercanas.

—¢Y Nno supieron nada mas en todos estos afios?

—Nada. Con el tiempo logramos una mejor posicién
y compramos esta casa. Sin embargo, nunca fuimos
felices, el dolor por la pérdida de nuestra hlja nunca nos
abandono. Hasta que volvio.

-¢Pero donde estuvo todos estos afios?

—Esa es una pregunta que Amira no puede responder
y por eso esta usted aqui.

—No entiendo.

—No recuerda nada. Amira no puede recordar nada
de lo que sucedi6 en su vida antes de tocar a nuestra
puerta.

Cansado ya de revolver, Alejandro dejo la taza sobre la
mesa. Lo que acababa de oir no tenia demasiado sentido
para él.

—Ya sé lo que estd pensando que es imposible —
continu6 Omar—. Yo pensé lo mismo. Pero parece que
sufre algun tipo de conmocion que no le permite

recordar Creimos que pronto mejoraria, pero han pasado
tres semanas y sigue igual. La han visto montones de
doctores en estos dias y dicen que estd sana, pero su
rnemoria no vuelve. Y YO quiero descubrir la verdad.
—¢Fue a la policia?
—No hicieron nada en su momento, ¢para qué voy a

Ilamarlos ahora? Por otro lado, no quisiera poner en
ries24
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la seguridad de Amira. Amira es... extraiia.no es solo
que recuerde... Hay algo mas, algo cun lo que la policia
no podria tratar. Por eso pensé en recurrir al diario. ;O
no se dedican los periodistas a la busqueda de
informacon? Eso es lo que yo quiero, informacion. —y
por qué yo?

—Porque usted es de los nuestros, Sefior Berg

Alejandro comprendi6. Pocos temas dividian a la
opinion publica como el de la inmigracion. Los hombres
y las mujeres que un dia habian bajado de los barcos sin
nada entre sus manos hoy eran mayoria. Sus hijos no
Solo eran argentinos de nacimiento, sino que se habian
convertido en abogados, arquitectas, profesores y
'médicos, cumpliendo el suefio de sus padres. Eran
jévenes que, ademas, aspiraban a tener influencia en Id
politica argentina. Sus padres habian atravesado el



mundo para que ellos tuvieran mejores oportunidades,
entonces no podian quedarse de brazos cruzados. Cada
dia, dos visiones de la Argentina se enfrentaban en los
diarios y las revistas pais. Estaban los que acusaban a los
italianos, espafoles, alemanes, polacos y rusos de
corromper una supuesta pureza nacional; y estaban los
que creian que el problema era que la antigua oligarquia
local temia perder el poder. Como hijo de inmigrantes
Alejandro habia dejado clara su posicion en algunas

notas firmadas para publicaciones menores, en las que
podia expresarse con mas libertad que en La Prensa. Una
de esas notas, en la que se burlaba de la ley contra los
inmigrantes propuesta por Miguel Cané, habia sido
bastante popular entre quienes estaban a favor de Id
inmigracion.

25
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—EI secuestro de mi hija y el de los demaés nifios que DIARIO DE J. F. ANDREW desaparecieron el 5 de abril de 1885
fue un crimen contra los inmigrantes. Esos nifio%de no haber sido robados, hoy serian jovenes luchando por hacer oir su
voz, jovenes como usted ¢Quién mejor, entonces, para ayudarnos?

Alejandro entendié perfectamente la argumentacion de Omar.
Supo, ademas, que no solo seria una oportunidad de ganar un
dinero extra, sino también de investigar un caso que -merecia ser
resuelto y que jamas iba a tener la atencion de las autoridades

—Me esté ofreciendo jugar al detective. , . —Si quiere pensarlo

asi...

—NMuy bien, cuente conmigo. Pero voy a tener que hablar
con ella.

—FPor supuesto, Sigame, lo llevaré a su cuarto.

15 dr abril dr 1885
Ha sido un éxito. Como imaginé, no hubo ningun problema. Mientras escribo estas lineas, cinco nifiitos regordetes sanos juegan en la alfombra.

Por d momento, los nifios dormiran juntos en una habitacicin hasta que eslt*mos lislos para tomenzur. Me eslremezco al pensar en lo que
vendra ¢Arrepentimiento? ; Tanor? No, anocion.

26
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entrar, asi que aprovechd a observarla en silencio antes de presentarse. Llevaba puesto un vestido blanco; el pelo negro
y ondulado caia sobre Sus hombros. piel era tan blanca que parecia que nunca la habia tocado el Sol. Las manos de dedos
largos estaban cruzadas sobre el regazo. La linea de los labios, pequeina y roja, le daba un aire indefenso. El cuello,
desnudo y delicado, lo inquietd. Era una mujer hermosa. Sin embargo, el conjunto tenia algo de fantasmal. Buscando
una cualidad
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que la definiera, Alejandro pensé que Amira era etérea.
Quizéa fuera la pose inerte O la exagerada blancura de su piel.
Lo cierto es que la imagen de esa mujer contemplando la
nada le impedia dar un paso mas, como si fuera un error
irrumpir en su espacio fisico: todo en ella pedia soledad. —
Ayer sofié con usted.
la voz de Amira resono en el cuarto interrumpiendo sus
pensamientos. Habia abandonado la ventana y ahora su
mirada se posaba en él. Alejandro reprimidé un primer
impulso de huir. Dio un paso adelante.
—¢Perdén?
—Anoche tuve un suefio en el que usted aparecia
—¢Yy como sabe que era YO, si no me conocia?
—Ahora lo sé.
—Mi nombres Alejandro Berg.
—¢Vino a averiguar qué es lo que pasa conmigo?
—Su padre... —de inmediato se arrepintio de dar
por sentado que Amira era hija de Omar, pero ya no
habia vuelta atras—, él me pidié que lo ayudase a
entender qué fue lo que paso con usted. Por lo que me
dijo, ha perdido la memoria...
Amira no registré el menor cambio en su rostro. Su
mirada absorta podia indicar por igual concentracion o
absoluta falta de interés.
—¢Recuerda como llego a esta Casa?
Amira nego con la cabem
-Y de lo sucedido antes, ¢recuerda algo?
De nuevo el mismo movimiento escueto que hacia
oscilar su pelo suelto
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-¢Una imagen, aunque sea?
La mirada de Amira abandono la de Alejandro y
Se dirigi6 a la ventana. —dijo.

mente esta en blanco?

volvié a mirar a Alejandro.
Eso es lo que puedo recordar. Blanco.
cosa blanca? ¢Una casa blanca. una persona

blanco.
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—Si quiere preguntarme algo. no dude en hacerlo

Alejandro dio unos pasos més hacia el
interior del

a tratar de averiguar qué fue lo que paso.
¢Esta acuerdo? asintio.
ayudard intentando recordar, ¢si?

bajo la cabeza. ;[ba alargarse a llorar?
Alejandro bueno con las mujeres. Y esta
era particularmente En un rincon del
cuarto vio una manta y una mufieca de
juguete
—Hermosa mufieca —dijo, con la
esperanza de evitar las de la joven-, Debi6
haberle pertenecido cuando ¢No es asf?
mi madre la guardd todos estos afios.

fij6 sus enormes 0jos negros en la,

mufieca llamarle la atencién.

mufieca le trae algin recuerdo?

leve cambio en el semblante de Amira
sugirio
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—Ila animo Alejandro.
—¢Soy yo? —dijo, sefialando la mufieca.

Alejandro no estaba seguro de entender Id pregunta. —

Es una mufieca con la que jugaba cuando era nifia.
Amira sigui6 observando la numeca.

—Si. pero... ¢soy yo?

—¢Quiere decir si la representa, si es una imagen de
usted de nifia?

-Si.

-No, es un juguete, una mufieca de juguete. De
hecho, no se le parece mucho, tiene el pelo rubio.
Supongo que sabe lo que es un juguete...

Amira no respondié. Parecia cansada. Su mirada se
dirigio de nuevo a la ventana

Alejandro se pregunté qué era lo que pasaba con esa
muchacha. ¢Realmente era posible que no recordara
absolutamente nada de su Vida? Nadie que estuviera
fin8iendo ser una persona desaparecida durante veinticinco
afios en busca de algin beneficio tomaria una actitud tan
excéntrica. ¢y qué era eso de que habia sofiado con él1?

-Amira, ¢en qué pais estamos?

Amira dejo de mirar la ventana. Con la vista perdida
en el piso, parecia tratar de encontrar una respuesta.

—No sé..
—Argentina.  resulta familiar?

—¢Nunca oy0 ese nombre?
—No lo recuerdo.
—¢se da cuenta de que eso es muy extrafio?
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—Supongo que si.
Estc i
cansada. Alejandro supo que por el momento a
—sepoder conseguir de ella ningun dato méas rngor que
*la deje descansar...
estaba abandonando el cuarto, Cuando ella lo
Oir ojt llamo.
un lar¢_Alejandro...
su nombre en los labios de Amira lo turbd. Sus
_Fnegros brillaban como si estuvieran despertando
u ?de suefio.
-Ayldeme... a entender.
supuesto haré todo lo que esté a mi alcance para

tenue

primera vez, en los labios de Amira se dibujo una
sonrisa.
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'5 dt mayo de 1885 precie dr tal desta, d Unico Objetivo sensato que alguien
puede ponerse en la vida: cambiar d mundo. Enlrr estas
parales crecera la humanidad dd mafiana. El siglo XX Sc

¢, Qué es lo que pretendo? ¢ Cual ts d objetivo que persigo i ) -
aproximay dt mis manos saldran sus hombres

con este experimento? LO que todo hombre que Se
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5 de abril de 1885, cinco nifios de alrededor de un afio de edad desaparecen de sus hogares en mitad de la noche", apuntaba el
escueto informe de la policia al que Alejandro pudo tener acceso luego de visitar a conocidos bien ubicados en la fuerza pablica.
Previamente, habia revisado sin suerte los archivos de La Prensa; solo habia hallado un articulo de unas pocas lineas con el titulo
"Sospechan robo de nifios", en el que ni siquiera se hacia mencion de la cantidad de. nifios desaparecidos y mucho menos de los

nombres de las familias afectadas. Ante Id falta de pruebas, la causa habia sido archivada. El informe policial precisaba que en
ninguno de los casos



se habian registrado actos de violencia hi robos que las
desapariciones habian ocurrido en la misma noche con
algunas horas de diferencia y que todas las familias
afectadas vivian en conventillos o casas de alquiler,
sitios de donde era facil entrar y salir. ;Estaban las
desapariciones conectadas? No podia confirmarse,
habian ocurrido la misma noche y los nifios tenian
edades similares, eso era todo. En el informe figuraban
los nombres y las direcciones de las cinco familias
afectadas, incluidos los de Omar y Zainab. Alejandro
armo una lista con los datos.

Familia Direccion

L6pez Narda y Juin (espafioles) Independencia 1979
Manino, Elma y Corradino (italianos) San José 850
Chernovich, Fedor y Ka rina (rusos) México 671

Authier, Antoel y Charlotte (franceses) Saavedra 614

Annuar. Ornar y Zainab (libaneses) Cochabamba 1225

| La analizo con cuidado, buscando coincidencia%
Todas las desapariciones habian ocurrido en un radio de
un par de kilometros. Segun los reportes policiales, en
todos los Casos se trataba de familias de inmigrantes
recién llegados, que no dominaban bien el castellano,
sin contactas ni conocidos en el pais y con pocas
posibilidades de defenderse ante semejante desgracia.
En cuanto al origen de los nifios cada uno pertenecia a
una colectividad distinta. Alejandro habia fantaseado
con encontrar, detras de ela desaparicion de Amira,
alguna historia arabe, quizas un ajuste de cuentas que
habia cruzado el océano persiguiendo a Omar y a
Zainab. Teoria descartad,x
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El siguiente paso era encontrar a los
delas integrantes vivos familias afectadas y
S averiguar qué habia sido de vidas en los
ultimos veinticinco afi0%
Casoni  congcia bien esos barrios y la,
. VWintimidad de esas llamadas conventillos,
ant.'guasdonde los inmigrantes con— en unos
cios ot
ciones. pogos m_etros. En general, se tr_atat_)a de
0sas hare5|denC|as reformadas, con habitaciones
tambidue superaban los dieciséis metros
siemecuadrados. LOS edifi— mas modestos
eran de una sola planta, pero habia con
de nouno o dos pisos En el interior de las
maychabitacasi siempre mal ventiladas, habia
obreiun olor pesahimedo y desagradable.
¢Cémo podian soportar pobres personas
figuvivir asi, amontonadas? Alejandro tenido
pamas suerte. Su padre, aungque inmigrante
Alejahabia llegado como un respetable
gunto dacprofesional y habia gozado de una
(posicion econdmica,si no abundante, al
menos despreocupada. Pertenecia al tipo
inmigracion que sofiaban recibir los
lideres argenticuando decidieron abrir
las compuertas nacionales poblar el pais
de europeos. Pero eran los menos; la de
los que habian respondido al Ilamado
eran y campesinos,

Alejandro entro al primero de los
conventillos que en su lista. En él habian

vivido los Lopez, de uno de los nifios desaparecidos:

José Lopez. dijo ser un viejo amigo de la familia y
prepor ellos. Los vecinos evidenciaron incomodi—
Unos meses atrds, un atentado perpetrado por
anarquista ruso se habia cobrado la vida del jefe
policia Ramon Falcon; y las autoridades estaban
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pecialmente recelosas con los inmigrantes, a quienes
acusaba de introducir en el pais ideas revolucionalS.
Los rusos llevaban la peor parte, pero las demas
ilectividades también eran victimas de la sospecha. is
inmigrantes estaban a la defensiva, por temor a f
relacionados con estos delitos: A Alejandro, sin nbargo,
le basto con presentarse adecuadamente para ‘mostrar
que, a pesar de las apariencias, "era uno de los". Para
mayor tranquilidad de los interrogados, ficerd su
intencion a quien quiso oirlo, y aclaré6 que uscaba
informacion sobre los nifios,desaparecidos i5 de abril de
1885. Los vecinos cambiaron de actiid al oirlo: aquel
episodio formaba parte esencial de ohistoria de la casa.
Los Lépez habian vivido unos hos mas en el conventillo
luego de la desgracia, segun reian recordar los vecinos.
Luego se habian mudado, adie sabia bien addnde.
Desilusionado, agradecio la formacion y siguio hacia la
proxima direccion.

JUnas cuadras améas al sur vivian los Manino. la
egunda familia de la lista, cuando su hijo Dante fue
ecuestrado. Alli se dirigié Alejandroy luego de preuntar
en la direccién que tenia, encontré finalmente Elma
Manino, madre del desaparecido, en otro conentillo, a
unas pocas cuadras. Alejandro se presento -no tuvo que
esforzarse mucho para que la mujer lo nvitara a.pasar a
su humilde casa. Tenia unos cincuend'afios y era de esas
personas que inspiran confianza on solo verlas. Puso un
mate en manos de Alejandro Arajo de la cocina algunos
bizcochitos.

"—EI motivo de mi visita no es facil deexplicar..
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—Vino a verme por mi hijo..

—Si.., ¢Cémo lo sabe? ;Ha venido alguien antes que
yo.. —pregunt6 Alejandro.

—NO. pero no suelo recibir visitas, y si ademas dice que
quiere hablar de algo dificil de explicar... quiere decir que
viene por mi hijo. Ademas ese es mi deseo, no pasa un dia
en gue no espere ansiosa alguna noticia, cualquier noticia
a esta altura.

—Pues lamento decirle que no traigo ni buenas ni malas
noticias. Mas bien vengo con preguntas. Estoy
investigando lo sucedido con Su hijo y con los otros nifios
que desaparecieron en la misma fecha. Pero no quisiera
despertarle falsas esperanzas, tiene que tener en cuenta que
pasaron veinticinco afos.

—\WVeinticinco afios no es mucho para una madre.

A continuacion, Elma respondié a las preguntas de
Alejandro y le dio un relato detallado de la noche de la
desaparicion, que no diferia de lo narrado por Omar. Al
igual que los Annuar, Elma conservaba algunas
pertenencids de Su hijo. Mientras pasaba su mano por unos
escarpines, Alejandro se preguntd si en todas las casas
encontraria esos pequefios altares de recuerdos donde las
madres juntaban fuerza rememorando a sus hijos perdidos.
La informacion dada por EIma confirmo lo que ya sabia, y
ningun dato nuevo surgié de la charla. —Le agradezco su
amabilidad, ya le dije que..

—No se preocupe. Solo le pido que si logra averiguar
algo no deje de decirmelo. Siempre tuve la ilusién de que
mi hijo estuviera vivo. Ahora puedo sofiar con que usted
me lo traerd.
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al tanto

‘Tranquilo, las ilusiones van por mi cuenta. Solo manténgame al tanto.

2 dejulio dr 1885

Cada nifo esla instalado donde corresponde. Llamaré a cada uno con un color. No quiero ponerles nombres estipidos que no significan
nada, pero en la practica no podemos eslar refiriéndonos a ellos como "sujeto experimental uno" o "sujeto experimental dos'. Asi que la
nifia drabe serd Azul; tl espafiol Verde; el italiano, Blanco; d francés, Negro, y el ruso, Marrén Al nifio francis le tocd la peor parte. Ihr eso lo
llamo Negro. Si estuviera aqui mi hrrmana, diria que lo elegi por mi aversion a los Iranceses. No es cierto. Es d mas grandote y lengo mido
dc que, en caso de ele gir a uno mas débil, no resista. La violencia es parte del ser humamu esli en todos nosotros. Sin embargo,
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la negamos e intentamos ocill'arld cuando en realidad es parte

~
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de nuestra nuluralezu En Negro esa violencia se expresard
librrmrnlr alcanzara lodo su poder.
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LOS AUTHIER

Con el gusto amargo que le habian dejado las tiernas
esperanzas de Elma, Alejandro continud recorriendo las
direcciones que le faltaba visitar. La siguiente familia
eran los Chernovich, inmigrantes rusos que, segin Su
lista, vivian en Id calle México, casi en la esquina de
Perd. Desgraciadamente, no los encontré alli. Los
vecinos mas antiguos contaron que, unos afios después
de la desaparicion de su hijo Dimitri, los Chernovich
habian abandonado Buenos Aires. Si regresaron a Rusia
0 emigraron a otra ciudad, nadie lo sabia. Para la
investigacion de Alejandrwlos Chernovich quedaban
fuera de juego.

Solo le restaba una casa por visitar: la de' la familia
Authier, de origen frances, los padres de Demien.
Alejandro lleg6 y preguntd por ellos. Lo atendio una
mujer mayor de rostro curtido. —¢Qué quiere?



—Busco a la familia Authier.

—¢Por qué asunto?

—Quisiera hablar con ellos.

-¢Sobre qué?

-Estoy investigando un hecho ocurrido hace
veinticinco afios.

La mujer sufrié un leve estremecimiento que de
inmediato intentd ocultar.

—No estamos interesados —dijo y luego cerrd la
puerta. Alejandro volvio a golpear. Esta vez, uo atendid
un hombre.

—¢Qué quiere?

—Solo hacerles algunas 'preguntas.

—Ya le dijo mi esposa que no nos interesa hablar de
nuestro hijo.

—¢Entonces son ustedes los padres de Demien Authier?

—Por supuesto ¢ Es usted policia?

—De ninguna manera —Ile resultaba molesto que lo
confundiesen con un policia

J —Entonces, ¢quién esAlstedY Aué quiere?

—Yd le dije que solo quiero hacerle unas preguntas.
La familia de uno de los nifios desaparecidos me
contrato para que los ayude a investigar lo sucedido
Algo cambio en la expresion del hombre.

—¢por qué ahora? (Por qué veinticinco afos

después?
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Eso no se lo puedo explicar de momento pero si me




permite pasar, vera que..

—Ha vuelto, ¢no?. Ese Otro nifio. ¢ha vuelto?
Alejandro se tomé unos Segundos antes de responder.
El anico modo de que ese hombre imaginara que
Amira habia regresado era Si Su hijo habia vuelto
también.

—Sefior Authier, ¢su hijo ha regresado?

Authier no respondid. Mir6 a Alejandro de arriba
abajo haciendo un esfuerzo por decidir qué hacer.
—Sefior Authier, si su hijo volvié es muy importante
que me deje hablar con él.

La duda dio paso a la amargura en el rostro de Authier.
—Eso si que va a ser dificil.
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29 de julio dr 1885 conciencia humana. En las culturas aborigenes el uso de drogas es
propiedad dr los chamanes, se supone que con ellas alcanzan
elevados estados de pgseycion. ¢(Vamos a darle la espalda al
mundo primitivo Ti7471do quiza todavia tengamos mucho que
aprender de A? si es posible lu clarividencia? Por algo estas
practicas han estado presentes en todas las civilizationes. Sin caer
rnfanlasias, limitindome siempre al

conocimiento experimentales importante saber si cl hombre esconde en su mente posibilidades més atlas. ;Qué pasa si sc
experimrnla con eslas drogas desde que la persona nace, cuando su conciencia esla atin enformacion? En lo demaés, pretendo qur

Azul aprenda a hablar, a leer y escribir, que tenga una educacion normal pese a las circunstancias especiales en las que transcurrira

su Vida. Marie serd la encargada de suministrarle las drogas Y velar por que su cuerpo las resista.

slijeio experimental tres, la nifia rabe: Azul. Por ahora descansa
en un cuarto tnmplelamente blancu donde pretendo que pase la
mayor parle dt su vida. En su caso usarrmos diferentes drogas que
desde hace tiempo se sospecha que pueden incrementar la
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DEMIE

Lo hicieron pasar a un cuarto
en el fondo de la casa. Desde la ventana se
filtraban unos pocos rayos de sol. El cuarto,
prolijamente ordenado, contaba Con una cama,
una silla y un pequefio escritorio. Cuando
Alejandro entr6. Demien estaba sentado en el
piso con las piernas Cruzadas; d pesar de estar
sentado se notaba que era bastante grande:
espalda ancha y brazos gruesos Levanto la vista
del piso y mird a Alejandro casi Sin pestafiear.
Segun le explicaron los Authier, Demien estaba
asi desde que habia llegado. Al igual que Amira,
habia aparecido de la nada en la puerta de la casa.
Al principio no sabian
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quién era porque Demien no hablaba. Después.
Charlotte su madre, reconocid rasgos particulares
de su familia y comprendidé que ese joven extraino
era el hijo que habia perdido.

Mientras se acercaba, Alejandro noté que Demien
tenia en la mano un auto de madera, un juguete al que
hacia correr por el piso. Estaba jugando.

—Mi nombre es Alejandro, necesito saber como llegi
a esta casa.

Demien no respondid. Lo mird por un segundo. y
luego siguid jugando.

—¢Puede hablar? ¢ Me escucha?

Demien volvié a mirarlo. Abrid |la boca, pero en
vez de palabras salieron de ella extrafios sonidos
guturales. Al parecer tenid algund incapacidad que
no le permitia hablar. Alejandro buscé papel y un
lapiz en el escritorio.

Se los dio

—¢Puede escribir?

Demien parecia no entender

—¢éSabe leer y escribir? Necesito que me diga qué fue

lo que le paso.
Demien observo el papel con curiosidad. Lo olfateo,
lo estrujo entre sus manos, se lo paso por la cara: no
parecia tener idea de qué era.

Alejandro se levantd y salid del cuarto. Afuera lo
estaban esperando los Authier
—¢Cuanto hace que lleg6?

—Mas de dos semanas —respondid la madre

—¢Hizo algo extrafio? ése comunico con ustedes
de alguna manera?

La oscuridad de los colores




—No. Come la comida que le preparo... y nada

No pasamas. quisimos llevarlo a la policia, tenemos miedo.
[méQué le a mi hijo? ¢Qué le hicieron?

nerl:madre se echd a llorar. Su esposo intentaba conte—

decirmientras lloraba él también. Alejandro no sabia qué
Demasiadas lagrimas para un solo dia.
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4 de agosto de 1885

cinco nifos, cinco colores: negro, azul, verde,
marron 'y blanco Negro serd la
yiplfficiw.respirarci violencia cada segundo de
su vida. Azul no conocera mundo como lo
conocemos nosotros; ella estard metida hacia
adentro, en un de las capacidad.ptrdidas. Verde,
en cambio, recibini la mus_brillault

Le daré 10 mejor de mi, seré tan exigente con él
como lo seria si me estuviese educando a mi
mismo. oy a crear una mente brillante. Marron,
el nifio ruso, esta instalado ya en d galpén que
construimos en elfondo del 'erreno. Con él
quiero ucorlar la distancia que nos Separa de los
animales. Para eso, hemos acondicio-
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nado tl galpén como una gran perrera. En ella Viven cinco |

Qué sond esa noche, no pude recordarlo
con exactitud. Pero al despertar, Alejandro
se descubrié empapado en sudor. Solo
(que en su suefo aparecian Amira. |gcasa
la que €l vivia cuando era chico
&Y por qué un mono? No lo sabf
lo que recordaba, era un mene
vez un gorila, que en algin me
suenio se largaba a llorar

Se lave la cara y el sueno fiyg deshacién-
dose al mismo tiempo que sus |agafias. Se
mir6 al espejo durante un rato mas largo de
lo habitual, no porque hubiera gescubierto

Nada rars o el Frel e i BB o il [



(dos machos y tres hembras) y, desde anoche, Marron. Los perros
estan entrenados por Joseph; son incapaces de hacerle dafio. NO
solo evitaremos el contacto con el nino siempre que podamos
dejando su entera crianza a los perros, Sino que, en las pocas
ocasiones en que nosiiiasrquemos a él —por rjemplo, cuando
Joseph les lleve la comida— sera tratado como un perro mas.
Nunca vera un espejo, ni hablard con nadie, ni usard ropa, ni
recibini el menor trato humano. En definitiva, no trndra ninguna
pista sobrr su humanidad. ¢podra descubrirla solo? ;Qué imagen
Icndrd de si mismo? (Sc creerd un perro defectuoso? (O su
inteligencia enco ta forma de mani.frstar;e? Y por ultimo, Blanco,
d nifio italia , se podria decir que es d mas Jortunado de los cinco,
nuntiutio no lo creo. Sera criado aparre, Juera de esta casa, y vivira
en todo sentido una vida mal. Ya tengo un departamrnlo en d
centro donde una nodriza Sr

hara cargo de él hasta que pueda enviarlo a un colegio. Yo pasaré
todos los dias a visitarlo. ¢por qué pierdo uno dc los pocos nifios
que tengo en un proyecto poco interesante? Porque necesito un
rejercnicpa.rwry«luar el crecimiento dr los otros cuaim-No-
pliédii confiar en lo que dicen Otros investigadores sobre como
crece un nifio normal, tengo que tener un ejemplo de normalidad
propio y cercano para compararlo con los donas nifios y vrr cuales

son las diferencias
entre sus
respectivos
desarrollos. Por lo
lanu Blanco sera
normal
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sabia en chicoy
un mono. sabia.
Pero, por
grande, tal
momento del
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necesidad de ponerse al dia con él. Mientras lo hacia,
se dio cuenta de que no habia dejado de pensar en
Amira. Hasta en suefios se le aparecia. Se vistid
lentamente. Era domingo y no tenia planes. Visitar a
Omar y ponerlo al tanto de las novedades le daba una
buena excusa para

verla.
Al llegar, los Annuar lo recibieron con amabilidad.

Esta vez estaban las dos. Zainab, la esposa de Omar, se
le hizo Severa pero confiable. No dijo una palabra
mientras estuvieron en el salén principal. Luego se
retird y Alejandro aprovechd para anoticiar a Omar
sobre las novedades. Hablo sobre su visita a las demas
familias afectadas y sobre el encuentro con Demien.

—Malditos... ¢Qué les hicieron?

—Pensé que... si pudiera pasar mas tiempo con
Amira. quiza podria descubrir algo. Estar con ellay ver
como reacciona ante distintos estimulos podria darme
alguna clave que me permita seguir investigando.

—Confio en usted. Disponga lo que le parezca
necesario Preguntdo por las actividades de Amira
durante la ultima semana. No habia habido mucho
cambio: pasaba las horas observando la calle desde su
ventana, hablaba poco, comia menos y cada tanto daba
un paseo acompariada por Omar o Zainab. Se entretenia
con cualquier cosa: el espectaculo deprimente y falto de
accion que le ofrecia su pequefia ventana era suficiente

Amira abandor
segundos. Sonrio.
-Todo...

-Entonces, C
mucho mas atractiv

P1O, con visita al

¢Zooldgico?

Alejandro  penso
aparecer ni siquiera
nociera la existencia -
Ya lo verd mas
atracciones que

Con el permiso
Ilevo de paseo Paler
y Alejandro ta\
Amira, con Ssu
cayendo sobre
Ja atencion. Alejanc
menos se hiciera un
con semejante r
juntos Ella, del ca
esquina, cada do. En
asiento  contra |
elecciones. inmedie
sintid taba atencic
parecia ciudad ofrec
El viaje palabra.

Caminaron por
la por ser domingo.




para ella. Cuando entro al cuarto. Alejandro la hall6 en
una posicion muy similar a la de la primera vez.

- —¢Yy qué es lo que encuentra tan interesante en esa
vista? —dijo a modo de saludo.
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La oscuridad dc ola ventana _y contempl6

intercsante..

lad de los colores

itempld unos

mgo un plan
no, por ejem-

nira, quien al

jugtietes. desco-

ie encontrard
ede ofrecerie.
b, Alejandro
ranvia hacia
de diez cen-
o y ¢l pelo
iba bastante
onerle que al
6 a molestar-
bre. Se senta-
iraba absorta
ba caminan-

despotricaban

Algjandro;, y de

no les pres-

irfiagen que la
ercambiaron

y concurrida
0s y parejas
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Avenida Sarmiento, muy

Marlin
tomadas del brazo cruzaban ante ellos y Amira los miraba
incansable.

-Es un paseo lwrmoso, y por suerte nos ha tocado un
dia precioso. ¢No es cierto?

Amira asintid, sin dejar de mirar todo y a todos con

voracidad.

le parece si le propongo
Un paseo por Palermo, zooldgico incluida.

que era légico que Amira.
sabia 10 que eran los de los zooldgicos.

—respondio-. Le aseguro que las que esa ventana
puede de Omar y de Zainab, a Amira. Tomaron el
tranvia pagd los dos boletos de su ascético vestido
blanco los hombros, llamaba habia pensado
proponerle rodete, pero no se atrevié a frivolidad y
el pelo siguid libre.

lado de la ventanilla,
miraba calle, cadd persona
que iba cercano, unos
hombres

"Radicales"; pensd simpatia hacia
ellos. Amira no querer retener cada
fue largo y apenas intercambiaron

Familias grupos de amigos

—¢Le gustaria conocer el Jardin Botanicn? Le aseguro que

es uno de los lugares mas hermosos de la ciudad
Alejandro hubiese preferido que el Botdmco no
estuviera tan lleno de gente, pero a ella parecia no
importarle. Paseaba entre las plantas y los arboles
deslumbrada por 10 que veia. mientras Alejandro la
observabd a ella con el mismo deslumbramiento ;Como
podia ser tan hermma? Comenzé d explicarle el desarrollo
del Jardin y a darle. con cierta arrogancia, los detalles que
conocia sobre el trabajo de Carlos Thays. el arquitecto a
cargo y el hombre detras de casi todos los espacios verdes
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de la ciudad. Aungque no tenia Id menor idea de si era
totalmente cierto. asegur6é con conviccion que el Jardin
Botanico de Buenos Aires era unico en el mundo. Estaba
pensado como un manual de botanica viviente en el que
la flora de las regiones del mundo estaba abundantemente
representada pote sus especies Glracteristicas. Las
locales, también.

—Detengamonos un momento, Amira, por favor —
dijo. y aprovech0 para tomarle la mano por un
segundo—. Frente a usted se encuentra nuestro querido
ombu, el arbol mas onginal de estas tierras. ¢Ha visto
alguna vez alguno? ¢Ah. no? Pues este arbol es muy
especial. Y le voy a decir por qué: su gran meérito es que
no sirve abso _lutamente para nada.
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Amira sonrio con curiosidad

—No se ria, que es cierto. Es el Gnico arbol del que las
langostas no quieren probar ni un poco y, gracias a esto,
ha podido desarrollarse libremente. Tampoco el hombre
ha logrado utilizar lo que los insectos voraces rechazan.
En otras palabras, la gran ventaja del ombu, la que le
permite alzarse tranquilo y sin preocupaciones en medio

¢ la Pampa. es que no sirve para nada. Ni siquiera para
hacer fuego. Esta alli solo para agradar a la vista. Lo que
para mi, si soy sincero, es mas que suficiente.
AmiraacTrco su mano a la superficie rugosa del arbol.
Acaricio las extrafias figuras que formaban las raices
retorcidas.
—Extraordinarias, ¢no es cierto? Siempre me han fascinado
las raf«s del ombu —acompafi6 Alejandro.
Fil6 sus ojos en los de ella y encontro jubilo.
—Es hermoso —dijo Amira—, tan hermose—parece-tr

Alejandro sinti6 en carne propia la alegria de Amira.

—Asi es, el ombu es un arbol extraordinario. Pero no
se rinda a sus pies. o mejor dicho a sus raices, porque aqui
cerca tenemos a otro habitante del reino vegetal autécto
maque también merece su atencion. Amira, le presento al
palo borracho.

Amira se detuvo frente al arbol que Ak\'ndro le
sefialaba -Con el palo borracho entramos, por el contrario,
en el mundo del utilitarismo sin tregua. LO de borracho
no es mas que una calumnia. so pretexto de que parece
que se tambalea Le aseguro que este tranquilo ciudadano
de los bcsques es ajeno al mundo del alcoholismo.
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oncertada de Amira le indicd que su
saco roto.

tan penoso nombre a su extrafio en
cuello y en las raices e hinmedia.
Js indios usan de él la madera, dura
)ymo el cemento, y sus frutos una
anzana.

xdicé unos instantes al nuevo
Vlocal, pero sin el arrebatamiento
ombu. Alejandro decidié continuar
6gico no sin temer que a Amira le
Jlados. Por méas que las jaulas
cios orientales, no dejaba de a esos
s, leones u 0sos paseanlos pocos
0s cuadrados de que embargo, a
ra pareci6 no molestarencierro.
isiasmada, se acercaba Alejandro
L que estar atento manos dentro.
yiraba con idéntica grandeza de los
intes, la majestad de algun pato que
iba libre concurrencia. Para Amira,
era

También parecia desear comunicarle a
que la embargaban y no encon-

no? —tratd de ayudarla él.

faticamente visto a algunos de
estos animales

La oscuridad de los colores

—¢A ninguno de ellos?
—A ninguno.
" —Sin embargo, los conocv, ¢no? Por ejemplo, ;,cOmo se
Ilama aquel?

Alejandro sefialé un gigantesco hipop6tamo que
acababa de salir del agua.

|, —Hipopdtamo —contest6 Amira Sin pensar. —
Muy bien. ¢y aquel?
—Jirafa.
—¢y ese otro? —Tigre.

—Los conoce pero no recuerda haberlos visto antes, eso
quiere decir que alguien le ha hablado de ellos, ¢;no?

—NO. . creo que he sonado con

q A noac ., R
todos ellos —respondio Amira con

A Naturalidad, -Aja.. .
Alejandro prefirié no linsistir y seguir adelante
con el paseo. En silencio €l se hacia preguntas
¢l sobre ella, ¢(Confundia su pasado Con un gran
0 suefio? ;Crefa que 10 que habfa vivido hasta el
" presente habia sido parte de su vida onirica y no de
la realidad?
—Por un momento temi que le molestara ver animales

enjaulados.
—¢Por qué?

—Bueno... algunas personas consideran que es
triste ver animales salvajes encerrados... -¢Si?

se supone que no son felices fuera de su habitat
natural.

—ANh. ;Y cual es Su habitat natural?
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La expresion
chiste habia caido en —Este
arbol debe tronco.

estrangulado chado en su
parte que puede volverse
verdes. grandes como
Amira también nente de la
flora le habia producido el el
paseo en el molestara ver
animales  simularan  ser
pPOMpPOS0S Ser un poco triste
ver do con desgano por
disponian. Sin le en absoluto
aquel tanto a las jaulas
que que no metiera las
fascinacion ante la del leén o
la puerilidad mente entre la
prendente y Unico. Alejandro
las emociones ~ trar las
palabras justas.
—Deslumbrante,
Amira aflfrm6 - —
¢Recuerda haber
anteriormente? -No.
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—Pues la selva, la jungla, el desierto, depende del
animal. ¢No le da lastima verlos asi?

—No. Al menos ellos saben que estan encerrados.
Nosotros, y toda esta gente aqui caminando, nos creemos

libres ¢ Usted es libre, sefior Berg?

—Alejandro..

—¢Es libre, Alejandro?

—Bueno... por lo menos me va mejor que a €l —dijo
Alejandro y sefial6 un gran 0so que respiraba con des-
gano.

—¢ Esta seguro?

—Digamos que no se lo ve muy feliz. ;{No cree?

—No, feliz, no. Pero si quiza sabio...



Martin

Se acercaron al 0so, y si Amira veia en él sabiduria,
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Alejandro se le hacia la imagen misma de la desazon. No
quiso discutirle, pero tomo nota mental de las particulares
opiniones de la joven. También podian significar algo.
Cuando llegaron al sector de las aves, volvio sobre la
cuestion sefialando a un aguila que, desde su ornamentada
jaula. parecia mirar con tristeza los cielos

abiertos.

{Y qué me dice de aquella aguila? —pregunto
Alejandro—. No va a decirme que esta feliz de no
poder volar libre...

Amira observd al &guila que, con una extrafia

sincronizacién, le devolvio la mirada.
—Puede ser... —respondio—, pero si estuviera
libre se perderia todo este espectaculo.

-¢Qué espectaculo?
—Nosotros, toda esta gente, ante ella, observandola.
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Mientras Amira hablaba, una; mariposa se posé en su
pelo. Ella la notd y, en vez de “PaNaria permanecio
inmovil. Lentamente comenzd a mover su brazo derechu
como indicandole que continuara por ahi La mariposa le
hizo caso, y de su pelo descendid al brazo y luego d la

mano, que Amira llevo ante sus ojos para observarla con
Blasco

cuidado mientras sonreia entusiasmad,x La mariposa

revolote6 una vez mas y, como en, una suerte de saludo

final. se posé durante unos segundos en la nariz de la chica.

Luego, se marcho.

-iEso fue increible! —exclamé Alejandro deslumbrado.
—Gracias, siempre me entendi bien con, las mariposas
La propia Amira reacciond con asombro ante sus

palabras.

—¢Qué recuerda, Amira? —insistio Alejandro—. Piense
en Id mariposa, ¢qué recuerdos le despert6?

—Solo recuerdo una mariposa,.. de alas blancas...
yo jugaba con ella. era mi amiga. - -;,Qué mas, Amira.
qué mas?

—Nada... solo eso... me siento muy cansada.

Alejandro supo que ya era suficiente y dio por terminado
el paseo. Mientras volvian, se pregunto si la jornada habia
significado un avance. La relacion peculiar de Amira con
el mundo de los su discutible tesis sobre que a los
animales les gusta estar encerrados, la extrafia
familiaridad que habia demostrado tener con esa mariposa
y el recuerdo de otra que, segun ella, habia sido su amiga,
¢significaban algo? ¢Era posible entender su pasado con
esos pocos datos? Era extrafio, pero Alejandro habia
tenido la sensacion de que la mariposa obedecia a
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Amira. ;Era eso posible? ¢ Tenia que ver con su pasado? DIARIO DE J. F. ANDREW
¢Habia sido entrenadora de mariposas? ¢Existia tal

profesion? Con la mirada perdida en la sucesion de

esquinas que se veian desde la ventana del tranvia, Amira

Annuar permanecia en silencio. Alejandro la miraba.

Nada. No

tenia nada.

De repente, los o0jos de Amira se iluminaror,,
Alejandro se dio vuelta siguiendo su mirada y encontrd
qué era 10 que le habia llamado la atencién: en unos
asientos mas atras, un nifio y una nifia jugaban bajo la
mirada cansada de su madre. Amira los observaba con
toda su atencion. Luego, levant6 la mano y los sefial6 —
Hermanos —dijo sonriendo.

5 agostode 1886

Dedico a cada nifio al una hora a/ dia. A NrgrO paso a vrrlo por su oscuro cuarto.

Por ahora lo tnico que hace es llorar. NO le hablo ni permito que nadir le hable;
necesito que crezca un poco mas para empezar con la parte importante de su
crianza. Marrdn se lleva bien con sus hermanos perros. A la noche, si hacefrio,
duerme rnirt ellos, lo que denota la bondad natura! dr estos animales no una
caracteris/ica especial en él. Eslagateando. Aunque los nifios de su edad suden
gatear, tengo la ilusion dr que en él Se deba a que esta asumiendo su condicion de
perro Dr Azul se encarga principalmente Marie; yo paso a

Verlay u hablar un poco con ella por las lardes Por
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ahora ts una nifia regordeta d' lo mas comdn. Verde tiene csa
mirada curiosa que me Inspir6 a elegirlo {kira la tarra méas
importante. Tampoco es mucho lo que se puede decir de él;
camina muy bitn y habla bastanlt, buenas sefiales d' inteligencia.
Blanco es d Unico al que paso hasta una Semana sin vtr, Fro por
lo que mt dice su nodriza viene avanzando bien. Las primeras
palabras: la de Verde ha sido caca; la dr Azul papa Sudo hablar
con los dos y tralo de estimularlos a que me imitat Verde ts
rapidisimo y su vocabulario se incrementa a diario A Azul le
cuesta mas tiene problemas pam concentrarse (por las drtyas,
claro), pero poco a PRO Va entendiendo. Marrén y Negro no
han dicho ninguna palabra, ni la dirdn jamas: no Its ensefiar? a
hablar. esta decidida En d cUso dt Marrém porque para su Vida
perruna no lo necesita, induso ht ordenado a Joseph que Irat dt
no hablar en su presencia. no vuyu a ser que aprenda a imitarlo
y arruine d experimento. En cuanto a Negro, lo he pensado
mucho y creo que d lenguaje nos ablanda. *liga a ccmtener los
inslintos y a pasar por d tamiz de las palabras nuestros impulsos
Dejémoslo libre dr esa cargg veamos cémo evoluciona.
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su escritorio era un desastre. Bastaba con ausentarse un
dia de la redaccion para que al volver, su mesa de trabajo
se hallase a punto de desbordar. Como no habid mucho
lugar para apoyar cosas, cualquier superficie plana
disponible quedaba en pocos minutos cubierta de papeles.
Cada uno defendia como podia su lugar de trabajo de la
ola de papel que tarde o temprano taparia todo. Con des—
gano, Alejandro fue ordenando su corres— pondencia. La
mayoria pasé de su mano al tacho Invitaciones a actos
politicos, cartas de lectores que por los misteriosos
designios de la burocracia periodistica habian terminado
en su escritorio, publicidades. Un tnico papel



Marlin
Blasco

I[lam6 su atencion. Era una invitacién a unacharla a
realizarse esa misma tarde.

"La Union Asturiana invita a Ud. a la conferencia del
Dr. Méaximo Landore: La hipnosis y sus posibilidades.
Recién llegado de Espafia, el Dr. Landore brindara una

conferencia sobre esta nueva técnica medica y sus
proba-

bles aplicaciones. EI DL Landore, destacado
especialista en esta joven ciencia, ha tratado con éxito a
pacientes con pérdida de la memoria y otros trastornos
mentales. logrando resultados extraordinarios. En una
charla abierta, explicard sus métodos de trabajo y los
alcances de la hipnosis."

*Pacientes con pérdida de la memoria", releyo
Alejandro. Para La Prensa no era de utilidad una
conferencia como esa; para él, si Comenzaba en una
hora, debia apurarse. Su escritorio iba a tener que
conseguir otro que lo defen-
diera.

Una hora después se encontraba en una pequefia sala

con butacas. esperando que el Dr. Landore comenzara
su

conferencia. Entre el puablico vio algunas caras
conocidas; los habituales seguidores de lo esotériu:J,
desde el espiritismo a Id cura con metales. Alejandro
habia estado ya en algunas reuniones de ese tipo, mas
por divertimento que por otra cosa. Unas semanas atras
habia concurrido a una sesion de una médium llegada de
Inglaterra que asegurabatener el poder de contactar con

La oscuridad

colores
el mundo de los muertos a voluntad. Alejandro era lo

suficientemente escéptico corno para no deslumbrarse;
aquellos ruidos extrafos y esos leves movimientos de la
mesa en la que los convocantes de espectros juntaban
sus manos no le
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habian parecido gran cosa. Esto parecia mos serio. Pero

habria que ver.
—Buenas tardes.

El Dr. Landore aparecié completamente vestido -de
negro, con papeles bajo el brazo y el pelo un poco mas
largo de lo recomendable. Se lo veia algo desalifiado para
dar una conferencia. Como si recién hubiese salido de la
cama. En realidad, habia un gran contraste entre él y su
vestimenta. El traje era irreprochable y poco tenia que ver
con el hombre de ojeras, mirada dormida y pelo revuelto
que lo usaba.

—Podriamos decir —comenzd a explicarrl Dr. Landore,
con un tono de voz desganado que obligaba a la audiencia
a extremar el silencio para poder oirlo- que la hipnosis se
remonta d los antiguos egipcios, cuyos sacerdotes la
practicaban en algunos ritos. Pero no fue hasta mediados
del
siglo XVI1II que se inicio6 el primer estudio sistematica:»
sobre este estado especial de conciencia que mas tarde se
conoceria con el término de hipnosis. Franz Anton
Mesmer, en su tesis doctoral titulada De planetarum
influxu, influenciada por las teorias de Paracelso sobre la
interrelacion entre los Cuerpos celestes y el ser humana
formuld la famosa teoria del magnetismo animal que nos
venid a decir que todo ser vivo irradia un tipo de energia
similar o pare cida al magnetismo. las teorias de Mesmer
demostraron ser bastante fantasiosas, pero sirvieron para
popularizar 1d técnica de la hipnosis. Hoy dia, el mundo
cientifico no ha tomado una posicién unificada sobre el
tema; hay quienes la consideran un truco de feria y

La oscuridad
colores

también quienes la ven como la cura a todos los males del
hombre
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Seguramente, la verdad se encuentre en el medio de estas
dos opiniones Si no sabemos con exactitud cudl es,el
alcance de la hipnosis es porque aln es una ciencia en
pafiales. Puede tratarse de la puerta a una nueva etapa del
conocimiento humano o de una herramienta para magos
trasnochados. Se supone que soy una autoridad en el tema
y no tengo una respuesta. ¢Sirve de algo? Puede que si,
puede gque no. Quién sabe.

Entre el pabli«' hubo algunos cuchicheos y expresiones de
disgusto. Si Landore pretendia despertar el interés por la
hipnosis no lo estaba logrando

I —Entiendo que mis palabras pueden desconcertarlos,
pero no quiero mentirles Aln tenemos muy poca
informacién sobre los alcances de la hipnosis. Con
algunos pacientes resulta de gran ayuda; con otros, una
pérdida de tiempo. Como se habran dado cuenta también.
no soy un buen orador. Preferiria pasar a una demostracion
practica. ¢Alguien quiere ser hipnotizado?

Jamas en su vida Alejandro habia levantado la
mano ante una pregunta de esa clase, pero intuyo que
para descubrir si la hipnosis podia ser de utilidad en el
caso de Amira tendria que probarla en carne propia.

—Bien, un hombre. En general son siempre mujetrs las
que se proponen como conejillos de Indias... {Su nombre?
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-Alejandro Berg
—¢Qué quisiera que hiciéramos con usted, sefior Berg?
¢Qué espera de la hipncr;is?
—Me interesa eso de la recuperacién de recuerdas olvi-

712
de las

-¢Hay algo en especial que desee recordar?
—No me acuerdo.

El chiste facil de Alejandro genero risas entre el publico
pero no le causé gracia &l Dr. Landore, que siguié obser—
vandolo con la misma expresion adormilada.

—Disculpe, fue una broma estlpida...

—No hay problema. Relajese y fije su vista en el reloj
que tengo en la mano.

De Id nada aparecid un reloj de bolsillo en la mano de
Landore. Alejandro se dispuso a seguir las indicaciones
fielmente, pero ¢realmente pensaba que podria relajarse con
toda esa gente mirando?

—Comenzaré a mover el reloj Como Si fuera un
péndulo, Alejandro, ¢Alejandro dijo que era su nombre, no?
Muy bien. Y mientras el reloj se mueva, usted no apartara
la vista de él cn ningiin momento. Exactamente. Ahora voy
a indicarle lo que debe hacer. Le resultara muy facil.
Acompafie los movimientos del reloj con su respiracion.
Inspire profundamente. Luego, espire. Perfecto. ;Nota una
agradable sensacion de calor ensu cuello? Inspire.
Concéntrese en esa sensacion de calor en el cuello. Note

La oscuridad colores
cémo se intensifica. No preste atencion a las personas que

nos rodean. Solo estamos usted y yo. Usted y yo La
respiracion pausada comenmra a hacerlo sentir muy
comodo. Espire, Sus musculos se distienden. Inspire. Si
quiere bajar los parpados puede hacerlo. Espire. Disfrute de
la sensacion de relajacion. Deje caer sus parpados Inspire.
NO luche contra ellos, Alejandro, deje caer sus parpa— dos.
Espire. Cierre los ojos. Ahoramene mucho suefio. Cuando
yo Se lo ordene quedara profundamente dormi— 73

do. Mantenga los parpados cerrados, sienta el cansancio
que lo invade. Duerma. A partir de este momento esta
profundamente dormido. Pero aun dormido, hablar
conmigo. Como mucha gente que habla dormida, usted
podra hablar conmigo. VVoy a contar hasta diez, y cuando
termine, usted tendré cinco afos...

Lo que siguié no pudo recordarlo después con
exactitud. Solo le quedo la borrosa sensacion de la sala 'y
de todos los presentes desapareciendo. A continuacion se
encontrd persiguiendo una sombra en el patio de su casa
paterna. Andaba con cuidada Alguien se habia ido.
Alguien que habia estado con él y ahora se habia ido. Eso
le daba miedo. -¢;Papa?”, llamd. No hubo respuesta. -
¢Papa? La sombra se movW Podia Verla. No, no podia

verla. pero podia escucharla. Se daba cuenta porel ruido
que hacia al golpear el piso de piedra. Clac, hacia contra
el piso. Clac. iEl baston de plata! Corrio hacia él, pero
cuando llegd ya no estaba. ¢por qué hacia eso? ¢por qué
jugaba a desaparecer? (NO se daba cuenta cuanto lo
asustaba? Clac, clac, clac. El bastdn se acercaba Clac.
Clac Clac. "¢ papa?t



a conira ¢l
ro cuando
1€ jugaba a
staba? Clag,

Papd?”
Cuando despertd, Alejandro estaba de pie, ad#nglié Ao’
recordaba haberse movido. Sus ojos '"Vidfiosos
contemplaban a una multitud que reia con 'g'jaﬂéié.”s'@"
reian de él. El GItimo *papd’ todavia resonaba én §0Boce
y se dio cuenta de cuél era el motivo de las riFS’aEt"hQBiéil
hecho el ridiculo. Como un nifio pequefio a Bafitd de’
llorar, habia estado Ilamando a su padre a Ios"drl"EBé'.“éeY
dio vuelta y se encontré con Maximo Landof Gy
sentado y con el reloj en la mano. AIejandro“'I‘g:r :(é ;,(.I:ri
pedido un do perdido y Landore se lo habia d&%.aﬁmu £
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al presente otra de las desagradables costumbres de su
padre. Cuando Alejandro era pequefio, el juego preferido de
su padre eran las escondidas. A Alejandro el juego le
procuraba mas sustos que alegrias y ante cada desaparicion
de su padre sufria temiendo no encontrarlo jamas. iY el
baston de plata! iLo habia olvidado Completarnente! Su
padre jamas se separaba de él. Un bastén de madera negra
con una empufiadura de plata que representaba una cabeza
de ledn. ;Addnde habria ido a parar? NO importaba. Lo que
importaba era que él lo habia olvidado y ahora 10
recordaba.

El Dr. Landore le ech6 una mirada timida, como
disculpandose por el mal rato que le habia hecho pasar. Pero
Alejandro no se enojé y respondié a la mirada con una
sonrisa. Habia podido comprobarlo en Carne propia: la
hipnosis funcionaba.

La oscuridad
colores
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23 de marzo de 1887

1'1"Ir doy cuenta del sutil equilibrio que debo tener en mi relacién con los nifios. Por un lado, debo pensar en ellos como sujetos experimentales, con la
frialdad con la que un cientifico Observa un objeto de andlisis. Y por Otro lado, son mas preciados para mi que un hijo para su madre, porgque en mi caso no
estoy criando nifios, sino algo mas puro, mas importante, tm cambio: una nueva humanidad que se conoce mejor a si misma y que no tirnr miedo de explotar
todo su potencial. [a noche que los trajeron, la pri -mera vrz que los vi jugando en la alfombra, me dije 'Estos nifios ya estdn muertost Y desde entonces me
fierepetido 10 mismo todos los dias. Por supuesto que

Yo quiero que vivan —son nii material de trabajo—, pero mtdigo para
no verlos como personas, para no albergar afecto hacia ellos. Pienso
que ya murieron, que alguna enfermedadfruto de la pobreza se los
[levé dt esos conventillos inmundos dc donde los sacamos. Y por otro
lado, los quiero casi como si Jucran mis hijos. No puedo evitarlo. Son
mi obra, tIfrulO de mi pasién por el conocimiento.
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M tentras observaba los ridiculos
movimientos que el hombre hacia al intentar limpiar
una mancha de salsa que le habia caido sobre la
camisa, Alejandro trato de relacionar la triste imagen
de ese anciano enclenque que tenia enfrente con los
recuerdos que habia despertado la sesion de hipnosis.
Su padre habia cambiado mucho. Béasicamente, habia
envejecido, destino comun a todo hombre -.que, sin
embargo, le pareci6 extremadamente cruel. Su padre
alguna vez habia tenido un - porte imponente. Ahora
le costaba mantener los alimentos dentro de la boca.
—¢Hoy vas a trabajar? —pregunté su padre,
seguramente con la Unica intencion de
eviMartin Blasco

tar las miradas de Alejandro sobre la reciente mancha de
salsa en su camisa.

—Si.. salgo ahora.

Alejandro intentd sonreirle, verlo tan anciano lo
conmovia un poco. Se dispuso a salir, mientras su padre
continuaba luchando con la mancha.

El hotel estaba sobre la Avenida de Mayo asi que solo
tuvo que caminar unas pocas cuadras desde la redaccion
del diario. Dandole un incentivo al conserje obtuvo el
nimero de habitacion, y unos minutos después estaba
tocando a la puerta.

-¢Quién es?

Méaximo Landore tenia peor aspecto aln que en su
conferencia del dia anterior. ya sin el traje negro que
ayudaba a disimular sus lagafas y su incipiente calvicie.

—¢LO desperté?

—No... Si... Puede ser. ¢ Usted quién es?

-¢ya me haolvidado? A ver si esto le refirsca la
memoria: iPapé!..

—ANh, si. claro, el de la conferencia. ¢ Alejandro era su
nombre?

—Exactamente.

—Mire, Alejandro. Si vino a ajustar cuentas por lo de
ayer le recomiendo que la proxima vez no levante la mano
si después se va a sentir avergonzado.

—Todo lo contrario. La de ayer fue una experiencia
extraordinaria, y por eso vengo a ofrecerle un trabajo.

Landore lo mir6 con desconfianza a través de sus
lagafias, Finalmente, se decidid a dejarlo entrar
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El cuarto no estaba sucio, pero si tan repleto de
cosas apenas se podia caminar. Pilas de libros,
cartas y papeles ocupaban la mayor parte del
piso. En un rincdn, apoyada contra una pared,
descansaba una guitarra.
-¢Es usted de los que aprecian el antiguo y
nunca suficientemente valorado gusto del
agua? Pues porque, hombre, no tengo nada
mas para ofrecerle
-No se preocupe, ¢Hace mucho que esta en Buenos
Aires?
—NMenos de un mes. He venido por mi cuenta,
¢sabe? ciudad es muy especial.
—¢Por qué?
—Es el futuro.
—¢Buenos Aires, el futuro? ;Quién le dijo eso?
¢El gobierno?
—No, qué va, los gobiernos no me
importan. Es la mezla mezcla de sangre que
cla,” estd ocurriendo en América, en Buenos
eso paf Aires mas que en ninguna otra ciudad. Por
decidi que debid estar presente en vuestro
Centenario. mi... ustedes, los argentinos, son
casi un objeto de estudio.
—Eso suena un poco soberbio, ¢no? ¢Acaso
dijesomos insectos a los que puede observar con la
lupa?
—NO, no, NO quise ofenderlo. Todo 10
menes, contrario, COMO antes creo que aqui esta
recta naciendo el verdadero nuevo mundo del siglo
XX. Estoy aqui para aprender.

que

Esta
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Landore se desparram6 en una Silla ubicada del otro
lado su escritorio. Entre diarios, hojas sueltas y pesados
vduel escritorio parecid flotar como una Unica
superficie en un mar de irregulares montitulos de papel.
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Mientras observaba el rostro del hipnotizador,
Alejandro se 'dio cuenta de que le era dificil calcular
su edad. Podia tener la misma que él oser algo mayor
Tomando en cuenta su estado general y la expresion
de su semblante, le daba menos de treinta afos. Las
mejillas lisas y el constante fluir de gestos con los que
ocupaba sus manos daban una impresion general de
juventud. La mirada. sin embargo, hacia pensar que en
verdad era un viejo.

-0y qué?

—¢Cual es el motivo de su visita?

—Necesito que hipnotice a alguien, doctor.

En pocas palabras Alejandro lo puso al tanto de la
existencia de Amira, de su regreso y de su extrafia
falta de memoria. Sumo al relato sus apreciaciones
sobre la actitud de la joven y las pocas conclusiones
que habia podido sacar durante el paseo por el Jardin
Botanico y el zoologico. No hablé de Demien porque
le pareci6 que nada tenia que ver con lo que habia
venido a buscar.

—¢Y quiere que le dé mi opinion? —dijo Landore
cuando Alejandro termino.

—No. lo que quiero es que la hipnotice y la ayude a
recordar su pasado. El padre de la chk:a cubrira los costos.

-Entiendo, pero ¢quiere mi opinion?

—¢No deberia conocer a Amira primero?

—No hace falta. Le digo lo que pienso: estd mintiendo.

No habia razon para enojarse, pero el comentario
de landore lo violent6. que contenerse para no
ponerse de pie y exigirle que se retractase. Se dio
cuenta de
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que le resultaba insultante que alguien pusiera en duda la
veracidad de Amira.

—¢Y por qué cree eso?

—Porque tengo experiencia en casos reales de
pérdida de la memoria y nunca oi nada semejante. Sin
embargo, me gustaria conocerla. Me da Curiosidad
descubrir si es una charlatana o si sufre algun tipo de
histeria,

Alejandro evalué la posibilidad de no seguir
adelante, dar por terminada la consulta y retirarse. NO
queria poner a Amira en manos de un hombre que
hablaba de ella como de una charlatana histérica. Sin
embargo, ¢no era mejor asi? Ahora descubria que
habia perdido toda objetividad, que un sentimiento de
verdadera -simpatia hacia esa joven que parecia estar
fuera del mundo nubla, ba su juicio. Se pregunté cual
era la causa de que Amira le hubiese causado una
impresion tan honda. Por lo general, no se dejaba
influir facilmente. Pero en ella habia algo especial. De
cualquier manera, Maximo Landore podia aportar una
nueva mirada.



—Y en caso de que la trajera —dijo Alejandro—,
¢COMO seria su tratamiento?

—¢ Tratamiento? Es una palabra demasiado
ambiciosa para lo que yo hago. Podria hipnotizarla y
ver si logro que recuerde algo... Si es que esos
recuerdos existen, por supuesto. Pero aunque su amiga
estuviera diciendo la verdad, no se haga ilusiones de
que podré ayudarla. Ya oyd ayer mis opiniones sobre
las pasibilidades de la hipnosls.

-Si, y no fueron muy alentadoras, Id verdad Parece no
estar muy seguro de que realmente sirva para algo.
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—Asi es, no estoy muy seguro.
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Méaximo se pard. dio una vuelta por el cuarto
tocando alli y acé algunos de los libros y papeles,
pero sin ordenar nada. Fue hasta la ventana y mir6
'la Avenida de Mayo, que ya comenzaba a llenarse
de gente.

—¢Sabe por qué comencé a dedicarme a la
hipnosis?
Porque prefiero una ciencia por nacer a una ya muerta.

Maéaximo se dio vuelta y enfrent6 a Alejandro -¢sabe

cudl es nuestro peor enemigo?

—No creo tener enemigos.

—iClaro que los tiene! Todos los tenemos, nog estan
rodeando en este misrm momento.

Alejandro recorrié con su mirada el estudio y encontrd
enemigos. Ni reales ni imaginarios.

—iLos muertos' —qrité Maximo sefialando los
libros que lo rodeaban.

—¢L0s muertos?

-Los muertos. Ellos son el enemigo. no lo dude.]0
muertos a los que idolatramos. a las que seguimos
ciega— mente. Muertos y vivos luchando eternamente.
Maximo volvié a despatarrarse en su sillon.

—Hoy pertenecemos a un bando; mafana, al otro, Ya
dice Esquilo en Las CMoras: -Sabelo. los muertos matan ¢
los vivos". Los muertos nos oprimen. Con su arte, con
ciencia. su poltica, su pensamiento Nos gobiernan desde
el otro mundo. No nos dejan progresar, ser libres de vez
Por eso, iviva la ciencia de los vivos. la musica de vivas, |
el arte de los Vivos! Aunque se trate de una cienciag
mercantilista, una muskea inexcusable y un artesu
superficial. siemprr es que seguir a los muert(w

na
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—¢Y Mozart? ;Cervantes? ; Newton?
—iEnemigos! iEscupamos sobre sus tumbas y sigamos
adelante! Estamos en guerra con todos ellos.

—NMuy simpética su idea. pero la cantidad de libros que
Veo en este cuarto me hace pensar que no esta hablando en
seno.

-Al contrario. EIl primer paso para ganar cualquier
guerra es conocer bien al enemigo

Alejandro supo que iban a entenderse bien. A pesar
de sus extravagancias, o quiza por ellas. el Dr habia
terminado por simpatizarle. No creia que por eso fuera
un buen profesional, pero dl menos valia la pena
intentarlo.

—Si le parece entonces. la proxima vez vendré
con A mira

—NMuy bien. Pero le repito que, en mi esa sefiorita esta
mintiendo.
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20 de febrero de 1888

Algo llamativo: ninguno de los nifios que estd en la
casa liene la menor idea de lo que significa la muerte.
Al no salir nunca de sus habitaciones, no han lenido
contacto con ofros seres vivos —ni siquiera con ani-
males o insectos— y supongo que ven las cosas (y a
s{ mismos) como elernas ¢ inamovibles. JEsto quicre
decir que la idea de la muerte no es natural al ser
humano? éSerd por eso que nos resulta Siempre lan
exlratia, lan incomprensible?

Noto un marcado decaimiento en el dnimo de
Azul. Se¢ la ve triste. Creia yo que estos niflos, que
jamds salicron al exterior ni tuvieron contacto con
otros seres humanos, no iban a ser capaces de extra-
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fiar esa Jalla de experiencia pcontacto. Pero &hora creo quesi?qo
tonilodos igual. A Marrén se lo vr contenlo; probablemente va
asimilando d caracter despreocupado de los perros. A Negro se lo
ve triste (Ilora mucho) y asustado. iPero quién no lo estaria en su
lugar! Verde es un nifiito algo melancoélico; logro mantenerlo
ocupado con constantes desafios a su naciente inldigencia. Fur El
primero en darse cuenta dt la situacion dr cncirrro en la que vive.
Timidumrnlr, me pidio si podia salir dd ruarlo. LC dije que todos
los nifios del mundo se quedaban en sus cuartos hasta estar
preparados para salir. Lo noldalgo decepcionado, pero no mr
discutié. Se porta muy bien. Ya hace sus necesidadrs solo en su
bacinilla. Blanco, como ejemplo de normalidad, no s? si prtsrnla
diferencias imporlanles con los demés nifios. Es verdad que se lo
vr mas contenlo, més feliz qut a cualquiera de los otros cuatro, pero
es l6gico teniendo en cuenla que no ha sido sometido a una prueba
lan dificil como la dr sus hermanos. Azul es la Gnica que realmente
me preocupa, en su caso la Iristtza puede perjudicial no puedo
entretenerla de la misma forma que a Verde Por eso he decidido
hacerle un regalo: una mariposa. Fui a visitarla Y, ante su enorme
sorpresa, lana; al aire una pequefia muriposa blanca que de
inmediato se puso a revolotear por d cuarto. iQut: sorpresa! iCuanta
alegria en su pequefio rostro! Es su primer contac 10 con un str
vivo que no sea Marie, loseph, Brian o0 YO. La persigui6 dt una
punta a la Otra, dando brincos en Sil camita para podrr alcanzarla.
La dejé jugando y me retiré. Aunque no era parle de mi plan inicial,
creo quefur una decision acertada. La relacion de Azul con la
mariposa es algo extraordinario. Lo primero que Illamé mi atencién
Jue que la matara, pues me parecia que lo mas esperable en una
nifia que no ha tratado jamas ningun tipo dc vida lan fragil era que,
gueriendo 0 sin querer, malaSe a la mariposa corno parte de su
juego. Pero no; como si fuera consciente de 10 delicada
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que
Sus

dia

part

era, Azul Cuido de ella husla que la muripusila dejé de mover
alas y quedd estéatica en un rincén del cuarto. La pobre nifia no
entendia por qué su amiga no volaba mas Y pasé la mayor parle
del sentada en d piso contemplandola en silencio, esperando
gue la mariposa se decidiera u volar de nuevo Cuando Sc
durmid, aproveché sacar a la mariposa del cuarto.
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— 0van a llevarselo de nuevcx
| La noche se instalaba en el descampado Yy, recortandose
i entre las sombras del atarde-cer, la figura del padre de
| Dimitri le record6 a Alejandro una ilustracion que habia visto
‘ siendo pequefio en un libro de su padre. En ella
se mostraba un iceberg grande como un edificio
| flotando a la deriva en un mar helado. Los
I diferentes tonos grises transmitian la soledad y la
belleza del témpano. Al principio le costo
| precisar qué tenian en comun ese blogque de hielo dibujado y
el hombre clavado en la tierra de un confin de Buenos Aires,
mirando a su alrededor con ojos muertos. Los rasgos duros,
la expresion fria, la deter-

LOS
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minacion inquebrantable que Se adivinaba en la forma en
que sus pufios permanecian cerrados produjeron en
Alejandro la misma tristeza que el témpano solitario. Ese
hombre habia sufrido. Mucho.

Alejandro pudo encontrarlo gracias a uno de sus antigu
vecinos que. a cambio de unas monedas, habia confesado el nueve
paradero de los Chernovich: no habian vuelto a Rusia, ni muerto,
ni desaparecido magicamente. Se habian mudado al campo.
Alejandro estaba por descubrir las razones del nuevo paradero.

Del cinto de Chernovich colgaba un cuchillo. La mano
cerrada estaba cerca No habia salido a recibirlo. méas bien
se interponia en el camino de Alejandro como
recomendandole que no avanzara. —No quiero
Ilevarmelo.

Hasta dos semanas antes de que Alejandro pasara a
preguntar por ellos, los Chernovich seguian viviendo en el
conventillo de la calle México. (Qué habia pasado
entonces? Su hijo habia regresada Temiendo que alguien
viniera en su busqueda, y tomando en cuenta el estado en
el que se encuntraba el joven, se habian Ido a vivir al
campo. Un matorral perdido sobre un pedazo de tierra
abandonado. una casucha de material y un corral eran su
nuevo hogar. Un lugar donde nadie se fijara en ellos, un
lugar donde Dimitri llamara menos la atencion.

La mujer, 0 compacta como una roca, lanzé con voz
firme una advertencia en ruso. El hombre la mir6 con ojos
cansados, pero no le hizo caso y se acercé aun mas aj
Alejandro.

—No tengo verglienza,
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-¢Verglienza? ¢ De qué puede tener vergiienza un padre
que ha recuperado a su hijo después de veinticinco afios?",
penso Alejandro.

-No tengo verglienza. Es mi hijo, Ustedes tendrian que
tener verglienza.

—Le aseguro que no tengo nada que ver Con la
desaparicion de su hijo —respondio Alejandro—. ‘Al
contrario, estoy aqui para ayudarlo.

El hombre sonri6  una mueca rota de labios secos, —
¢Ayudarnos?

Escupio en Id tierra y la sonrisa no se fue. Intervino la
muyer.

—Disculpe marido... cuando Dimitri volvié nos
pusimos contentos, pero verlo ¢si... yo no entiendo
quién...

La mujer dejo de hablar. Estaba llorando. Lo hacia de
una forma muy particular, con pequefios silbidos agudos
que salidn de su pecho como si se estuviera ahogando.

~ ...ElL... ni siquiera sabe hablar... —dijo entre silbido y
silbido.

-¢Como volvié? —preguntd Alejandro.

El hombre respondid a esta pregunta.

—Alguien lo dejo en la puerta. Desnudo. Con un cartel
con su nombre colgando del cuello



Ld voz aspera expresaba asco. ¢De su hijo? ¢De
quienes lo devolvian desnudo veinticinco afios después?
No: de Alejandro, de sus modales educados, de su
basqueda de la verdad, de su intencidn de justicia. El
mundo ro era asi, el mundo no tenia buenos modales no
tenia verdades ni justicias. En el lodazal, hablar de
limpieza era repugnante.
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—Todavia estd desnudo. no nos deja Vvestirlo... | = DIARIO
DE J. F.

La voz de la mujer dolia mas Expresaba algo anterior al asco
—No es el Unico que ha vuelto. Necesito verlo.

ANBHERY

Hombre y mujer, por un segundo, dejaron de ser tales. Fue
como si desaparecieran, 0 desapareciera lo que habitaba Sus
cuerposy quedaran las cdscaras Vacias de carne y hueso. El dolor
y el desprecio se fueron: quedd la cons- .ternacidon, la fria
extrafieza que les producia enfrentar a su propio hijo. Se dieron
vuelta casi al mismo tiempo y caminaron hasta el corral.
Alejandro los siguié. El hombre abrié la puerta. Entraron.
Oscuridad. Olor rancio. Cuando los ojos se acostumbraron a la
penumbra, Alejandro vio una sombra que se movia contra la
pared. Era un hom- . bre
Caminaba en cuatro patas.

—Ahi lo tiene. 30 de julio dr 1889

yer tuve un enfrentamiento con Marrén. Fui al galpén a ver como se
encontraban nuestras mascotas ! enormefur mi sorpresa al encontrarlo parado en dos palas y dando sus primeros
pasos. Congritos algunos golpes de mi bastdn Ir indiqué que volviera a la posiclon que corresponde a los de su
especie Enlonccs comenzo a hablar; hablar es una forma dr decir, por supuesto pues empezd a producir unos
extrafos sonidos que querianlormar un lenguaje. Una queja, una amarga queja llena de reproche, hecha de
sonidos amorfos y desagradables. igual que si un perro me ladrara, |0 mandé a su cucha miealras lo amenazaba
con mi bastoén.
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WUNMIDNE

Lentamente se va acercando, Al
princiPio. desconfia. Mueve la
cabeza. Agudiza el olfato. Se
aproxima dando rodeos. La espalda
estd cumpletamente encorvada, la
espina dorsal dibuja en la oscuridad
una curva de huevos montafiosos.
La piel esté sucia, cur-
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Finalmente volvi6 a andar tilQuiltro pitas diridi6 hacidonde
rslaban los demas perros sin dejar de emitir su incomprensible
lamento.
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que el
frio le
sube
desde
los pies
y

mientras el hombre se acerca trata de evitar el temblor,
pero no lo logra. Ya casi lo tiene encima. EI hombre,
primero, lo mira, como hacen los perros cuando buscan

''tida de tierra, lluvia y sol, como cruzada de
lineas negras que trazan  dibujos

incomprenSibles. Las extremidades
se extienden y contraen cada paso. Las

manos se apoyan en la tierra

mientras avanza. Entonces los Ojos.
La animalidad en ellos es mas notoria aun que
en las piernas y los brazos deformados. Es la
mirada expectante del perro: la boca abierta, la
lengua colgando. Alejandro siente




una sefial de confianza. Al rato, como si fuera un hocico, la nariz
se refriega contra la pierna de Alejandro, que se contiene
aunque quiere gritar, quiere correr, quiere llorar. Pero se
contiene. Mientras el hombre 10 olfatea él piensa que no hay
que sentir miedo porgue los animales lo notan. La forma en que
mueve la cabeza, la postura de su cuerpo, los gestos que hace
mientras lo huele: todo en él es animal; del hombre solo queda
la forma. La nariz se acerca a la entrepierna. Alejandro da un
paso hacia atras ElI hombre desnudo sigue olfateandolo con
largas inhalaciones y gestos de placer. Es casi como verlo
alimentarse. Entonces salta. Permanece sobre sus piernas por
poco tiempo. Se nota que no esta acostumbrado a caminar sobre
ellas. Apoya las manos sobre los hombros de Alejandro y logra
sostenerse. Como haria un perro. Ahora estan frente contra
frente. EI hombre desnudo lo tiene aprisionado, Su olor es
nauseabundo. Saca la lengua y le lame la cara. Alejandro no
resiste mas. Como puede. se libera. EI hombre desnudo vuelve
a su rincon.

Afuera, Alejandro vomita. Al levantar la cabeza se
encuentra con la sonrisa muerta del padre de Dimitri.
Ahora la comprende. Comprende el odio. En la
tranquera, al abrirle. el padre de Dimitri vuelve a mirarlo
con des-

—MIi hijo no es un perro -dice. No importa lo que le
hayan hecho, no es un

Pl‘l'f'() '
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La

—NO, no... —balbucea Alejandro

La mueca muerta no se va. El desprecio en la mirada.
tampoco. Responde algo que no se escucha, un insulto
en ruso, y vuelve a su casa.
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17 de septiembre dc 1889

rgro: pasé su primera prueba importante. Dejarnos libre
su cuarto a un pequefio raton. El animalilo tenia varios dias sin
y, apenas entrd Jue dirrcto hacia él, Hago eslo con 1l idea de
-que aprenda a dcfrndrrsr ‘tatacur. Pienso ir enfrenicindolo a
anintalrs cada vez méas grandes. El sabe lo que es la violencia,
para eso Félix te ha pegado mallralado cada dia dr su
existencia. Cuando el raton se le acerco, 10 destripé dr un solo
golpe
Verde: he logrado con él algunas conversacionts muy
interesantes aunque no llegue a los ctutlro afos. Ya habla
ptrfraumaate y en nuestras charlas voy ensefiandole el mundo,
Lo qur son los animales
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los océanos, d Sol, los &rboles. Escucha mis palabras It

S su

inos




mayor atencién y es un espectaculo extraordinario ver esa mrnle
flexible

incorporando conceptos. A diferencia dr lo que sucede con la
mayoria dr los nifios —que conocen un arbol y 'urgo aprenden
qué es un arbol—, la educacion de Verde es complrtamrnlte
abstracta. Fs impo5iblr saber hasta que: pardo entiende lo que le
enseno y con qué imagenes rrpresenta en su menlt los
conocimientos que va adquiriendo. Pero por 105 preguntas
deberd? ;Lograra algun tipo de conexion con las mariposas, una
empalia especial con ellas? ¢por las drogas, quiza? ¢Es tal cosa
posible De lo sucedido hasta ahora, ¢s lo qur mr resulta mas
aslrnbroso; escupa complelarnente a mis calculcvs. Debo seguir
ton atencién esta relacion. Mt duele un POCO, con cada muerte
de una mariposa, presenciar la reaccion de Azul. En algunos
casos pasa horas sin mover ni un musculo; no icrmina de
comprender qué es lo que pasa con sus amigas cuando drciden
dejar dr mover SIIS alas y quedarse petrificadasepara siempre. Y
una vez muertas, no nos permilr que las saqguemos del cuarto Al
darse cuenta de que aprovechabamos su descanso para hacerlo,
comenzé a tomar por las alifas con muchisimo cuidado a su
11011ga muerta Y a dormir con ella entre sus manos
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para tvilar que se la robemos, Sin comprender que la mariposa no
despertara

Blanco: si comparo mis conversaciones con Blanco y Verde (dejo
fuera a Azul, Su caso es especial; Marrén Negro no hablan) queda claro
que Verdr es Intis inldigtnlr. Blanco, conoce d mundo exterior, qur en
todo sentido es un nifio normal, demuestra desdr lan pequefio, la
. _caracteristica estupidez de la gente
Los Cinto son todavingrmal, Es caprichoso, poco estable en
muy demostrar lo que van sys estados dr animo, dado a la distraca
Ser. buscar d divertimento por encima de
todo. Verdo en cambio, es serio,
introvertido, agudo observador y sediento

dr conocimiento.
Marron: escondi un suculenlo
pedazo de carne rnire las plantas. Un
Ser humano normal, mas un nifo,
jamas podria llabrr[o
encontradoguidndose  Unicamente
con su olfato. Sin embargo, a Marrén
It llevo solo Ins minutos. ¢Quier:
decir eso que ya esla desarrollando
caracteristicas  propias de sus
comparieros perros? Eso significaria

agudas que 11'117, creo que el estar obligado a tanta abstraccion
lo ayuda a desarrollar un tipo de inteligencia mas profunda,

Azul.' hasta la fecha le he regalado ya cuatro mariposas. En
cada caso la sorpresa y lu altgrialueron enormes, creo que ya
espera ansias que Ir traiga periédicamenlr una nueva amiga. Es
sorprendente la relacion que establece con ellas; d Otro dia pude
observarlay juraria qur la mariposa respondid a sus érdenes. Azul
sc paraba en medio del cuarto con sus bracilos en Cruz y si
ladeaba la cabeza hacia la izquierda, la mariposa Sr posaba su
palma izquierda, ysi lo hacia a la derecha, en la derecha.
iExtraordinariO! ;A qué

que incluso los sentidos del hombre,
y por lo lanlO Su percepcion de la realidad, pueden ser muy
diferentes si se trabaja sobre ella. Creo que estamos ante lin gran
avance chicos; sin embargo, ya comienzan a
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vameos a

HIPNOSIS

T RY Y R

> CEsté de acuerdo con lo que
hacer, Amira?
-Si.
~Para que la hipnosis funci
funcione necesito
que se relaje y confie en mi. ;Usted cunfia
en ml?

- —Estd bien. no es necesario que
" mienta, no tiene por qué confiar en mi.
Para eso esta con noSOtrOS Alejandro.
¢Confia en Alejandro, Amira?

=

—Alejandro. ¢usted cree oque este
" tratamiento sera beneficioso para Amira?
—Si.. lo creo.
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—¢Ve? Alejandro confia en mi, por lo tanto usted
puede confiar en mi también. Ahora vamos a empezar,
;de acuerdo?

—Relajese y fije su vista en el reloj que tengo en la
mano. Comenzaré d mover el reloj como si fuera un
péndulo Usted no apartard Id vista de €l en ningun
momento. Muy bien. Ahora voy a indicarle lo que debe
hacer. Le resultard muy facil. Acompafie los movimientos
del reloj con su respiracion. Inspire profundamente Luego
espire. Perfecto. Inspire La respiracidn pausada comenzara
a hacrrla sentir muy cémoda. Espire. Sus musculos se
distienden. [nspire. Si quiere bajar los parpados puede
hacerlo. Espire. Disfrute de la sensacion de relajacion y
deje caer sus parpados. Inspire. No luche contra ellos.
Espire. Cierre los o0jos. Ahora tiene mucho suefio Cuando
yo se 1O ordene quedara profundamente dormida.
Mantenga los parpados cerrados, sienta el cansancio
invadiéndola. Duerma. A partir de este momento usted esta
profundamente dormida. ¢Fsta dormida, Amira?

—NMuy bien. Duerma. Continte respirando profunda y
regularmente, sintiéndose a gustu e intente imaginar una
escalera. Me gustaria que imaginara una escalera, no
importa de qué tipo, una escalera de diez escalones.
Imaginese en lo alto de esa escalera. ¢ya esta? Perfecto. Se
encuentra mentalmente en lo alto de la escalera y desde el
escaldn que esta pisando ve algunos escalones mas. Dentro
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de un momento VOY a empezar d contar, con voz clara'y

fuerte, de uno a diez Cada vez que yo pronuncie
La

una cifra, usted bajara un escalén Con cada escalon que
baje, retrocedera en el tiempo hacia su infancia. Cuando
llegue al Gltimo escalon, tendré diez afios. Esta escalera la
llevard a su nifiez. Solo debe descender escalon por
escaldn, hasta llegar al altimo. No me importa cuantos afios
tenga en cada escalon; lo importante es que, cuando
termine de descender la escalera, tendra diez afios. (Ha
entendido exrrectamente?

—NMuy bien. Voy a comenzar a contar. Uno. Baja al
primer escalon, comienza a volver en el tiempo hacia su
infancia. Dos. Baja al segundo escalon, es un poco mas
joven. Tres. Baja al tercer escalon, recuerde que cuando
termine de descender tendrd diez afios, Cuatro. Baja al
cuarto escalon, sigue retrocediendo hacia su infancia.
Cinco. Baja al quinto escaldn, se encuentra en Id mitad de
la escalera, cuando Id tendra diez afios. Seis. Baja al sexto
escalon. pronto habra vuelto a tener diez afios. Siete. Baja
al séptimo escaldn, falta muy poco. Ocho. Baia al Octavo
escaldn, ya es una nifia; cuando termine de descender la
escalera. tendra diez afos. Nueve. Solo falta uno, al
descenderlo tendré usted diez afios. Diez. Ha descendido la
escalera, tiene diez afios. Abra los 0jos.
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DIARIO DE J. F. ANDREW

4 de
marzo de 1890

Azul ha comprendido finalmente lo que es la muerte.
Hace unos dias rnlr? a su cuarto y la encontré tirada en
tl piso con los ojos abitrlos y una mueca rigida en su
carita. Mt acerqué asustado Al intentar moverla no
reacciond Por un segundo temi lo peor. pero ensrguida
noli que estaba caliente, y al comprobar su pulso, lo
encontré normal. Entonces It hia cosquillas y no pudo
evitar largar una risita. Estaba jugando a hacerse [a
muerta. Tanto esperar en silencio a que las mariposas
revivieran la ha llevado a comprender que, cuando el
impulso de la vida abandona d cuerpo, esle queda duro
y no se puede rsprrar nada mas dr
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Pasa buena parte del dia en esa posicion. Hacerse la muerta ahora

su juego favorilO

En cuanlo a mi personal, si bitn cada cual cumple con las lanas que
Ir corresponden, mr preocupa que el aislamiento en el que vivimos
pueda afectarlos. Especialmente a Joseph. Ya son varias las noches en
que lo encuentro borracho al punto dr no reconocerme. Entiendo que
sufre mas que d resto esla soledad, dado que, al no tener ningudn lipo de
indinacion intrleclual, no encuenlru en d estudio d sosiego que si
encontramos Brian, Félix, Maric o yo.
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GIGANTT

JOSEP", EL
CANGREJO

cuantos
afios tienes, Amira?
—Yo0 no soy Amira..

Alejandro Landore intercam—
Maximo biar
miradas, entonces?

—¢Cual es tu

nombre nombre.

—¢Azul? Es un Azul?

bonito -Gracias. habitacion?

-¢Dénde te encuenti
—En mi habitacion. habitacion te encuen-
¢Como es tu —Blan
—En qué parte  cama.
de tu
tras?

—Estoy sentada en y
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—¢Qué haces?

—¢Como te sientes?
-Aburrida.
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pasillo?
—Descnbeme la habitacion con mas .
detalle. —SL el pasillo. .
—y adonde lleva el pasillo?
—Es blanca —A la playa.
—Ma@s detalles.

—Paredes blancas. techo blanco, piso

blanco, ta blanca.

—¢Estés sola?
—Siempre... casi siempre.

—¢Has estado en esa playa?

—¢Cuando?

-Voy todo el tiempo. Bajo dl pozo, recorro el pasillo y salgo
a la playa.

. una puer-

—Y cuando no estas sola ;con quién —¢CoOmo es la playa?

estas? —Hay sol y mar y arena.

—Con alguno de ellos. —¢Estas en Id playa ahora?

—¢Quiénes son ellos?

—Los que estan del otro lado de la puerta. —¢Te gusta?

——¢Puedes abrir la puerta? -Mucho. Quiero ir al agua.

-No. —Desciieme la playa, Azul.

0 sea que puedes salir.. —Es hermosa. El agua es transparente. No hay olas. Esta

—Si, puedo, pero no por la puerta. fria.

—¢y por donde sales entoncrs? -,y queé es lo que haces cuando vas a la playa?

—Por el pozo. -Quiero meterme Quiero meterme al agua.

—¢Qué pozo? —:Sueles hacerlo?

—El pozo que tengo en mi habitacion. —Siempre. Primero piso con mi pie el mar... lo
_ Yo misma tengo debajo de mi pie... piso con el Otro. . Estoy

—¢Y para qué sirve el pozo? lo caminando Es hermoso.

—Para escapr.
-;Vas a escapar pronto?
—Puedo escaparme cuando quiera.

—¢Por donde estas caminando?
—~Por el mar...
—¢Quieres decir por la playa?

muchas veces. Si quiero puedo escapar

—No. Por el mar... Sobre el agua..
ahora. que tirarme al pozo. Abajo esta eIL0 he

¢Caminas sobre el agua? -

asillo. 1
P necho SI.
112 Solo
tengo 113

—¢COmo puedes hacerlo?
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—Lo hago siempre. Me vuelvo liviana. Asi. Me vuelvo —¢QUué hace?
liviana para no hundirme. Si quiero puedo saltar. También
correr o bailar. Ahora estoy corriendo. Mas rapido, cada
vez maso

—¢y adonde vas?

-A ningun lado.

-¢Qué hay del otro lado del mar?

—Nada. El mar no va a ningan lado. Solo esta ahi.
Pero puedo alejarme por él todo lo que quiera.

—Azul, quiero que vuelvas a tu cuarto y me cuentes
quién te puso ahi.

—No quiero.

—¢Por qué no quieres?

—NMe gusta caminar por el mar, no quiero volver.

—Necesito que lo hagas.

—No puedo volver ahora. Es peligroso.

—¢Por qué es peligroso?

—Por Joseph.

—¢Quién es Joseph?

—Un cangrejo. Un cangrejo gigante. Se cree la gran
cosa porque es marinero Pero es basura. No sirve para
nada, siempre se lo dicrn

—¢Cbémo es Joseph? Descrll)elo.

—Es un cangrejo gigante. Tiene tenazas con pinzas
y patas de insecto. Los o0jos estan incrustados en la

cara, metidos para adentro. La nariz es roja y se le cae

Escupe. Es fuerte pero idiota. Ahi viene.
—¢Joseph viene?

-Si. Me tengo que ir. Ya me via
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no est
es hac

salir

—Se sumerge en el mar para atraparme. Yo corro.
Esté furioso. Escupe. Le pega al mar para hacerme
caer. Pero me caigo. Sigo corriendo sobre el agua.
Tengo miedo, cerca. Abre la boca. Me quiere comer.

. Asqueroso...

ligero

fhano.

.liI

ri . : .
asqueroso... Alguien le grita que no lo haga. Que si lo

lo va a matar. Y Joseph tiene miedo —¢Quién le grita
a Joseph?
-Los gritos vienen de la playa. Es un hombre, Acabd
de de una Solo veo su sombra. Me saluda con la Lo
conozco.
—¢Quién es ese hombre, Azul? ;Quién es?
Los grandes Ojos negros de Amira brillan en Id
oscudel cuarto de Maximo. La espalda se arquea
y un

temblor recorre sus hombros mientras en sus labios
dibuja una pequefia sonrisa de emocion. —Es
Andrew. Mi padre.
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4 dt abril de 1890

veces mr pregunto si mi quipo dr trabajo es conscirntr dt la
importante misién de la queJorman parte Pareciera que por
momentos olvidan por qué hacemos lo que hacernos. Marie,
quiza por Kr mujer, se muestra demasiado sensible con los nifios.
Necesita rndurtctr Su carécter si quiere continuar con tSla larra.

A Félix, en cambio, debo controlarlo si no quirro tnconlrarmt un
dia con un nifio muerto Brian es el mas medido inteligente. iPero
es lan inatil y torpe! A vrcrs Icyra ponerme verdadtramentt
nervioso. For
lusnoches cenamos los Cuatro juntos (Brian, Félix, Marit
y yo; losrph unda por ahi. en sus asuntos.
emborrachandose). Disculimos sobre nuestras tilli-
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mas lecturas vy
casi yo la palabra
y que aprovechen
d Sus
conocimitnlos.
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nunca hablamos de los nifios_ En genceralllevo
llos mr oyen con atencion. Trato de ensefiarles, dr
10omento que pasan conmigo para incrrmrnlar
Ellos también son mi responsabilidad

REALIDAD

N"luchos
afios atras.
visitas a
hecho en

habia

en una de las pocas
un cabaret que habia
su  vida,,Alejandro
tenido una cie de

revelacion. Observaba a und sefiora algo mayor para su
oficio y bastante gorda. Mientras la mujer sonreia y
posaba provocativamente con su corsé blanco,
Alejandro comprendié una importante verdad sobre la
imaginacion humana, La mujer jugaba a ser sensual,
creaba un personaje y se entregaba dando su mejor
esfuerzo. El corsé blanco era su disfraz. la entrada a una
version distin-ta de ella misma. Pero el atuendo le
quedaba chico. Los pliegues de carne escapaban al
control del pedazo ode tela; se salian por




arriba. por abajo, pequefios y grandes rollos,que se
asomaban curiosos en completa rebeldia a la figura
impuesta. El corsé dibujaba en el cuerpo una cintura fina, un
busto prominente, una cadera armdnica. Pero ni la cintu ni
el busto, ni la cadera eran reales: la verdad estaba en los
rollos. El vcstuario elegido era la ficcion; el cuerpo, la
realidad. La ficcion, la fantasia, la imaginacion, como el
corsé pretendian imponer un orden a la realidad: "este es el
comienzo™, -este es el final', -esta historia trata de esto’, -este
es bueno, aquel es malo'. Pero Id realidad siempre era méas
grande, Siempre mas compleja. Como el desbordante
cuerpo de aquella mujer, la realidad no permitia ser
encorsetada.

Ahora. Amira Annuar caminaba junto a él y no habia
corsé posible que la abarcara. Su historia parecia escapar a
cualquier orden I6gico que Alejandro intentara imponerle.
Lo que mas le molestaba era saber que esta historia se
desarrollaba sin su participacion, sin que pudiera tomar
ninguna decisién para cambiar el rumbo de los aconte—
cimientos. La maquinaria infernal que se habia puesto en
funcionamiento la noche en que los nifios desaparecieron,
aun ahora, veinticinco afios después, seguia su marcha
inexorable hacia un final que no comprendia ;Qué podia
hacer él ante Amiray su mundo de suefios? ¢ Qué hacer ante
Demien y su silencio? ¢(Qué, ante Dimitri y su actitud
perruna? éCémo luchar contra un cangrejo gigante llamado
Joseph? Solo podia deElr que todo siguiera su curso y
sorprenderse ante cada nueva pieza del rompecabezas. ¢y si
el rompecabezas no formaba ninguna imagen? ¢y si las
piezas se sucedian unas a otras agregando mds y rnas
confusion?
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Al salir de lo de Landore, Amira le habia pedido que
volvieran caminando. NO cruzaron palabra en todo el
camino. Mientras la miraba andar, Alejandro se
pregunto hasta qué punto ella seria consciente de lo que
habia dicho en la habitacion del hipnotizador. Habia
cruzado algunas palabras con Méaximo antes de
abandonar su despacho, mientras Amira lo esperaba en
la habitacion contigua. Landore estaba tan confundido
como €l en cuanto a los resultados de la sesion.

—¢Y? ¢ Cudl es su opinion? -le habia
preguntado Alejandro.

—No sé qué pensar No parece estar mintiendo. Por otro
lado, lo que dijo no tiene el menor sentido, al menos para
mi. ¢Usted entendié algo?

-No... pensé que usted si...

-No. Yo solo puedo hipnotizarla, de ahi a entender lo

que dice..

Mientras pensaba, Méaximo recorria con la mano su
barba rojiza. Alejandro descubridé que ese gesto era
habitual en él, pues ya lo habia notado en el encuentro
anterior. Pasaba el pulgar y el indice lentamente por su
barba, de una punta a la otra, en una especie de
reconocimiento del terreno. Cada tanto se detenia en
algin pelo en par— ticular para, luego de amasarlo
durante unos segundos entre las dos yemas, arrancarlo
de un tiron. Cuales eran los pelos que debian ser
arrancados, solo sus dedos paredan saberlo.

—Era corno si relatara un suefio... —dijo Maximo
después de una larga pausa reflexiva durante la cual

tres pelos fueron forzados a abandonar su barba-.
Puede que
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haya expresado sus recuerdos a través de simbolos... Es muy
extrafio, nunca vi nada igual.
—¢Y por qué no recuerda las cosas tal como fueron?

—NO sabria decirle. Ya expliqué varias veces que la
hipnosis es una ciencia con zonas oscuras El caso de Amira
es complejo Esto, por supuesto, si es que no estd mintiendo.

—Crei que esa opcion habia quedado descartada. Acaba
de decir que no parecia estar mintiendcx..

—Dije que no parecia, pero pudo engafiarme. ¢por qué no? Mi
veredictoano prueba nada, una mujer tan hermosa como Amira puede

engafiarme facilmente, se lo aseguro. Pero'Si no mintid, lo Gnico que
podemos hacer por ahora es meditar sobre lo que oimos y tratar de

buscarle un sentido. I'

Alejandro se preguntaba si ese sentido existiria, si real- mente
habria alguna forma légica de interpretar el relato de Amira bajo
hipnosis. Mientras la acompafiaba a su casa, lo invadié una pena
infinita. No pena por ella, sino més- bien por él. Por su incapacidad
para ayudarla. El dinero ya no importaba. Pens6 en sus amigos y
compa- fiems de estudios dedicados a la politica, comprometidos
con causas nobles que involucraban el futuro, el progres la Nacion.
Penso en los festejos del Centenario infla— mando los discursos, en
los corazones encendidos por la busqueda del cambio. Penso en la
democracia, la justicia, la -libertad en sus mil formas, muchas veces
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opuestas. El tenia una causa mas humilde: ayudar a esa nifia grande
a salir de su mundo de fantasia. Y estaba fracasando. Por simple que
fuera su meta, no lograba correr el vrlo que se cernia sobre el pasado

de Amira.
La oscuridad dr los colores

Cuando llegaron a la casa de los Annuar, se
despidieron con un gesto confuso a mitad de camino
entre el saludo formal y la confianza de dos amigos Ella
lo mird directo a los ojos y sonrié. Era su forma de
decirle que no
se preocupdra demasiado, que todo iba a estar bien Una
sonrisa que era también de agradecimiento que
indicaba que. a pesar de lo desconectada del mundo que
parecia estar, entendia los esfuerzos que él estaba
haciendo por ayudarla. Y él sintié esd sonrisa como si
fuera el mejor de los abrazos.

Alejandro siempre habia disfrutado especialmente
el momento previo a dormirse. El estado de conciencia
adormecida, intermedio entre Id vigilia y el suefio, en
el que las imagenes del did comienzan a mezclarse con
el
barro acumulado de afios de experiencias, y juntos
gestan la materia de los suefios. Ese momento habia
sido siempre de los mas felices de Su vida. Una
felicidad intima, secreta, cercana a lo religiosu mistica.

Cerro0 los 0jos. En la oscuridad de su cuarto, en la
oscuridad de sus ojos «errados, en la oscuridad de su
mente confusa, comenz6 a dormirse y el mundo fue
desapa-
reciendo junto con la vigilia. Desaparecio su cuarto de
prolija austeridad, desaparrcio Buenos Aires y los

hombres que recurrian sus calles dandole forma,
desaparecie— ron el Centenario, la redaccion del
diario, las discusiones, las voces y las opiniones,
desaparecieron las mujeres y el deseo, desaparecio el
mundo y todo lo que hay en él. Y cuando ya estaba
sumergido en la zona donde vigilia y suefio se hacen
uno, aparecio un rostro. Lineas que se
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cruzaban. Rectas curvas. daban formas, dibujaban
luz en la oscuridad. Dibujaban labios finos, ojos
brillantes: un rostro que Alejandro conocia. El
rostro Amira Annuar brillando en todo su
esplendor ElI no competia con ella. habia
desaparecido para le el lugar que merecia.
Alejandro la contemplaba en tiempo sin tiempo y
mientras lo hacia descubrioé que amaba. que desde
el primer dia en que se encontraron habid dejado
de pensar en ella Y aunque ya estaba mido, el
descubrimiento le dolid.

DIARIO DE J. F. ANDREW

18 dr septiembre de 189(

zul: It he hablado sobre la Tierra y los animales que viven er
ella. Le ha gustado mucho. También Ir mostré algunas
ilustraciones. La que mas ir ha tado ts una dt una isla en d medic
del mar. Pidi6 qurddrsela y se pasé un dia entero con sus Ojos
negros fijos en dla.

Negro: sollamos un conejo en Su cuarto. NO
hizo falla que d contio Ir hiciera nada, dos minutos
drspué dr que entrara, Negro Ir habia rolo d cuello
acabado con su vida LO extrafio vino después
Tuvo el cadaver varios dias su poder, y se ponia
loco si intentdbamos tomarlo. Le sacd las tripas,
las enroscé almidordd cuello del animal, le
urrunco una pata y




se la puso en la boca. YO nattltaidfa qué que estaba hacirn asta que Jinalmrnlr mr di

Vialds-}
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cuenta: eslaba jugando. El cadaver del congo era su primerjuguete.

Blanco: ipor Dios como me aburro cada «z que voy a visitarlo! I¥bosoportar que mr
cuente sus insignificantes vivyncias, que mt haga preguntas estupidas. La normalidad... d
mayor de nutslros

Verde: It estoy ensefiando a Irtr. 'Es tan inteligente! NO deja de sorprenderme Y darme

satisfacciones.

Marrén: St ha convertido en un perro: ladra, muerde; Ya no tiene d menor atisbo dr
humanidad

—Andrew. . ;su padre?
—Eso dijo.
Omar caminaba nervioso de una punta del salén a otra.
—¢Y qué mas?
—No mucho.

—Su padre... su padre..
-Por supuesto que no se referia a usted.

Las manos de Omar lo tomaron por las solapas del saco antes
de que pudiera reacClonar.

—iClaro que no' iNo vi a mi hija durante
veinticinco afios! ;Quién es ese hombre!?
¢iQuien me rob6o a mi hija!? —

Tranquilicese por favor...
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se retird avergonzado a la otra punta del salon.
Alejandro empujo suavemente a Omar para no tirarlo al

piso, pero con la suficiente fuerza como para sacarselo de



—Perddn... yo soy su padre...oiyo! ¢Quién es?
Tengo que saberlo.

—Y lo vamos a saber.

En la calle cada dia habia mas banderas. A medida que
el 25 de mayo se acercaba, un patriotismo embriagador
invadia el animo de los portefios Alejandro caminaba entre
las banderas blancas y celestes con la cabeza en Otra
parte. Rehacia en su mente la sesion de hipnosis de Amira.
Maximo le habia aconsejado que encontrara el sentido del
relato y, desde aquella noche, lo intentaba. Una y otra vez
evocaba la voz de Amira que hablaba de la habitacion
blanca, de la playa, del caminar sobre el agua, del cangtrjo
gigante, de su papa, y, poco a poco, el asombro ante lo
extrafio de la historia fue despejandose para dejar al
desnudo algunos datos concretos.

Separando cada uno de los elementos del relato,
Alejandro pudo distinguir lo que le era de utilidad para su
investigacion. Tenia un lugar. una especie de celda blanca
gue mediante un tunel comunicaba a una playa. Tenia a un
personaje, el cangrejo gigante. y ahi la cosa se ponia mas
interesante pues al menos sabia el nombre —Joseph— vy
su profesion: 'El cangrejo gigante es marinero", mas
algunas sefias particulares, como los escupitajos
constantes. Si tomaba en cuenta estos datos, llegaba a un
resultado con apariencia, al menos, de pista: un marinero
llamado Joseph. Pero épor qué un cangrejo? Luego de
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yensarlo mucho recordéd que los marineros solian




tatuarse simbolos de su oficio; quizas, en la confusién
mental de Amira, un marinero con un cangrejo tatuado se
habid convertido en un cangrejo gigante.
Decidié queya era momento de pasar d una etapa mas
activa de la investigacion. Si habia un marinero
involucrado, él sabia donde encontrarlo. Esperd a que se
hiciera de noche y Salié.
Hacia frio para esa época del aifa Dejo atras el centro
luego el Bajo y entrd en el puerto, Las calles del puerto
eran de las mas sucias; ni siquiera los preparativos para los
festejos del Centenario, verdadera lavada de cara para
ciudad entera, evitaban que las ratas anduviesen a su
antojo por el lugar.
Alejandro habia tenido la precaucion de vestir
humildemente para que quien lo cruzase lo tomara
por un vecino del lugar. Sabia bien addnde tenia que
ir para encontrar lo que estaba buscando y pronto el
sonido de las risas y la musica proveniente de los
piringundines le indicé que habia llegado. Entré en
uno de los tantos tugurios que cruzé. El lugar estaba
bastante lleno y el animo era festivo

Entre los parroquianos, buscé al mas apropiado
para sus fines. Encontré candidato en un viejo de
boina. barba blanca y pocos dientes que en una mesa
rofosa tornaba una cafia. LO encaro.

—Buenas noches —saludd mientras se arrimaba a la

El viejo lo mird con curiosidad.
-Buonasrra —respondid con desgano.



iba derecho

ntarse a 'la
Marlin
Blas-ti —dijo Alejandro.
o un gesto difuso con los -
» _ . cha

La aceptacion del viejo le
mesa. _ seph, extranjero seguramente,

-Estoy buscando a alguien ., a15una parte del cuerpo.

E_I ) viejo se  limito arespondia: se distraia con el
realizar - hombros,  COMO, o7, e chistes que estaba
diciendo

sperando una recome que

. 1 vaso de cafa.

—Un marinero de nombre. L.
illete entre el dedo indice y

conun tatuaje de un cangrejo ,
El viejo daba vueltas y no fugazmente recupero la

barullo de las mesas
circundantes, nadie le hacia.hay ge.ntf-:* que se esconde. El
i Jachos hicieron cosas malas.

Obviamente pensa mayor por
su respuesta Alejandro ya
tenia listo el el mayor, y con
solo mostrarlo atencion del
viejo.

-Yo no sé nada... Sé que
puerto es un buen lugar.
Hay que tener cuidado.'

El viejo se callo y miro
billete
—No me ha dicho nada
Alejandro con frialdad.
El viejo volvio a hacer

uno tras se rascaba la
cabeza.

—Pero es que yo no sé
PEero yo no sé nada..

insioso la mano que tenia el

gue no supiera —contestd

de sus gestos difusos mien-

1da. Conozco gente que sabe, me

eva con alguien que sepa?

La oscuridad de los coloro

Refunfufiando en italiano, el viejo le indico que
10 siguiera. Salieron a la calle. Casi se llevan por
delante a una pareja que se divertia en la puerta del
boliche. ElI hombre los insulto, pero ni el viejo ni
Alejandro le hicie ron caso.Caminando en la
oscuridad, se apartaron un par de calles hasta llegar
a otro local tanpestilente como el anterior. Entraron.
En la mitad del salén, el viejo le indico con un gesto
que lo esperara ahi mientras él se acercaba a unanresa del
fondo en la que un hombre corpulento besaba el cuello de
una muchacha sentada en Su regazo. El hombre oyé 10
que el viejo decia y, a través de la capa de humo que los
separaba, clavd la vista en Alejandro. Despidio a la
muchacha, que dejé los arrumacos fastidiada. La mirada
adusta del hombre 1c indic6 que se acercara. Mientras
se sentaba a la mesa, el billete que llevaba en la mano
izquierda pasé a la derecha del viejo, y al instante
desaparecio. EI hombreton liquidé de un trago su bebida 'y
observo a Alejandro mientras se rascaba el menton.
—Bueno, amigo, ¢qué lo trae por aqul?
-Estoy buscando a alguien,

Con solo una mirada el hombre pidié Otra bebida a la chica

gue antes estaba sentada en su regazo
—Primero lo primero: antes de que me diga a quién
busca. me gustaria saber por qué lo busca. No vaya a
ser cosa que ayude a alguien a quien no quiero
ha ayudar.

—Un asunto personal Es amigo de una amiga, necesito
te hablar con él. No soy policia, si eso lo que le preocupa.

El hombre . con fuerza mostrando una blanca hilera de

i dientes en mejor estado de lo que Se podria esperar.
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—Entonces, ¢por qué no Me
haria un buen favor.
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—Pero
cara?
Alejandro era
una



3lasco
claro. amigo, ¢como va d ser policia con esa

prefirid pensar que no tener cara de pcikfa
specie de elogio este amigo de su amiga. ¢sabed
ymbre?
un marinero. liene un cangrejo tatuado en

parte del cuerpo.

si recorriera rapidamente un enorme archi-
Jatos ubicado en algdn rincén de su mente. el

mantuvo la mirada en suspenso durante unos

me suena. Y eso que por aca conozco a todo él
Me parece que esta buscando en el lugar equi-

seguro?

"Algunas personas se cambian los nombres —
2nsO Especialmente aquellas que no quieren ser

La oscuridad de los colores

marinos del puerto golped con fuerza sus fosas
nasales. Un borracho pasé dando tumbos en busca del
equilibrio perdido; dos pasos a la izquierda, tres a la
derecha, de nuevo a la izquierda, otra vez a la derecha;
avanzaba en zigzag caminando de costado... ;Como
un cangrejo? Se pregunto si eso se referiria la imagen
del relato de Amira. ;Un marinero borracho? ;ESO
era el cangrejo?

—Olvidese del cangrejo. estoy buscando a un marinero

El hombre, que de nuevo cargaba a la sefiorita sobre su
regazo le devolvio una nurada cansada mientras reia sm

mover los labios.

—¢Un marinero borracho? Tire una piedra por la ven—
y seguro le pega a uno.

Con las iméagenes de la descripcion de Amira en mente,
Akjandro fue convirtiendo al cangrejo en hombre

—Un marinero extranjero, ahora debe Ser un hombre
grande. arriba de los cincuenta; los brazos gruescs, fuer—
tes como tenazas; las piernas flaquitas, como de insectiene
los ojos chiquitc.s, metidos para adentro, como incrustados




!
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—Y algin marinero un cangrejo tatuado?

—  videse nombre.
tema de los tatuajes es dificil no todos estan a la
algunos son muy graciosos. Pero cangrejo, no. No
1aber visto ninguno.
cepcionado, le dio algunos billetes al hombre y se
lispuesto a abandonar el lugar
-amento no haber sido de ayuda. Si tiene algin
ato véngame a ver. nunca se sabe
Jera. la noche continuaba. Quiso llenarse de aire
oxigenar sus ideas y fue un error: el olor a restos

en la carne; y la nanz roja, muy roja, parece como que Se
le cae, puede ser que debido al alcohol. Y escupe. esta
constantemente escupiendo

La chica se y fue a atender otra mesa. EI hombre bajé
la mirada mientras pronunciaba el nombre. —EI viejo
Tomas...

—¢Tornas? ¢Asi se llama?

—La descripcién que usted hace suena a Tomas. —
¢Lo conoce? donde esta?

Joseph. alguna -Corno vo de
hombre segundos —No
mundo. vocado —Esta

Alejandro—

encontradas'.
-;y del —El
vista.
recuerdo
pard

mas

para
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uen hombre. Grande ya, no molesta a
Z0 pero necesito encontrarlo.

solo para hablar.
rasco la barbilla y observo a Alejandro

raluandolo.

no mesta a nadie, vive en el barrio a
er desde cuédndo, en un rancheno
ade desearle nada peor. A veces los
meten errores que después los
'viejos. Es lo que yo les digo siempre a
s que lo que hagan ahora después se
ja'y a 10mas poralguna macana que se
ya joven, tenga en cuenta que peor de
que
tar.

solo quiero hablar con él, nada mas.

es la persona que busco.

mas. Y a mi ni me menciona...

gar, entendié las advertencias del hombre
Jarte mas oscura del barrio de las ranas. no
la traen de visita oficial a la infanta pensé
Alejandro. Era la cara oculta de
Centenario, lo que habia que tapar con
monumentos. En una callejuela de tierra un
jar de ranchos precarios apenas se la
jasura que los rodeaba,xivia el viejo
>andidato a ser Joseph. el cangrejo gigante.

La oscuridad de los colores

Por la descripcion del informante, Alejandro distinguio la
vivienda enseguida: un montén de chapas amontonadas,
una cortina de tela raida como puerta, un par de pilotes
torcidos haciendo las veces de columnas y en el frente una
montafia de basura que un perro hambriento trepaba
buscando algo que comer. Alejandro se escondio y esperd
Cayo una lluvia fina que le cal6 los huesos. la noche se fue
haciendo profunda. Finalmente, una mano velluda se
asomé por la cortina-puerta y, un instante después, un
hombre grande con la cara surcada de arrugas, los 0jos
azules y chiquitos, el pelo rubio ennegrecido por la mugre
y la nariz tan roja como una enorme remolacha, salié de la
casa. Con las manos en la cintura 'y los 0jos apenas abiertos,
escupié con tanta fuerza que casi pierde el equilibrio.
Alejandro abandond Su escondite.

—Buenas -dijo y comenzd a acercarse.

—Buenas... —respondio el hombre sorprendido,
mientras trataba de despejar el cerebro y ponerlo en
funcionamiento.

Alejandro se le par6 enfrente. Pensé que probablemente
ese hombre no tenia nada que ver, seguro solo era un pobre
borracho mas. Pero decidié arriesgarse y, actuar como i
supusiera otra cosa.

—Joseph —dijo mirandolo d los ojus.

El hombre no tuvo tiempo de inventar nada. La boca
aberta, la mirada fesorbitaday el pequefio temblor que
recorria su cuerpo no dejaban dudas: Alejandro habia
encuntralo que buscaba EI hombre volvié a meterse en la
casa.




!

Murtin Blasco

-Si... es un
n nadie. (Qué
hizo? —No
sé qué —
(para qué?
—Para
1 hablar, El
hombre se un
d rato, como —
r El viejo
' Tomas de las
5 ranasvayario
' que si lo ve
¢ hombres
] jévenes
£ Siguen hasta
hijos:
¢ cuidado,
caro. Si lo
busca
mandado de
esta no puede
—Yale dije
que
Quizani
siquiera —
Habla y nada
—Por
supuesto.

Al llegar al
Se trataba de
la

—Vamos, Joseph. sé que es usted. No le voy a hacer nada,
solo necesito hacerle algunas preguntas.




"Seguro que aqui
Isabel de
Borbon™, los
festejos del las
fiestas 'y  los
inmunda. donde
distinguian de
Tomas, posible
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Silencio. Intuyendo problemas, el

ba en la basura se fue sin hacer mucho

habia demasiado por qué quedarse, la

para él también. Pas6 un minuto Se
movi6 del lugar. EI hombre volvié mas Perro que hurgas
tranquilo, resignado  quizas.  Aido: tampogj
Alejandro pudo observar en detallesura era basura
surcado de arrugas. "Que estropicioacto; Alejandro no
sintio lastima. salir. Se 10 veia
—Tenemos que hablar -dijosar de la oscuridad
Alejandro fostro agotado y

EI hombre mir6 hacia todas partes,mano”, — penso.
nadie los estuviera espiando. ]
-Acé no.

Se puso a caminar y a Alejandro  con firmeza.

opcion que seguirlo. Una luz constatando que
fantasmal, de la luna aunque no

hubiera luna en sas las formas y

borraba los contornos. que al

cnmenz.ar el dia serian duefias los

galpones, los depdsitos donde se de no le quedé otra que
cereales, toneladas y toneladas decia venir el cielo, volvia
vesaran el mar para llegar a destinos de>asaron las grdas del
otros y para otros. Llegaron a un ratasto; pasaron guardan los
y ellos Nada més. EI hombre se nasos alimento que
alcanzaba para remarcar lo desolado alistantes; riqueza
Alejandro a preguntarse si habia hastaampado. Yuyos, detuvo.
alli. El viejo se volvidé hacia él. leuz apedel lugar y llevo
brillaban los ojos. Alejandro si el brilloo  bien en  seguirlo
era producto del contraste algo que leras se acercaba
venia al viejo desde adentro, nado conenzé a preguntarse con la

la determinacion que ahora ridad 0 un brillo
sioveia también en la

forma en qt
Como I¢
labios con I
pOCOoS dos
unos contra tre
el viejo ¢
cuchillo I
sintio ¢
cuerpo.  Sol
cayo al suelo.
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los musculos del rostro se le contrafan, en
se apretaban, en la endurecida quijada
dientes que quedaban en la boca apretan—
otros. Todo eso veia Alejandro mienle
acercaba. No lleg6 a ver el cuchillo; al
demasiado tarde, cuando ya entraba en
sintié la punzada en el estbmago y luego
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DIARIO DE J. F. ANDREW

2 de noviembre dt 1890

d/Marie oculta sentimientos hacia mi? Supongo que no,
pero a veces la descubro observandome con una mirada
gue conozco en las mujeres. No sé, quizas sea solo una
imprrsion. Pero me parece qur guarda d deseo dr que
nuestra relacion pase a ser en algin momento de tipo
amoroso. Pobre chica, es 16gico, SOY para ella un refrente,
el faro que guia Sil vida intelectual. ; COmo no va a sentirse
atraida?

Negro atacd a Félix. Sabia que larde o lemprano iba a
pasar: debr odiarlo con toda su alma. Félix Sr distrajo y tl
nifio le mordi6 la mano confuerzo haciéndolo sangrar. Si
no st 10 hubiera sacado de encima con golpr, podria
haberlo atacado 1



Martin

Blasa
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alguna zona sensible Aunque Félix esli furioso, p estoy ton

nto.

DESPERTAR

—Gracias a Dios estd bien.

La voz suena dulce, tranquiliz
Cuando llega a sus oidos crea un ec
€co se convierte en una melodia, una s
cia de notas armonicas que sigue una
cia casi imperceptible, sin el compron
la constancia que suele significar el
sin corcheas, negras o blancas, es ur
mds cercano al ritmo de la vida. Ese q
croniza la respiracién con el fluir de
gre, la rotacién del Sol con el crecimic
un helecho, la marea y el pestafiear d
ojos que la contemplan. Como la m
es ejecutada por la voz humana, cad
estd cargada de un sinfin de sentim
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Me partecr que ts un adelanto.

Dios esta bien.

dulce, tranquilizadora.

Oidos crea un eco y ese
una melodia. una secuen—
armoénicas que sigue una caden—
imperceptible, sin el compromiso
en que suele significar el ritmo,
blancas, es un pulso la vida. Ese que
sinel fluir de Id sanSol con el
crecimiento de y el pestafiear de
unos la contemplan. Corno la
melodia la voz humana, cada nota
un sinfin de sentimientos
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que ningln Otro instrumento podria lograr: En Sus OjéS
cerrados, la melodia se viste con colores tenues y de la
paleta cromatica de la carne; de ahi el calor que siente al
escucturla, como si fuera un liquido tibio que entra a su
cuerpo por los oidos para llegar al torrente sanguineo y
revitalizarlo en su extension. Se deja invadir por la dulzura
y siente cdmo el calor se concentra en su pecho, que de a
poco se va expandiendo. Ya no es una cueva cerrada donde
apenas pasa el aire, ahora su pecho es una extension de
tierra firme abierta al cielo interminable; una postal
horizontal y verticalmente infinita. Y en el cielo de su
pecho y de esta ensofiacion musical, surge como un rayo
algo inesperado: el sentido. La melodia, que ya era dulce,
que ya era calida, que ya era viva, se completa cuando
cobra sentido, y no es el sentido de las palabras el que
entiende, porque las palabras se le escapan, no existen para
él, solo existe la musica. y si la voz dicr "Gracias a Dias
esta bient él entiende exactamente eso pero musicalmente,
y si las palabras transmiten preocupacion. afec-

to, amistad, la musica maneja un sentido méas profundo,
pleno, Unico, sin divisiones, un asentido que lo arropa y
crea ese cielo interminable en su pecho abierto en el que,
de ser posible, se quedaria a vivir por siempre.

Cuando Alejandro abre los ojos descubre que esta
solo. ¢y la voz? Entonces recuerda a Joseph y el puerto:
estuvo a punto de morir. ;Coémo llegé a su cama? Una
punzada en el costado derecho le quita la fuerm Lleva la
mano a la parte de su cuerpo de la que viene el dolor y
encuentra que tiene el abdomen vendado. Se concentra en
su estado de salud solo para poder concentrarse en alga
Con
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esfuerzo, quita la venda y observa la herida. Se alegra al
descubrir que no es muy profunda. Por un momento Se
mareae pero después recobra el equilibrio. ¢Quién cur6
Su herida? ¢Quién 10 salvo y lo sacd de las manos del
cuchillero? Tiene que volver al puerto y encontrar a ese
hombre. Da unos pasos por el cuarto para comprobar si
puede caminar con facilidad. A cada paso siente un
pequerio tirén en el abdomen. Abrocha los botones de su
camisa y nota una mancha de sangre que quedaba tapada
con el saco puesto. Busca sus zapatos; pasa su mano por
el pelo revuelto y se prepara [Mra %ilir.o

Aunque quince minutos después esta en la calle, al
puerto nunca llega. Con solo poner un pie afuera,
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Alejandro sabe que pasa algo raro, Lo nota en el aire, un
malestar que asciende desde los rostros crispados cruza la
calle, llena el clima denso y opresivo de la tarde Ojos
entrecerrados, labios retorcidos por el asco; temor en los
pasos rapidos, apurados por llegar a casa o al trabajo.

Hacia tiempo que Alejandro habia descubierto entre la
ciudad y él un compromiso no escrito que lo obligaba a
sentir en carne propia cada desgracia que le sucedieraa la

urbe. No sabia si esta relacién se daba entre todos los
hombres y el lugar en el que vivian; pero él sufria cada
herida que la ciudad recibia. Buenos Aires y Alejandro
estaban atados en un pacto de sufrimiento mutuo. Si
ocurria una inundacion, un incendio, un derrumbe, sin
importar que fuera cerca o hubiese conocidos afectados,
Buenos Aires se lo hacia saber en el modo en que el
viento golpeaba contra su ventana, en la frialdad con que
las



a sus pies y en modos inefables que de

ngun ejemplo sensitivo. Pero las

Martin Blasco sgracias  que le ocurrian a élI?

baldosas recibian cendiado. el inundado, el derrumbado,
no se daban a achicaba el corazon hasta sentirse

través ¢sufria

Buenos Aires anillita para comprar el diario, El

Cuando &l era el'® instante de temor al ver a
;a Buenos Airesejandro: que algo raro ‘'pasa.
se inGtil? jandro le saca mano. La tapa esta
Corre hasta unlic@da a un caso de molde parecen
nifio  sufre un'€r sido creadas escribir esa noticia,
breve una prueba ¥ ninguna de ellas como chispas y
més de un diarioJandro mezcla la primera linea con la
de la policial. Lasnta oraciones a la vez tratando de
letras erse una cuadro y volviendo una y
especialmente 1 vez al con el que comienza la nota:
para otra. EITROZ PUERTOQO".

horror salta lee

tan rédpido que

descifra  varias

idea completa del

espeluznante

titular CRIMEN

EN EL

DIA|

DIARIO DE J. F. ANDREW

4 de agosto de 1891

speraba las drogas tuvieran un efecto mas profundo
Azul. Es una nifia distraida, una pequeaa mistica,
podriamos decir, pero esperaba algo mas...
Ultimamente '30}' aplicando en ella una

técnica: ensefiarle en Suefios Mientras
duerme me siento a su lado voy transmitiéndole
conocimitntos dt 'a méas diversa indolt. Hablo en
tmo pausado y claro, repitiendo varias vrcrs
cadafrase {Ntra que quedegrabada en su memoria
Después, cuando eslei despierta, sondeo si io que Ir
he dicho en suefios qued6 registrado en su
conciencia.

Ahora que Verde esla leyrndO, debo tener mucho

cuidado en la seleccion de los conocimientos que
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imparto. Con sus cinco afios 110 puedo darle nada demasiad

que

Los vecinos del puerto fueron rodeando i
obra a medida que llegaban. Primero HHo.
después otro, formaron un semicirculo con-
templativo a su alrededor. En el centro de
lo que antes era un descampado desolado,
la obra brillaba bajo el sol matinal. Primero
gand la curiosidad. Si se acercaron, fue porgue
intuyeron que algo extrano sucedia. Ningune
de los presentes llegé a preguntarle a su corh-
panero “{qué es esto?”, “quién lo puso aguif?’,
*¢cudndo apareci?”. Porque en quien Eon-
templaba la obra la curiosidad y la sorpresa
daban paso rdpidamente al deslumbramiento
frente a la belleza y a una sensacion de paz y
sosiego, completamente absurda si se tenfa en
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ademas debo cuidar que sus lecturas no contradigan idea del mundo que le he transmitidL

Es muy imporlanle que siga creyendo que los nifios pasan encerrados la primera parte de sus
vidas husla que estan listos para afrontar el mundo exterior. Esa idea es la que lo mantiene
tranquilo y estudiando. Por eso, lengo que descartar todo libro en el que se hable dc nifios
libres. iY en mayoria de los libros infantiles los nifios juegan. salen al exterior, tienen
madres, van a la esoldu! Me hr visto en la obligacion de rerse cribir las historias que le doy.
He lomado cuentos cléasicos I' los adecuado a la vision del mundo que tiene Verde Reocribi
Hansel Gretel, sin Grrtd y sin padres. La lerrible aventura con la bruja quiere corner a Hansrl
sucrdc cuando el nifio escapa del cuarto donde esta encerrado, estudiando.
A Blanco, en cambio, si permito que su nodriza le lea esos libros para nifios que, en

mi opinién, no son mas que manuales de adap tacién sumisa a las normas sociales Ser

bueno, respetara 105 mayores, preocuparse por los demas d valor dr compartir: la escuda
dr mediocridad.
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cuenta el origen violento de la obra. Parecia estar ahi para
despertar, en quienes tuvieran el honor de estar frente a
ella, los mas sublimes sentimientos,



El rojo y el azul eran los colores predominantes; los

TW we W
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mismos rojo y azul que cualquier pintor aconsejaria no
combinar, colores opuestos y hasta enemigos: el rojo es
calido y se expande; el azul es frio y se contrae. Pero en
la obra no solo no competian sino que se potenciaban y
hasta se explicaban uno a otro. Habia también signos
lineales  filiformes: indicaciones de  posibles
movimientos, Triangulos, circulos y cuadrados estaban
unidos por un criterio imposible de explicar pero
presente. Y si era un conjunto de formas y colores sin
sentido, ¢por qué transmitia esa sensacion de plenitud, de
profundidad espiritual? ;por qué esa sefiora, apenas
vestida con un pedazo de tela carcomida por las polillas
y que en sus continuas privaciones y luchas por Id
subsistencia jamas tuvo tiempo para el vuelo del espiritu,
excepto quizas en el rezo por un hijo enfermo. sentia
ahora una emocion olvidada o nunca conocida?

Arte. La idea fue haciéndose espacio poco a poco en
sus mentes. In que estaban viendo era arte. Poco sabian
ellos de arte; el arte jaméas habia formado parte de sus
vidas. Y si la obra no representaba nada. si no habia en
ella figuras, ni escenas, ni historia, y era solo una
exploSioén de colores y texturas, ¢coOmo podia ser arte?
Los vecinos del puerto, pobres y analfabetos, no se
hicieron la pregunta en estos términos porque las
reflexiones sobre el arte no entraban dentro de sus
posibilidades: pero, justamente, como no habia en ellos
esa reflexion, sabian que

148
La oscuridad de los colores

era arte. No les importaba que hasta ese momento el arte
fuera esas tristes esculturas de hombres a caballo, bustos
y gente desnuda rompiendo cadenas; eso estaba muy
bien, pero esto era otra cosa. Y esto era arte.

Felices, exultantes, embriagados, con 0jos avidos
recorrian Id obra de punta a punta prestando atencion a
todo menos a su origen material. Querian demorar el
mayor tiempo posible la comprension de lo sucedido
para poder disfrutar de la obra. Por unos instantes, lo
lograron. Luego -lo que desde un primer momento era
evidentese volvid ineludible que ese rojo furioso era
sangre, que esa Columna que se elevaba en el centro
estaba formada de intestinos y huesos, que esa explosién
de colores eran visceras y fluidos, y que cada elemento
de la obra habia formado alguna vez parte de un hombre
vivo. Recién entonces se oyeron los primeros grit0%
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Azul: desdr que Ir hr hablado del mundo
exterior, dt las dilertnles tierras y seres vivos
qur hay mas alld de su habilacion, esta
convencida de poder viajar a esos lugares
con solo cerrar los Ojos. Se Sirnla en su
camita y pasa horas sonando despierta.
Luego, me Cuenta unas increibles aventuras
que por lo general dejan al descubierto Su
pobre y errada concepcion del mundo. Por
ejemplo, estd convrncida de que es posible
caminar sobre el agua. {Si supiera la
antigliedad dr esta idea! Pero en ella no

rrsponde a un simbolismo religioso, sino que al
observar las ilustraciones sobre d mundo marino
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que Ir traje, intuyd —con cierta ldgica— que agua
capaz de sobre si misma
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yJormar Olas y espumas tra de una categoria muy distinta de
al que ella conoce, la que Marie usa para bafiarla o la que
le damos beber. Y si en las ilustracionrs las olas Sr alzan
como amenazadoras monlufias ¢por qué no se iba a poder
caminar sobre ellas?

Marrén: se lo Ve algo deprimido, fallo de voluntad, pero al su
comporlumienlo es completamente perruno. nlaclo

Verde: su cuarto es el Gnico que tient una pequrna Sol

nenos

que

vnitana da dl jardin. Mc parecio buena idea que Tuviera cesrlPON-
minimo Con cl mundo exterior, principalmente para que?dl 12
recibiera algo y' aire (Marron lient mucho mas espacio ydue
luz en su perrera; para lo que pretendo dr Negro seriaCuarto
perjudicial; y a pobrr Azul, le vendria bien un poco de sol, 4 i,
su piel tan blanca parece una estatua, pero todo no se puede jireclo
una vrnlana en su daria a la calle con d riesgo de que pasasejuedo
alguien). Ultimamente, la obsesion de Verde con la mana Ir

ocupa la mayor parle Parado en puntas de pie, mira y mira)or un
hacia ajuera, a veces al sol, lo que de seguro no es bueno

para su vista. Pero ¢qui hacer? Si clausuro la ventana ahora,'V""J'e y
moriria de la tristeza. lumbrr

Blanco: lo he internado en un colegio pupilo, Asi
tiempo pudo olvidarme dr él. Un problema menos.

Negro: la semana pasada lo enfrentamos g un perro
acab6 con él cn pocos minutos Sigue la desagradable

EL CUERPO HUMANO

Alejandm lenia gp

preguntas sin resolver.
so de los ninos secu

la sesion de Riprosis
ahora un asesinate:
descubrir quién lo kabia

de Joseph. Necesitaba
dase a pensar y por g|

con Mdximo Landore.

Se encontraban gn
en una mesa apartada.
pedido a Mdximo gue

Observindolo fuera
su hotel, en un amr

tual para el Rhiphgtizador
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cadcivrres; por ahora 10

dejo.
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su cabeza demasiadas Al  misterioso
regresecuestrados y lo surgido en con Amira, se
sumaba también, el deseo de salvado del cuchillo a
alguien que lo ayumomento solo contaba

la confiteria La Ideal, Alejandro le habia se vieran alli.
de la habitacion de ambiente tan poco habicomo
una con-



Martin Blasco

yformar olas espumas erg dr una categoria muy distinta a[agug que

er.Y

EL CUERPO HUMANO

-Alcjandm tenia en su cabeza gemasiadas
preguntas sin resolver. Al misterioso regre-
so de los nifios secuestrados y lo surgido en
la sesion de hipnosis con Amira, se sumaba
ahora un asesinato. Y también, el des
descubrir quién lo habia salvado del cu
de Joseph. Necesitaba a alguien que lo
dase a pensar y por el momento solo ggntaba
con Miximo Landore.
5S¢ encontraban en la confiterfa La |gea],
en una mesa apartada. Alejandro le hapia
pedido a Méximo que se vieran alli.
Observindolo fuera de la habitagion de
su hotel, en un ambiente tan poco habi-
tual para el hipnotizador como una ~an.
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si en las ilustraciones las olas se alzan corno amenazadoras montanas, ¢por qué no se iba a poder caminar sobre ellas?
Marron: se lo ve algo deprimido, falto dr voluntad, pero al menos Su comportamiento es completarnenle perruno.

Verde: su cuarto es e/ Unico que tiene una pequefa vrnlana que da al jardin. Mc parrcié buena idea que luvirra minimo contado con d
mundo exterior, principalmrn!r para que recibiera algo dc sol y airr fresco. (Marron tiene mucho mas espacio y luz en S/l galpénperrera; para
10 que pretendo dr Nrgro seria perjudicial; a Azul, la pobre Azul, le vendria bien un poco de sol, su pid ts lan blanca que parece una estatua,
pero todo no se puede, una ventana en su cuarto daria a la calle con d riesgo dt 'luc pasase alguien). Ultimamente, la obsesion dt Verdr con
la ventana le ocupa la mayor parle dd diu. Parado en puntas de pie, mira y mira hacia afuera, a veces direclo al sol, lo que de seguro no es
bueno para su Pero ¢qué puedo hacer? Si clausuro la ventana ahora, moriria dr la tristeza.

Blanco: lo hr internado en un colegio pupilo. Asi que por un tiempo puedo olvidarme de él. Un problema menos.el deseo de Negro: la
semana pasada lo enfrentamos a un perro salvaje y cuchillo acabd con en pocos minutos. Sigue con la desagradable costumbre ayudt jugar

CCVI los cadaveres; por ahora lo dejo.
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fiteria, Alejandro pensé que emun tipo bastante raro, Esta
impresion se hizo mos fuerte cuando el hipnotiza— dor
pareci0 entusiasmarse mientras Alejandro lo ponia al
tanto de las novedades y le explicaba como habia
descifrado lo dicho por Amira en la sesion de hipnosis
hasta encontrar en el puerto a Joseph, el cangrejo gigante,
y como el antiguo marinero habia intentado matarlo, para
unas horas después aparecer muerto.

—L ei algo sobre ese crimen en los diarios, no sabia que
usted estuviera involucrado..

—Y no lo estoy

—¢ Esté seguro de eso?

—No sé lo que paso. Estaba vivo. -

¢y luego?

—Solo sé lo que lef en los diarios: alguien lo asesind
en el mismo descampado en el que yo estaba,
ensafiandose especialmente con el cadaver. J

—Si. Dicen que no fue un asesinato normal, que
fue oalgo.. artistico
La palabra artistico quedd flotando en el aire durante
un incomodo silencio. Cerca de ellos, contra una pared,
descansaba el busto de algin précer. En la otra punta del
salén, una ninfa o alguna otra representacion idealista de
la femineidad alzaba sus brazos al cielo. Eso era arte Sin
embargo, lo encontrado en el puerto tenia poco que ver
con esa clase de arte.
-El cuerpo humano es tan poca cosa... —dijo Maximo.

—¢Perdon?
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-¢No es ese el motivo de todos nuestros sufrimientos?
Somos capacrs de sofiar lo que no podemos realizar. He
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ahi la desgracia del hombre. Puedo imaginarme
levantando vuelo, y si me esfuerzo puedo sentir ahora
mismo el aire golpeando cuntra mi rostro mientras me
remonto al cielo. Sin embargo. si me subo a lo mas alto
de este edificio y salto, ambos sabemos que terminaré
estrellado contra cl piso. ¢por que?

—¢Porque lio es un pajaro?
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—No, hombre, le hablo de otra cosa. (Coémo es
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posible que seamos mas en nuestros suefios? ¢Qué nos
impide Superarnos?: nuestrocuerpn Hay quien se
admira, con razon, de las cualidades del cuerpo humano
y su innegable armonia. Y no hay dudas de que se trata
de una maquinaria extraordinaria, tan extraordinaria
como el cuerpo de una ballena, el de un ledn, o el de una
lombriz. Y sin embargo, mi alma es tanto mas... y digo
la mia porque la suya no la conozco, ni Id de nadie mas.
ni siquiera sé si las almas existen; me refiero con alma a
este conjunto de impresiones que soy yo. iY es tan
increible! Le aseguro que, si no fuera por mi cuerpo,
podria volar. Le digo mas: si no fuera por mi cuerpo seria
un extraordinario pianista, un atleta de excepcion y un
gran baila— rin, porque si no fuera por mi cuerpo, mi
alma no tendria limites. ;Me sigue?

—1In verdad es que no...

—Vamos, ¢no siente por momentos una fuerza
descomunal, totalmente desproporcionada con respecto
ala que' su cuerpo tiene? Cuando se enoja, por ejemplo,
¢no siente que seria capaz de incendiar el universo
entero si pudiera hacer salir de su cuerpo el fuego
inmenso que lo posee?

155
—No entiendo a qué viene todo esto..
Por un momento Maximo pareci6 decepcionade o
—El alma de un dios en el cuerpo de unsanimalresaes
la desgracia del ser humano.
—Aja. ¢y qué tiene que ver eso con el"asesinato?
—Piense en lo que el asesino hizo ebh'€slesa tina

forma de acabar con el limite del que'lleiihal‘jlb?l’}jr\l'o
PO NuUMano en

W0 de <1 victi-

intentaba el asesino convertir el cuerpo humano en algo
grandioso? Al transformar el cuerpo desu victima en una
obra de arte, ¢no buscaba expresar lo que realmente es el
ser humano? Convirtio el cuerpo de un viejo borracho en
algo maravilloso, extrafio, inexplicable. Como el alma.

—Si... un viejo borracho que hasta hace poco estaba
vivo, y aqui la cuestién es filosofar menos y descubrir
quién lo asesind y por qué.

—Estoy tratando de pensar como la persona que
cometio el crimen. ¢prefiere que piense gque esto es obra
de fantasmas 0 de seres malignos y que a usted lo rescatd
un grupo de angeles?

—A mi me gustaria; tengo debilidad por lo fantastico,
aunque hasta el momento mi vida haya sido
estrictamente realista..

Alejandro interrumpi6 a Landore.

—Ese anciano era Joseph. el cangrejo gigante del
rélato de Amira, de eso estoy seguro. Por lo tanto, quien
I6 haya matado lo hizo para que no hablara. Por ahora,
[6' Gnico que podemos hacer es realizar otra sesion de
hipnosis con Amira. ¢Esta de acuerdo?

La oscuridad dt los colores

6 . ] .

—Le dije cuando lo conoci que lo méas probable era
gue su amiga estuviese mintiendo, pero los ultimos
acontecimientos me estan empujando a creerle. Asi que

cuente Conmigo; haremos otra sesion.
L

!
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i Que répido crecen los nifos!
ellos es estarfrente al cons/anlr tro propio envejecimiento
Porque en que los trajimos a la casa que no sabian
caminar— Yy los formados, llego a la inevitable d tiempo
aunque para mi del comienzo de esla avrnturu
Ya tienen afios. Azul miniatura; Vtrdr, tan A")ltmnt,

con su lucidez inteligencia; do en lo que esperabamos,

una dr matar. En cuanto a Marrén, olvido de que
esloyfrrnte a un ser humano;y cle Blanco, ¢qué puedo

decir? Que ya es lodo un bobalicon, como la mayoria de

105 Chi cos normales de esa edad. Pero nuestra tarea
ccmtintia. iNO hay que bajar los brazos! Recién estarnas
empezando, solo es el punto de par lida para que estos
Chicos se conviertan en seres realmente unicos I
extraordinarios. tra'd5 dr ellos sabremos mas sobre lo

gue oculta nuestra mente, y sobre nueslro instinlo y
nuestras verdaderas capacidades, mas que nunca antes

en la hi510ria.

Mc descubro Jantaseando con que los nifios son grandes y me felicitan y agradecen [0 que hice por ellos. Que entienden que han sido parte de
algo maravilloso. Cuando ese dia llegue, cuando podamos vernos a la cara corno iguales y entiendan la maravillosa misién qur hr cumplido ellos,
creador y obra st rrcvnoceran mutuamente, ya no habréa distancia enlrr nosotros, I,' solo quedara d orgullo de la tarea cumplida.

ngueno viajaba
mucho, en una
oportuintentado escapar
de la ciudad Con la
excusa de una propuesta de trabajo en un
diario local y veintiddés afios recién
cumplidos, Alejandro se fue a vivir un
pueblito en las afueras de Cdrdoba
jurdandose no volpadre habia reprobado la
mudanza,

Durante dos afios, lo logro, En una casita humilde pero acogedora,
paso los afios corpreguntandose porque no habia antes. A la distancia, la vida que llevaba en Buenos



Aires se le hacia insa
En
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Cordoba descubrid que preferia los zigzagueantes caminos de t
d las calles marcadas a cuadricula; el canto de los pajaros i
gritos de los canillitas; las bocanadas de aire seco a la cons
sensacion de ahogo que le producia caminar por el centro.
embargo. con la voluntad no alcanzaba, y si el preferi
naturaleza, la naturaleza no lo preferia a él: no lo querian ni el |
abierto, ni el arroyo zigzagueante, ni el pajaro cantor. Se lo he

saber a cada rato Si el pajaro cantaba era por el terror qu.:

producia su presencia, si el paisaje era despe- I.jado era para
esquivarlo, Si la tarde era calurosa era para sofocarlo. No hizo un
solo amigo y las rnuieres pasaban a su lado como si fuera invisible.

Aguanto todo lo que pudo. Finalmente supo que. aun-
gue nada queria menos, tendria que volver a la capital.

Cuando lleg6. Buenos Aires lo recibi6 con una sonrisx En
poco tiempo rehizo sus relaciones y consiguio trabajo La
ciudad era buena con él y con esa bondad buscaba humillarlo.

Si antes la gran ciudad habia accedido a ser abandonada era
para demostrarle que, tarde o temprano, volveria arrepentido
a su regazo

Fue en ese regreso que el contrato entre Buenos Aires
y Alejandro tom6 forma Era bastante mds complejo que
un simple pacto de mutuo sufrimiento e incluia muchas
clausulas. Pero habia un lugar que Buenos Aires entregaba
a Alejandro, un regalo para él y nadie mas, sin importar

na. Lo suyo era el campo; el cielo despejado el tiempo transcurriendo con lentitud.

que fuera publico y que por alli transitaran cientos de
personas: ese lugar era suyo y era el corazon de Buenos
Aires, no corazon en el sentido de «ntro o de territorio de
mayor importancia: corazén por escondido, por
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intimo Era el sitio en que Buenos Aires se mostraba a
Alejandro sin artificios, sin pompas, en su bella intimidad.
Ese lugar era el Parque Irzama. Por eso cuando le ofreci6 a
Amira ir a pasear por el parque, lo hizo con la intencion de
mostrarse tal cual era, de sincerarse ante ella: recibirla en
su intimidad abriéndole las puertas de su pequefio reino de
lomas y arboles de raices retorcidas Y al mismo tiempo,
buscaba contemplar a Amira. Porque el parque tenia una
cualidad que Alejandro apreciaba por encima de cualquier
otra: luz. Era probable que solo él lo notara o que el efecto
se debiera a la familiaridad que tenia con el paisaje. pero la
luz del parque no se parecia a ninguna otra. En el parque no
se 1X)dia mentir, no a Alejandro al menos. Y bajo esa luz
particular, pudo confirmar lo que ya sabia: Amira era
hermosa.

—Amira. creo que tendriamos que realizar otra sesion
de hipnosis.
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Tardaba en responder. O eso parecia cuando separaba sonoras, de las comunes, para aquellos que no habian
sus labios lentamente y permanecia en silencio, como podido escuchar lo que realmente habia dicho
dandole vueltas a lo que iba a decir, como si no pudiera . -Y0... no Sé si quiero.
encontrar las palabras adecuadas o se arrepintiera antes de —¢Por qué? ¢ Fue una experiencia dolorosa?
v pronunciarlas. O quiz4S no, quizas hablaba con . —No, no lo fue, pero. ;es realmente necesario?
palabras silenciosas. en una frecuencia no perceptible
para el oido comun, con palabras Unicas y bellas que 165

nadie podia oir y recién después dgregaba Flabras de las



—Crei ~ —La

Otra mos por la o que rnas queria era reajrdar..

porgue MO noche tuve un suefio. Usted y Yo
también

Ybaciudad, que estaba mas hermosa gque nunca.
0SOtros  repentepapnia coches y edificios en las calles sino
sino libre, Y yo leyjes de todas las especies y arboles y flores,
no ofa. me desdeyahamos y conversabamos, cuando de aparecia

el tomaba acielo el 4guila, ya no en la jaula volando libre,
veia mas Yy usted dijo que preferia. hacia sefias, le decia:
mas. -¢y poresta el aguilas. y usted miraba pero no oia.
nosis? —ces el aguila bajaba cielo y con sus garras, que
Supongo ustedgigantescas, lo usted y se lo llevaba. Se lo
y a —No sea volando Lo desaparecrr en el cielo mientras

a binar una de N ) B _
noche. las €SE suefio no quiere hacer otra sesion de hip-

nosotros

sombras
. cuenta y no que me preocupa lo que pueda pasarnos, a

habfa que [eMU si se»nmos adelante con esto.
I naje. No Preocupe Amira. No hay que prestarles
. caminé  masatensuenos, nada va a pasarnos.
. claridad, Amira en la casa de sus padres luego de
| msegunda sesién de hipnosis. Ya se habia hecho
minaba volviendo a su casa cuando entre le
| reciO ver a alguien. Estaba a mas de cinmetros,
rado en una esquina. Era bastante tarde nodie
(' 1s en la calle. Aunque estaba lejos, lo llam¢6 Id
| ‘ :ncion fue la inmovilidad del persoiba ni venia.
| taba parado, sin mas. Alejandro hacia él. El
' mbre no se movid. Al verlo con descubrié que
“ vaba un sombrero viejo,

La oscuridad dc los colores

un traje muy gastado y que tenia una posicion corporal

extrafia, demasiado encorvada. Siguié caminando. Entre
las sombras. pudo ver el rostro Descubrié un detalle
perturbador: el hombre tenia Id boca abierta y media
lengua afuera. Colgaba Id lengua y densos hilos de saliva
cdian sobre la camisa y el traje. Alejandro caminé mas
rapido. EI hombre se dio vuelta y comenzd a irse
Caminaba de una forma extrafia. forzada Ahora sabia
quién era. No lo habia reconocido por la ropa. Algandro
empezd a correr. Se estaba acercando. ElI hombre se dio
vuelta y, por un segundo, a Alejandro le parecié que
sonreid. Luego, cambié su posicion y, corriendo en
Cuatro patas se perdio en la oscuridad de una calle de
Constitucion.
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25 dt diciembre de 1893

Creo que Marit no ha tomado a bien mi idea. ;Anoté ya en tsle diario que la con
‘osrph? Mr parecio que era lo mejor. EI hombre y lu mujer han sido creados para
rstar junlos, y si mis *guidores torgo hombres mujeres (aunque ta linica mujer
PTahora sea Marie), ¢por qui no van a casarse #ilreellos? ;Qué mejor manera
dt continuar con nuestra larra que crando familias? Y d' paso soluciona el
problema de Joseph: una buena mujer, como Marie, ts la receta ideal para su mar
El es algo mayor para ¢!li.pero erro qut rso ts bueno en una paré Los problemas
de Joseph —$t/ inestabilidad d alcoholismo— encomraran en un [imite que los
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haga relroceder. La llamé a Tilidtspacho para informarle la noticia. Cuando enlr6 se la veia muy contenla, pero su roslrO desfigurandosr a mrdida que iba
entendiendo. Pudr vtr su mueca dt asco mientras le hablaba dr Joseph. Lr expliqué que lo importante tera que Joseph es uno de l0s nuestros y yu que tarde
o Irmpruno, como mujer li€ cs, tendria que casarse, ¢qui mejor que hacerlo con un hombre de mi confianza como Joseph? Lr rra'rdé que habia jurado
seguirme 11'15111 las Gltimas wnsecuencias Y obedecer mis mandatos. "Si, por supuesto”, respondid ya llorando. Dio media vuelta y sefue

Celebramos la boda una semana después. Oficié dr jurz. Si un sacerdote tiene d poder de unir matrimonios, ¢por qué no yo? Brian y Félix furron los
Higos. Como una humorada, hice jurar a Joseph y a Marit sobre un ejemplar dt On the Origin Of Species dr Darwin. Los muchachas rieron un buen ralo.
Después la parrja Sr retird a sus aposentos. A Marie se la veia asustada. Espero que Joseph haya sido suave con ella.



Florcs era un lindo barrio. El oficial Ramirer
pensé que si no cobrara una miseria gy
policia, le gustaria comprar una casa en jg
zona. Estaba un poco lejos del centro, pero
pasaba el tranvia: habia jardines cuidados y
las calles eran silenciosas. Un barrio trangui-
lo, con prolijas casas bajas, como a ¢l le gus-
taba. A una de esas casas se dirigia. La de la
vieja y querida Marie. De las muchas ancia-
nas molestas con las que tenia que tratar en
su condicién de policfa, Marie era la menos
complicada. Nunca nadie se quejaba de ella
ni ella de nadie. El oficial Ramirez ni siquiera
la habria conocido si no hubiera sido porque
| AriCiana ey ool cnesintens
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medicina —habia sido enfermera en su pais natal.
segun le explicé de manera apresurada- que habian
salido a la luz una mafiana en que un vecino casi se
mata usan— do unas tijeras de jardineria. Desde
entonces los vecinos se habian acostumbrado a
molestar a la vieja Marie con sus rodillas sangrantes,
sus ufas encarnadas, sus toses de medianoche. La
anciana rezongaba un poco, pero siempre terminaba
dando un buen consejo con tal de que la dejasen en paz.

Ese did el oficial Ramirez se dirigia a la casa de
Marie porque los vecinos habian comentado que durante
la noche se habia escuchado una serie de ruidos dignos
de un edificio en construccion. Nadie se habia quejado
en realidad, tratindose de Marie podian hacer la vista
gorda a una noche de desvelo. Pero al ir a tocar la puerta,
los vecinos no habian obtenido respuesta y decidieron
avisar a la autoridad.

El oficial Ramirez estaba acostumbrado a ese tipo de
tareas a las que iba gustoso. Por lo general era cuestion
de Ilamar a la puerta, hablar con los duefios, explicarles
que los vecinos se habian quejado, pedirles que por
favor no hicieran mas ruido, 0 que juntaran la basura, o
no pelearan a los gritos: en fin. que cumplieran con las
reglas del buen convivir que estaban quebrando, y listo.

A lo sumo, si alguno se ponia terco, gritar un poco; en
el peor de los casos, amenazar con llevarlo a la
seccional, algo que por supuesto no iba a sucrder con la
silenciosa y parca Marie. Fécil, sin problemas.

En cambio, los anarquistas... "Ese si que es un

problema grave", pensaba Ramirez Habia desarrollado
un
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miedo irracional a los anarquistas, Estaba convencido
de que odiaban a los policias y deseaban verlos a todos
muertos. Para colmo, cualquiera podia ser anarquista.
Habid que andarse con cuidado. Y 1d mejor manera de
Euidarse era evitar la accion dedicandose a tareas como
I& que le habian encvmendado ese dia.
Golped a la puerta y nadie respondié. Entoncrs sintio6
e'f Olor. Un tufo dulzon. tan fuerte que le hacia picar la
?rgama No le costd mucho abrir la puerta por la fuerza.
0 otra circunstancia no lo hubiera hecho, no tan pronto
al menos. pero el olor lo llamaba. Entrd en la casa. Al
rincipio solo vio oscuridad Y el olor. Porque al olor era
¢@gmo si pudiera verlo: una humareda roja que provenid
de, Id pared que estaba justo enfrente. los ojos se le fue-
rgn acostumbrando y la imagen en la pared comenz6 a
iuminarse. El olor era su mensajero; el largo brazo con
ob
tru
des
la

F o™ 1



el que la imagen tomaba al oficial Ramirvz de la nucay
lo obligaba a contemplarla. Lo primero que vio fue el
gran tridngulo central de texturas superpuestas sobre el
que descubrié un mundo de violetas y rojos ocultos.
Ahora la imagen se ampliaba, como si de ella misma
surgiera la luz, y Ramirez pudo contemplar el cuadro
entero: sobre su base, el triangulo chocaba con un
circulo que enfrentamiento salia herido y goteaba lineas
que en Su recorrido cobraban vida y Salidn disparadas

hacia el extremo izquierdo de la pared. Una media luna
azul contemplaba la lucha entre el tridngulo y el circulo
desde una esquina mientras acunaba un trapecio de
huesos molidos y sangre coagulada. El cuadro —si es
que a eso se lo podia llamar cuadro- era imponente por
su tamafo y
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por su vocacion de
que e-sas formas y
El oficial Ramirez Los
Ojos permanecian PO, que
pedia escapar. sobre los
muslos: la rostro

compungido. En  un i i £ la ori
instante, un Ramirez una esencia,como si fuera la primera vez

Jona tiendo que color_e,s eran pintad_os cay6 al piso,
. ) no dejo de mirar. abiertos, negando el
convivieran, 10S,; ge| cyerLas rodillas en el suelo y las
contrapuestos: \os actitud del que reza ante un idolo.
horror a  Idjas lagrimas que comienzan a caer.
violencia: vida yllido de sensaciones formaron en
la repugnanciaca, libre de pensamiento, permien
de latldad de peso, sentimienla subyugacién
trascendencia ' 12 trlleza junto al el amor al sublime
|olerio de la ante la carne podrida: el
illo que solo el hombre posee y la vet%
. esa trascendencia se hace. Y sobre la
se.ntlmlentos, eIeza del crimen. Porque desde Ramirez
primer momento,i4 |4 obra Supo que colores y formas
esa explosion deys estaba compuesvisceras y huesos
ta por sangrejanos Lo supo por su sangre, sus
cémo eras, sus huesos.

reaccionaron ciencia de Si mismo volvié. el ofi—
Cuando la cialicubrié de rodillas y llorando, como
Ramirez se si|a iglesia en su did de mayor fe. si
hubiera  estado hybjera descubierto adorando a
Reacclono comoypaleando se levantd, se dio
un idolo infernal:ycorrer, En la calle. la gente lo
ta'y comenzo dig con los dias se ve a un policia
curiosidad; - NOjendy no sabian era que, en ese
todos y Horan,do'nmento. un policia: mas bien era un

Lo que Ramirez

: tasma futuro.
ya no era que ha visto el

goenza por
que estos

— —— ———
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Mientras corre, Ramirez no recuerda ya su temor a los
anarquistas porque acaba de presenciar con sus propios 0jos
algo que le resulta méas oscuro que la falta de orden; aunque
no podria expresarlo en palabras. sabe que acaba de
contemplar el nacimiento de un nuevo orden. despiadado,
cruel e incomprensible, un nuevo orden que para nacer
necesita destruir lo establecido y crear con sus visceras.
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26 dr noviembre de 1894

¢'raje d Azul un nuevo regalo. Uno de llar
migueros dt vidrio los que pttrdrrt verse i acli
vidad dt 1115 hormigas y sus laberinticos pasillos
¥ cdmaras. Por supuesto que Ir encantd. Me
abrazé con tantaluerza que cra no rnt
sollariajamds. En su mirada habiu gratitud,
admiracion amor.

Continuando con el amor: ayer pasé la larde
con Bianco. El estaba con sus juguetes y yo con
mis libros, cuando dr repente dejo lo rstaba
haciendo, vino ! me abrazé 'Te amo, papa', dijo.
Fue completamente distinto lo sucrdidil con Azul
En caso senli repugnancia. puede saber ese nirio
sobre d amor? ¢Quién ha ensenado palabra, en

primer



lugar? Solo repiteférmulas que oy0 a otros nifios otros adultos.
Nada lient que ver con d amor que habia en los Ojos dr Azul:
de Blanco ts un amor de novela, dc lugar comun, el nino que se
abruza a su padre y le dice 'te amo, papa". Tan pequefio y ya
carece por completo dc personalidad, es solo otra oveja para
engrosar el rebafio En cuanlo a Negro, tuvo esta semana una
dura prueba. Soltamos en su cuarto un lobo. Elegimos a uno
pequefio, pero resulld ser baslante salvaje. Por un momrnlo
tvalué intervenir. Finalmenlt, Negro pudo matarlo con sus
propias manos, aunque quedo seriamente malherido. Marie se
puso de inmediato a trabajar en sus heridas. Como
compensacion, he dejado cn un rincdn el cadaver dd lobo para
gue Negro pueda jugar con él cuando Sc sienta mejor.
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RASCANDOSE CON UN PALO
RA
Se podria
decir que
el segundo
crimen
pasé desapercibida Con los festejos del
Centenario
tan

cerca. la prensa no tenia lugar

para noticias que desentonaran

con el espiritu alegre y orgulkm.
Los mismos titulares con los que la
noticia se comunico contribuyerorwa
su pobre impacto: "El asesino del puerto ataca de
nuevo". A los periodistas, que necesitaban Sus
mejores ideas para la Argentina centenaria, no les
importo que ersegundo asesinato hubiera ocurrido en
Flores, bastante lejos de la zona portuaria; a falta de
un nombre mejor, el asesino continuaria siendo "el
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asesino del puerto”, sin importar donde cometiera sus
crimenes. Tampoco por parte del gobier-



Martin Blasco

no se tomd el caso con seriedad. La cantidad de
invitados extranjeros presentes empujaba d relativizar
toda nota negativa. No se indago6 por ejemplo. si habia
alguna relacion entre las dos victimas y tampoco parecia
interesar que ambos fueran extranjeros de los que ni
siquiera se conocid su verdadera identidad la nueva
victima era una mujer mayor. Los vecinos la conocian
como Marie, aungque no se encontré documentacion que
probara si este nombre era real. 0 cudl era su apellido.
Vivia sola y casi no recibid visitas. Lo Unico destacable
sobre su persona era que sus corocimientos medicos
parecian ser t»stante mas profundos que los de Id
mayoria de las enfermeras.

Alejandro no sinti6 esta vez ninguna alarma oculta
en la ciudad. Se enterd de lo sucedido bastante después
del mediodiay solo por la costumbre profesional de leer
los diarios de punta a punta como si fueran libros. La
forma tan particular de destrozar los cuerpos para crear
obras de arte unia el reciente crimen -con el de Joseph.
¢ Qué papel ocuparia esa anciana enfermera en el pasado
de Amiray de los otros chicX)s desaparecidos? sy quién
estaba llevando adelante esos crimenes? ¢y qué hacia
Dimitn corriendo en medio de la noche?

Esa misma noche se encontraron los tres nuevamente
en la habitacion del DE Landore La sala estaba a
oscuras; apenas se veian los muebles en los que estaban
sentados. Rompian Ea penumbra los esporadicos brillos
del reloj, que oscilaba con el ritmo preciso que le daba
la mano del hipnotizador. Amira estaba sentada en la
misma silla que la vez anterér: la espalda recta, el pelo

La oscuridad de los colores

le ordend que inspiraray que espirara; la respiracion de
Amira llenaba la sala con un ritmo pausado y parejo. La
mirada comenzaba d cansarsele. tal como se lo
ordenaba Maximo. Su respiracion y el pendular del reloj
estaban completamente sincronizados: eran uno.
Alejandro sentia esta union. de la que poco d poco iba
quedando afuera, mientras Méaximo envolvia a Amira
con su voz. De nuevo los diez escalones. de nuevo el
retroceder en el tiempo con cada paso... el cambio
empieza a notarse en Amira. casi como si el fisico
acompariara a la mente, como si rejuveneciera d medida
que se sumerge en el estado de hipnosis. ES la expresion
del rostro la que va cambiando, reflotan los gestos de Id
nifia: las cejas se arquean. los labios se contraen, las
manos ya no descansan tranquilas sino que se retuercen
juguetonas. Amira desciende los escalones hacia su
infancia y Alejandro sentado en su silla observandolo
todo, es como si caminara a su lado.

—Hola. Azul. ;| Donde te encuentras?

—En mi habitacion.

-Quiero que prestes atencion a lo que voy a preguntarte.

¢Conoces a una mujer llamada Marie?
—Marie se encarga de cuidarme. Siempre esté triste.
No me gusta porque me pincha —¢Con qué te pincha?
-Agujas. Marie es la reina de las agujas.
—¢Ella es amiga de tu papa?
-Ella hace todo lo que Andrew diga.
—¢y Andrew es tu papa?
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cayendo sobre los hombros, las manos cruzadas sobre
el regazo. Maximo

178

—Yo lo llamo -papda". Brian es quien lo llama -
Andrew'. —y quién es Brian?
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—Brian st

co

CO

rasca la panza con un palo y grita: “Sr.
ndrew”. ..

mienza @ tararear una melodia que a
esulta familiar

ta-ta ta-ta"... rascindose con el palo...
a ta-ta" .. y se rasca con el palo izquier-
¢ lo hizo para mi... yo no sabia qué cra...
‘a-ta ta-ta" y pensaba que seria un pdjaro,
pdjaro cantor... "ta-ta-ta fa-ta ta-ta"... pero
aseph, Marie, Félix y Brian le dicen “sefior
2 lo llamo “papd”.

esitamos tu ayuda para encontrarlo, es muy
Je encontremos a Andrew...

1 poder... nadie puede... él viene cuando
n a encontrarlo jamds.

DIARIO DE }. E

Los ninos y la
lambicn Negro
ca gracias g
malar sus Woras
prdaclicas. Recién
tenga cualid
Marrin:
poco con él. ,
ese lipo de ju
leer y él sea
relacion.
Verde: ya habla
dos conocimienlos



Andrew. Sr. Andrew"..

Amira
Alejandro le resulta familiar.

—"Ta-ta-ta ta-ta ta-tas... "Ta-ta-
ta ta-ta ta-tae... y do... Una vez lo
hizo oia eta-ta-ta ta-ta ta-ta" y
pensaba un hermoso péajaro
cantor... era Brian... Joseph,
Marie, Félix y Andrew". Y yo lo
[lamo "papd’. —Azul necesitamos
tu importante que

—No van a poder... nadie quiere.

No van a
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12 de marzo dc 1895

musica: Verdr y Azul (supongo que
y Marrén) han descubierto la musiBrian. Se ha
comprado un chelo para libres y nos lorlura a
lodos con sus esta empezando, pero no Creo
que cualidades.

Marron: algunas lardes voy al galpon a jugar
un POCO con él. A limrle una rama que vaya
u buscarla, juegos. Otros dias mr llevo un libro
para acurruca a mis pies. Tenemos una linda
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al mrntus tres lenguas.
liene sélidr
matematica, quimica,
bolénica
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(tedricos, por supuesto) y gramalica. YO a Su edad apenas si sabia
algo de piano. il,,0 que va a «reste nifio cuando crezca! Sufuturo no
tienr limites.

Ayer hubo una pelea entrte Félix y Brian, ninguno de los dos
quiso decirme d motivo y debo confesar que tampoco mr interesa
demasia* do. El problema es que sc pusieron a discutir en el pasillo
Mi idea ts que habian lomado de mas, por eso no quieren decir nada
sobre lo que paso. El problemalut que sus gritos asustaron u Verde

Fui a calmarla Le expliqué que no pasaba nada imporlanlr, que
soloSc trataba de lina discusion entrr dos hombres adullos. Me rrse
pondié que queria salir. Comenz6 a repetirlo una otra vez: "quicro
salir”, "quiero salir", "porfavor, déjeme salir, decia mientras las
lagrimas caian de sus ojos. Le volvi a decir que los nifios pasan
siempre la primera parte de su vida estudiando encerrados, y que
cuandofurru grande por supuesto que saldria -, Cuando?', ptrgunlé
‘A los quincr afios", dije sin pensarlo demasiddu Con eso logré
calmarlo y pudo dormirse nuevamenle.
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Alejandro volvio a lo de Maximo Los dos daban
vueltas por el cuarto, tirandose de a ratos en algun
sillén, estrujandose el cerebro para encontrar la
solucion.

—¢Que tenernos? —preguntd Méaximo. —Andrew... siempre
Andrew.

Alejandro bajo la vista para contener la

—También tenernos nuevos nombres: ade mas de
Joseph el cangrejo y Id fallecida Marie, nombré a un
tal Félix y a un tal Brian. —Que se rasca Id panza con
un palo..

—Esa musica que tarareaba, Amira, la conozco...
Marlin

—Si, yo también.
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Maéaximo se puso de pie de un salto y comenz0 a revolve
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sus papeles apilados en el piso.

—Claro que la conozco... alguna vez intenté
tocarla... no hace mucho que se me dio por aprender a
tocar la guitarra, todavia soy bastante malo, pero tengo
por aqui algunas partituras... Acé esta, creo...

Maximo tomo su guitarra y siguiendo la partitura
ejecutd una version bastante precaria de la misma
melodia que habia tarareado Amira.

—iFs esal —exclamo Alejandro—. ¢Qué es?

—Bach. Preludio de la suite nimero uno para chelo.

Los dos guardaron silencio un instante, acomodando la
historia al nuevo dato.

—Chelo... Brian se rascaba la panza con un palo. —exclamo
Alejandro—.Brian tocaba el chelo..
o—iBien!
—¢Dijo con el palo izquierdo, no? Quiere decir que

Brian era zurdo...

Ahora fue Alejandro el que Se par6 de un salto y
con el mismo impulso tomo su sombrero y se dispuso
a partir.

—Con esto tengo suficiente, lo mantendré al tanto de
las novedades Deséeme suerte.

Dos dias le llevo encontrarse frente a la casa del Brian
del relato de Amira. No habia tantos chelistas en Buenos
Aires, y menos zurdos. A lejandroestaba en lo cierto al
saspechar que entre las muchas cosas que los zurdos
tienen complicadas estda la de tocar instrumentos.
especialmente un instrumento de orquesta corno el chelo
Descubrié que
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en el caso de los guitarristas era comin mandar
a dar vuelta las cuerdas para que la mano
izquierda lleve el punzar y la derecha la
digitacion. Pero con los instrumentos como el
chelo no era frecuente, pues equivalia d
quedarse fuera de cualquier Orquesta. Se supone
que el conjunto de cuerdas de una orquesta debe
apuntar sus arcos hacia el mismo lugar, y que un
arco arcontramano de los demés destruiria la
armonia visual del conjunto. Tan poco frecuente
era que un chelista encargara a un luthier un
chelo adaptado para manejar el arco con la mano
izquierda que, luego de hacer unas pocas
averiguaciones, descubrié que en todo Buenos
Aires habia un solo chelista con un instrumento
de estas caracteristicas: el Dr. Francisco Cook,
hombre de negocios retirado chelista Ocasional.

Pensaba seguir la misma rutina que con
Joseph y pre sentarse sin previo aviso,
diciendo la verdad. Pero esta vez. cuando el
supuesto Dr. Francisco Cook le abrio le echo
una mirada a Alejandro y sin darle tiempo
para hablar, dijo:

—Esta buscando al Dr. Andrew,
¢no?

Alejandro tardd unos segundos en contestar
—NMe da la sensacion de que me esperaba.
Brian.
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A Brian no le sorprendié en 10 mas minimo que
conociera su verdadera identidad. Se meti6 de nuevo en
la casa, permitiendo que Alejandro lo siguiera. Lo
primero que Ilamé su atencidn al entrar fue un grupo de
valijas a mecho llenar con ropa y objetos.
—¢Piensa irse de viaje?

—Por supuesto que si. Con mas razon después de su
visita.
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~cPor qué?

El hombre observo sorprendido a Alejandro.
—¢A qué ha venido? —pregunto.

—Usted lo ha dicho: estoy buscando al Dr.
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Al oir esa respuesta dejé de mirarlo y cuntinué
do sus valijas.
—Vaya chiste... Andrew esta muerto.
—¢Que quiere decir?
—No tengo tiempo que perder. le pido que
se
Alejandro perdio Id paciencia. Se abalanz6

y por el cuello.

—Oigame bien. no estoy jugando. Me va a decir
mismo toda la verdad sobre ese Andrew y donde
trarlo.

—Usted no entiende nada, nunca entendera
¢Qué quiere que le diga?

—Para empezar, qué fue lo que hicieron

con etire. lo
tomd

Jrew.
llenan-

—EI Dr. Andrew queria hacernos mejores,
¢se ta? El querid hacer un mundo mejor, pero
para que correr riesgos, ¢entiende? Y €l no enconnada.
temia correrlos. a dade un ejemplo practico
que Andrew siempre ¢sabe usted quiénesesos chi-
construyeron las primeras ras, fuertes,
edificios, teatros, monumentos, enda cueneso
construccion  importante  de  cualquier Voy
civilizacion?: - esclavos. Sin los esclavos nopacarrete
tendriamos ni Egipto, ni Muralla ni Partenon. toda los
ni piramides cas. Fue gracias a esa mano desmides  de
obra gratis, trabajar hasta morir, que 'deobligada a
civilizacion humana paso adelante. La un
esclavitud es moralmente

ahora

orrecta,

La oscuridad de los alons

por supuesto, toda persona civilizada y moderna

t4 de acuerdo en eso, pero la realidad es que si
punca hubiera existido. el mundo no seria lo que es.
No habria avanzado. Le debemos mucho d la
esclavitud. ;(Moraleja? A veces es necrsdrio dejar
fd moral de lado para avanzar..

—i¢Qué hicieron con esos

—¢Queé es lo que nos hace ser como somos? —
('ﬁ‘jo Brian de repente—. ¢ Los padres que nos tocan,
r;a, educacion que nos da. el entorno en el que nos
criamos? ¢Como un niflo que no conociera el
¢en«pto de murrlr? ;COomo creceria una persona si
RO tuviera contacto con ningun otro ser humano?
€ada chico recibié una crianza especidlmente
disefiada por Andrew Pero cuando cumplieron
dﬂince afios. escaparon. Nunca supimos como. Eso
&8 todo o que hay para decir Ld mayor parte del
equipo del Dr. Andrew huyo. Solo yo me quedé
j/%nto al maestro hasta que €l mismo me ech6 Y lo
hizo para protegerme. -¢Protegerlo de qué?
m«—Andrew temia la venganza de los chicos. Sabia
gue volverian a buscarlo

fju Brian tomo un conjunto de papeles de su valija. Se los
mostré a Alejandro sin dejar que los tocase.

—NMe lo envio antes de suicidarse. Es su diario. Lo
unico que queda de Su valioso trabajo... lo Unico,
BH_Spués de tantos afios de investigacion de una mente
mﬂante. —Démelo.

Alejandro quiso sacarle el diario. pero Brian lo
sorprendio pegandole un cabezazo Mientras Alejandro
trarecobrarse. el otro tuvo el tiempo suficiente para
acercarse a un escritorio y tomar una pistola del cajon.
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—Un paso méas y lo mato -dijo Brian
—Esto no va a quedar asi..
—iPor supuesto que no! Todo va a ser mucho peor
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25 dr diciembre

Encumtro en Verde algo. extrafia NO sabr
explicarla Algo en su mirada, seguramer
de tantos afios de introspeccion. Tiene ul
espanfosamenie profunda. Cuando ent
lacion, dava sus Ojos en mi y no los apar
salgo ES algo inquiclanlr, dificil de explice

Marrén mat6 a los demas perros. A lod
no sabemos por qué Calculo el una lucha
poder o la lipica pelta por la (aunque habla
sobra). ¢por qué los matd? que su humanid
al no poder expresarse, fil6 en violenc
¢Mal6 a los perros porque re perro, port
Otila Su condicién? Por




cémo fruto mirada su habb hasta que

"Itin
rrsu/lado de
comida
;Sera  se
mani no
quie ahora
lo
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dejamos solo en el galpén. Me partCrgae no a traerle rilas
un coitipafia canina. Ya no es necesario.

de Ayer entré al cuarto de Negro mienlras dormia. No solo
juega con los cadaveres de los animales. Con sus sangres,
los huesos y pie les ha llenado las paredes con una especie de
pinlura. Creo que es un descubrimiento imporlante.
Observando esos ejercicios plasticos —por ahora no se me
ocurre llamarlos de otra manera— me di cuenta dr que estaba
antr un arle libre de toda influencia, como ntngun arle del
mundo moderno puede estarlo; un arle libre de conceplo,
libre hasta dr la idea misma dr arte: un arte que no sc tal. Mas
primitivo adn qur el arte primitivo. mas antiguo que las
pinturas rupestres, pues en ellas podemos imaginar gllt
quienes las hicieron habian aprendido de otros: pero aqui no,
esle es d momento mismo en tl que el hombre inwnta d arte
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emborracho.

Después de

AULLIDOS vencido por
hombre un par

no

correspondia otra cosa. por

peores antros de la ciudad

temprano, encontré algunos le

echaban en cara el que

hubiedesaparecido las ultimas
semanas. casa en un estado
deplorable. Ni sacé los
zapatos para tirarse d

era de noche cuando oyo cl

priUn sonido penetrante

E atravesanQuiso pensar que

4 HeeRe  era un suefio, continuaban,

haber sido v tristes y ferozUn perro? Soné

decadas may otro. Sufrio
Deambuld p yn  escalofrio de irrealidad
Yo AURAUE Bimientras salia de la cama Se
AIEOS U asomaba a la ventana para

ra estado de . . ,
“averiguar de donde venian. La

Llego a su ¢ I b (2. Solo habf
siquicra se Calle estaba vacia. Solo habia
dormis. un hombre cerca del farol.

Todavia ¢ Vestia un traje viejo y arrugado
mer aullido. Y un sombrero que echaba
do el silencio Sombra sobre la cara. El hombre
pero los aull levantd la vista para mirar hacia
¢ds 2 Un lobela ventana de Alejandro y aullo

aullotra vez Alejandro se qued6




helado. Cuando pudo reaccionar, bajé a la calle. A cada
paso de Alejandro, Dimitri iba agachandose hasta
retornar la pose perruna. Entonces comenz6 a ladrar.
Largaba unos ladridos secos que no llegaban a ser de
perro: su sonoridad era horriblemente humana. La saliva
que salia de su boca le mojaba la camisa y los 0jos se le
abrian acompafiando cada aullido. Alejandro estuvo a
punto de darse vuelta y salir corriendo pero Dimitri lo
hizo antes. Primero, dejé de ladrar y gir6 hasta darle la
espalda. Luego comenz0 a correr en cuatro patas hacia
el sur por las veredas angostas. Alejandro tuvo que
apurarse para no perderlo y se preguntaba como era
posible que un ser humano pudiera correr tan rapido en
esa posicion. Por momentos algun farol lo iluminaba y
Alejandro tenia la imagen de las piernas retorciéndose
con los pequenios saltos que daba al avanzar EI camino
empez6 a resultarle familiar. Solo unas horas antes habia
atravesado esas calles. Dimitri se detuvo frente a una
puerta. La casa de Brian. Con una pata, con una mano
que usaba como pata, empujo la puerta. Estaba abierta.
Luego volvio a ladrar mirando a Alejandro. Después. dio
media vuelta y se alejo.

Alejandro no sabia Si entrar a lo de Brian, como
parecia haberle indicado Dimitri, o perseguir al
hombre-
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pero antes de que se decidiera, Dimitri ya desaparecia
doblando la esquina. Opto por entrar a la casa. bastante
oscuro, solo contaba con la luz que venia afuera. Pudo
distinguir las valijas aun a medio llenar el mismo lugar
en que las habia visto a la tarde. La primera luz del dia
despertd un brillo rojizo en el cuarto cnntiguo. Fue
hacia alli. Estaba en las paredes, en el piso, el techo.
Lineas y figuras que subian, bajaban, se retory
enfrentaban explotando en formas y colores. La estaba
fresca. Latid la vida en ella. ain. En el centro cuarto,
justo en el medio, una extrafa estructura se a unos
cuarenta centimetros del piso. En la base encontraba la
cabeza de Brian. Tenia los ojos abiertos. boca, también
abierta. le daba una expresion de infi— asombro. Sobre
la cabeza, sus huesos apilados foruna especie de atril
que sostenia unas hojas. Un manuscrito. El diario de
Andrew. Lo supo antes de leer sola palabra. Mientras
daba un paso adelante y esti— el brazo para tomar las
hojas. supo que ese movi— también formaba parte de
la obra. Estaba interpretando el papel que el artista le
habid asignado
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DIARIO DE J. F. ANDREW



12 de octubre de 1898

mer no habla mds que de salir. Desde que le diy
~para calmarlo— que al cumplir los guince aiios jos
Jovenes terminan sus estudios y salen al mundo, vive
obsesionado con la llegada de ese momento. Cuenta
los dias como un preso, lo que me resulla sumamenk
desagradable Todavia faltan dos afios y medio. ¢Qu
haré cuando [a fecha llegue? Ya se me ocurrird algo.
Lo que requiere un Irabajo enorme es adecuar los
resulta sumamente
¢Qué haré cucmdo [aJtcha Ya ocurrira algo.

Lo requiere un trabaja enorme ts adecuar los

libros que le paso. Tengo Itenrr mucho cuidado en

que ninguna lectura delate mi engafo Por otro . lado. resulta

bastan!r complicado para pobre imae ginar, figurarse tas

cosas grtr Corno no ho visto la. mayor parte de dlas (desde
una flor hasta un edifinoi



lengo que explicarle cada cosa en dtlalle para que pueda comprov
dtrla. Ultimamente encontramos un sistema que nos ayuda:
dibujar. Le hr dado paprlts y lapices de colores y le he ensefiado
cémo usarlos. Luego, cuando yo le describo algo nuevo del mundo
exterior,

él inlenla dibujarlo para hacerse una imagen aproximada Algunos
dc estos dibujos son extrafiisimos, casi parrcrn sacados de un mundo
alucinado y me demuestran cémo debo esforzarme en ensefiarle
mtjor para que comprenda lo que le espera afuera —¢lo que le
espera afutra?, irralmcentc he escrito eso?. jes que pienso dejarlo
salir algun dia?—. En otros casos, sus dibujos se aproximan lanlo a
la realidad que sorprendo pensando si sera acaso que el hombre
carga ya desde su nacimiento con una imagen del mundo, antes
incluso de abrir los Ojos ¢Es posible que ciertos entes —sol, rio,
montafia— estén grabados en nuestra matriz mas profunda, que
sepamos de su existencia antes dr verlos? ¢ Seni parte de la herencia
de las generaciones anteriores? ¢Una especie defondo de
conocimiento comtin a todcrs los

hombres?

Cada dia paso tiempo encerrado mi despacho. Cada vez soy
menos constanlt con mi trabajo. Ld desidia va invadiéndome ¢Por
que ¢Qué mt esl& pasando? Recuerdo cuando este experimento me
entusiasmaba, cuando me ltvanlaba de la cuma de un sallo, ansioso
por ira vtr a mis muchachos. Ahora paso dias sin verlos. Estan bien.
Verde ts un pequefio genio; Marron, todo un perro; Negro, un
asesino; Azul, una "listica. ¢y quP ¢De qué me sirw a mi? ;Que
cambia? ;Qué demuestra? Dicen que Schubert dejo su Sinfonia en
Si menor inconclusa porque estaba enfermo (otros dicen que el
entreacto rn Si menor de la musica de escena para Rosamunda es

en realidad d dltimo movimiento). Yo reo qur la abandond porque
Sr dio cuenta dc que, por mas hermosa quefuera,

no serviria pura nada, que no tenia sentido esforzarse, terminada
0
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colores inconclusa daba igual. Otra huella para que el viento

borre. Espero levantarme de mejor &nimo mafiana.

24 de enero dc 1899

Ayerfue un dia importante: por primera vrz, los chicos se
vieron (a cara. Desdr anlrs de empezar d proyeclo habia decidido
manlenaos incomunicados al menos hasta los doct afios, pero
como ya todos superaron esa edad me pareci6 que habid llegado d
momento adecuado para presentarlos

Por primera vez, Azul, Verde, Marrén y Negro salieron de Sus
cuartos y se conocieron. Los junté eljardin. Azul parecia no
entender nada, pero eso es habilual en ella. El sol enceguecia a
Negro, estaba muy asustado. Marrén permanecié a mi lado, como
un perro fid Verdr miraba sorprendido a los otros Supongo que
Negro y Marrén 10 asustaban y Azul llamaba su atencién. Ix
expliqué eran sus hermanos, que lambién estaban estudiando,
aunque de una forma muy distinta a la de él. Los cuatro estaban
sorprendidos Y asuslados de en el exterior. Pude captar d instante
en que Azul y Verde cruzaron miradas por primera vez. Debe haber
sido 110 momento extraordinario para ellos,

3 defebrero de 1899

Venie sigue haciéndome preguntas sobre el encuentro.
Algunas graciosas: pregunt6 por ejemplo si Azul era su madre (K
ve que hu comprendido ya [0 que es una madre, no enliendo
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como; Jui descuidado en alguna de sus lecturas supongo). Ahora
mr ha pedido si puedo posarpara que él pinlt mi retrato. Por
supuesto que acepté.
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7 de mayo de 1899

A modo de gjercicio, hoy he decidido escribir en este diario unas
palabras @ cada uno de los chicos, no porque piense que algin dia
vayan a leerlas, sino mds bun para afinar mis condusiones sobre ellos.

Querido Verde: en tu caso es probable que algin dia leas este dia-
(& Por qué no? Pienso que puedes convertirte ent mi sucesor Nadie
estd iejor preparado para continuar con esta histdrica tarea. Fstos
ltimos dias que pasé posando para lu relrato fueron de una paz y
urig alegria inmensas para mi. Tu conversacion es excelente, podria
Oirte horas sin aburrirme Send que tuviste que erear ¢ mundo con
tu imaginacidn (gracias a la educacion que te di), pero tus palabras
tienen una fuerza que no es habilual. Es como si pudiera verlas flo-
latido en ¢l aire. Después de todo lo que pasd, me doy cuenta de que

es lo mds cercano a un hijo que he tenido.

Negro: éme odias? Es probable, yo también me odiaria st fuera
|, Ahora sé que cuando comencé con mi trabajo estaba lleno de
fanlasids, Prelendia crear superhombres. Pero d alma humana es
muche mds compleja de lo que creemos. Podemos hacer todo por
dafiarld, dominarla o someteria, pero dla, a la larga, impondrd
s propios Iérminas. éSabes quién me lo ha demostrado? Tii,
Niegr, lii. Porque te cri¢ para asesino y fe convertiste en artista. éNo
es maravilloso?

Azul: lbagomalmd«irqwnuhnsdrsihuionado?lmmwsa
incero, nada mds. Y la verdad es que esperaba algo diferente. Te has
onvertido en una joven radiante y hermosa, pero no me has aporta:
lo conocimientos relevantes. Es la pura verdad.

2¥ a ti, Marron? ¢Qué puedo decirte a 1i? Tii s que mmca leends
eskas palabras ni otras. éNo es asi, mi buen sabueso? Deberia haber

s como hi en ¢l mundo: o hombre es la mascola ideal

con la mirada en d horizonte
cho. Licgo me dijo que, segin :zmm"”“m'”"“"“"dam

La oscuridad de los colores

Y si ]
ke lpfm(s,::bo @ los demds, también lengo que escribirte q (i
kil Cuesla. &Y por qué me cuesta? Veo en lo que le ha:
o ¥ nquchasmmpb?dotmloqwsmubadc ; )
estarme tu falta de agradecimiento, Pody S

de Negro o de Marrdn, 1y vi fas estar en el lugar
b%,mlu.’ -uwd‘lmﬂa’mﬁdommrno

12 de junio de 1899

B Vﬂdck'rminésupifuum,M‘, vl maest

m‘“;m oslar por

2 de julio de 1899




Marlin Blasco

A modo dt ejercicio, hoy he drcidido escribir en este diario

unas

l'” n

Querido Verde: en tu caso es probable que algdn dia leas esteilid

eres lo mas crrcano a un hijo que he lenida
Negro: ¢me odias? Es probable. también me odiaria Sifuera

Azul: ;hago mal en decir que me has desilusionado? Intento Str
sin«ro, nada méas. Y la verdad es esperaba algo diferente Tr has
convrrtido en una jovrn radianlt y hermosa. pero no mr has aportas do

conocimientas relevantes. Es la pura verdad.

¢y ati. Marron? ;Qué puedo decirle a ti? Tli si que nunca lards

La oscuridad de los colores

Y si les a los demas. lambién tengo que escribirte a ti,
Blanco. Pero ¢y por veo en lo has convertido y, aunque has
cumflido lo que esperaba dt ti, no deja molestarme de

agradecimietuo. Ibdrias esta, en d lugar

Irs normal, desagradecido todo muy

12 drjunio de 1899

Verde termino su pintura Mt retraté majestuosamente sentado,
Pureza, un ny. La colgué en mi dopa-

conocimientos Le explique que era una buena noticilL que tenia
qur orgulloso y seguir esforzandose Se lo veia muy
degi/uswnada que comprrnderd

24 de



¢(Cuando  adarlin a mi experimento? No lo
mientras los chicos vivan seguiremos adelante. Es
Cierto zan a perder su gracia. ¢A lodos los padres les
pasara aburriran de sus hijos una vrz que estos crecen
Ya no mucho dc ellos. LO que son, son.

, gosto de 1899

Supongo que
27de  que empielo
mismo? ¢se

Ya se acaba el siglo, y siento como si yo fuera EIPUedO esperar

mundo se hace mas Intis pequefio, [as distancias

gracias a los modernos medios de transporte y dia

no muy lejano, d mundo entero serd una naciénesmbre de 1899
habremos vencido al espacio. Pero ;venceremos

alguna PO? ¢Llegara el siglo en d que lodas lasacabar con él.

épocas barrocos, clasicos, romanticos, modernos, se acortan
todo al mismo licacion.  En

ica. Entonces
e .
al lianuna?

10s llcempo?
Creo que Verde se ha resignado a pasar los su

cuarto. Se delica ul estudio con mas Juerza quejgmpre de 1899
entre sus papeles varias dibujos inspirados en la
tarde Retratos de Azul, de Murrén y de Negro. Seiientes afios en

ve gue le impacto conocerlos lunca.
:ncontré  del
26 dencuentro
ausé un gran
‘Cinco dias para que termine el siglo! La noche
vamos a ir a la ciudad: no seFleja dfin dt un siglo

de los colores dormido, y los iembre de 1899

diciembrr de 1899 dc Ano Nuevo
todos los dias.

gue comienza sea enlrr mis deberes Verde me habla-

La oscuri

Dejaré a Félix a cargo una vez que los chicos s
hayan demas nos irrrnos a celebrar.

31de

Adios, siglo XIX, adids. Esperemos que €
siglo mas bondadoso con nosotros Por mi parle
lengo descansar mas. Me he quedado dormidc
mientras bu. Pero esta noche, idfestejar!

3

Esia seni mi Gltima anotacion en rste diario
lo pror es que nunca sabré como. NO IO entien
como pudieron escapar. Volvimos de losfestc
tarde y algo ebrios. Lo que encontramos desp
Los chicos Sr habian ido. Todos. Sus habitacio
No estaban Verde ni Azul, ni Negro, ni Marr6t
cadaver de Félix, brutalmente asesinado Por el
su cuerpo, el asesino fue Negro. Fut un errc

Félix. Al menos Joseph deberia haberse quedado Con
Si los cuartos estaban cerrados con llave.

¢QuiinfuF? ;Negro escapo libero a los demas?
Azul? iSi solo se vieron una vez! ;Cémo fueron
par?
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dr enero de 1900

todo ha Itrminudo.

No entiendo delfin dr afio bien nuestra borrachera. estaban
vacias. Solo encontramos estado en que estahaber dejado solo
también. ¢pero ¢Como hicieron? ;O fue Verde? ;O capaces de
esca-
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CARTA DE ).
A BRIAN BONNE

F. ANDREW

BuenosAim '9 de abril de 1905.

utridO Brian:

ZConto le han trillado estos afios en los que estu

vimos separados? Espero que tf encuentres bien. Si no

acepti vertr alguna de las oportunidades en #""*me lo pediste, Jue

para protegerte. Como le dije en 5if momento, luego dt que /os

chicos me pare ' ci6 que lo mejor era rarnosyyuardar las aparieh

cias hasta averiguar era lo que realmentehabia pasado. Fuiste el

unico al que rsta decision le dolio; dr loseph y Marie no he vuelto

a saber nada méas Tengo entendido que ya eslan)unlos, que Joseph

es un borracho de tiempo completo que Marie a dedicarse a Ta
medicincr Los tnulrimonios modernos
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duran cada vez menos, por suerte nunca me case, Pero
mr alegra que no me hayan contactado; sianprrfucron
unos desagradecides, olvidaron pronto lo mucho que
hice por ellos. Pero tl no, Brian. Sc' que si fuera por ti
seguirias a mi lado. Lumentablanente, no (5 posible.
Ullirnamcnlr me siguen. Y s? qur son ellos. Buscan
vengarse. Todos mis esfuerzos por descubrir donde
eslabanfueron vano. Y ahora vienen por mi. No los
culpo, es ldgico, yo en su lugar haria IO mismo. Por eso
hr tomado una decision drastica: voy a suicidarme. Casi
puedo oir desde aqui tus objeciones, pero no me negaras
es una muerte acorde a la vida que he llevado. Nunca
me someti a los caprichos del deslino no lo dejaré elegir
el momento de mi murrte. Me hice a mi mismo y seré
YO d que mc acabe. Ademas, de esa manera evitaré que
los chicos (imuchachos ya!) me illrapten. NO sé qué
serian capaces de hacerme si 1O lograran.

Te escribo para pedirte un altimo favor: que borres
mis huellas. Que nadie descubra nuestra tarea, que
nunca se sepa como termine' con mi vida. Y que Ir
cuides, porgue después de mi, iran por los demés. No
Irs demos el gusto Como habras visto, te mando con
esla carla mi diario personal.' sé que Ir trarni buenos
muerdos y que lo apreciaras. Es lo tllimo que queda dc
mi obra, d resto se pcrdera para siempre, exceptuando
a grupo dc jovenes que estid ahi afuera csprrando
atraparme Ellos también son mi ohm Y si alguna vez
los ves, si las vueltas de la VIda le ponen frente a ellos
y tr dejan hablar, diles de mi parle que nunca supe como
escaparon ni nunca lo sabr; pero que esa es la
pruebalinal de hice bien mi Irubajo, dr que son

MARIONI
COMO GNA

Algandro

guardd en

llegado a ¢

bulando p

4 aferrado cont

| buen ra

t trozado (

é posible  crei

t gre y tripas. N
pensaba hacerlo. p
Sus propios

Sentado en Andrew.
Le habia leido en to de
Brian.




esptC1lalfS, dnicos, excepcionales. Diles que, a mi

manera, estoy orgulloso de ellos.

Con carifio mis mejores deseos, tu annyo y

maestro,

J. F. Andrew

terminé de

leer el diario y

lo cajon de su

escritorio. Habia casa casi sin
darse cuenta, deamlas calles
con el manuscrito su pecho.
luego de pasar un inmovilizado
frente al cuerpo desBrian,
preguntandose cdémo era algo
tan bello huesos, sanhabia
Illamado a la policia ni Que
encontraran el cadaver medios.

su cama, tratd de imaginar a
causaba mas repugnancia lo
que el diario que el brutal
asesinaAhora entendia que

el crimen al
de los Colores
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menos tenia una justificacion: la venganza. Detras de
los asesinatos no estaba Andrew; al contrario, era hacia
él 'y sus complices hacia quienes estaba dirigida la furia
del asesino. Andrew habia mantenido a esos nifios
encerrados, entre ellos a un muchacho d quien quiso
convertir en asesino; este le estaba devolviendo la
atencion con esas muertes y esas explosiones de colores
que eran sus obras. Ese nifio era Demien, él era el
asesino Negro, segun el diario. Ahora lo sabia. El
trabajo que se tomaba con los cuerpos era su firma, lo
que habia aprendido a hacer con los cadaveres de
animales durante su encierro.

Aungue no habia dormido casi en toda la noche, se
prepard para salir de nuevo. Ld mafiana iba poniéndose
pesada sobre Buenos Aires y Alejandro recnrria las
calles calurosas como una marioneta a la que le
acabaran de cortar los hilos. Llegé a la casa de los
Annuar sintiéndose enfermo. Omar Annuar lo atendid
en el salon. Tenia un whisky en la mano.

—Tengo que ver a Amira —dijo Alejandro Sin

saludar.

—No va a ser posible. —¢Por qué?

—Se fue y no volvera.

—No entiendo

—No hay nada que entender Aqui esta su paga. Omar

le acercd un sobre con dinero.

—Sus servicios ya no son necesarios.

Alejandro acerco su rostro al de Omar hasta sentir su

aliento trasnochado.
—NMe engafiaron. Desde el primer momento...

L T

4

LLa OScul

—No tengo por qué darle
explicaciones. tratado para un trabajo
ese trabajo ha realidad, tampoco podric
darselas; sé tan asunto como usted, m
limité a cumplir Amira.

—¢y donde estd Amira ahora?
¢ Donde trarla?

—~Qjala 10 supiera. Me dijo que I
olvidaramos. ¢y sabe qué? Aunque I
nosotros solo algunos dias. valio ¢
pena. convertido en una gran mujer.

—Muri6 gente... brutalmen
asesinada.. Una lenta sonrisa se fi
dibujando en Omar:

—LO sé Y no hay nada que pueda
hacerme Alejandro apenas sentia el
cuerpo.

ba hacia la puerta, Omar y la cas¢
entera a medida que Amira ibe
ocupando sus Le habia mentido. LC
habia engafiado Jnomento. Con e
mano en el picaporte, se una Gltime

pregunta a modo de despedida.
—¢Por qué yo?

La voz de Omar llegd Como un
ultimo noche anterior.
-Ella lo eligid.

Salié a la calle. Mientras caminabe
dando pasaba a su lado y él podu evital
ver buda ajmo si todas rieran de un chiste
que solo él




Llegd a la casa de los Authier sin saber usted  fue
hacer cuando tuviera a Demien enfrente, conterminado.

En poco sobre
este los deseos
de puedo
encon-

mejor era que
la  pudimos
tener con Mi

hija se ha

los labios de

mas feliz.




Mientras
caminadesapare
cian
pensamientos.
desde el primer
limitd a hacer

fragmento de la

tumbos, la
gente en Sus
rostros, 1V)
entendia, bien
qué iba ahora
que

La oscuridad de los colores
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sabia que era el autor de los brutales asesinatos. Lo recibio

Charlotte, la madre
—Tengo que ver a su hijo —le dijo.

Por detras de ella pudo ver al marido, acercandose

también a la puerta.
—No esta. Se ha ido.

Alejandro entro a la casa sin esperar a que lo invitasen.

—¢CélIno que se ha ido?

El padre de Demien tomo la palabra.

—Primero se fue y desaparecio por un par de dias.
Luego volvid. Luego se fue otra vez. No podiamos
haceer nada por evitarlo, Cuando queria salir no
habia forma de detenerlo. Esta noche vinieron a
buscarlo y se lo varon. Dijeron que era lo mejor, que
ellos iban a cuidar de él. Nosotros no podiamos
hacernos cargo, no en ese estado... Los que se lo
llevaron eran sus amigos, él estaba Contento de
verl0% Nos dijeron que ya no corria riesgo que
ahora estaba a salva Y él queria ir. Para nosotros 10
Unico importante es saber gque esta vivo.

—¢Quiénes? ;Quiénes se lo llevaron?

El padre dudd un segundo si debia responder a esta

pregunta. Finalmente hablo.

—NO dijeron Sus nombres. Eran dos hombres y una

mujer, una mujer muy hermosa.

Alejandro apenas sentia el cuerpo. Mientras caminaba
hacia la puerta, el mundo desaparecia para darle lugar al
rostro de Amira. Ir habia mentido. In habia engafiado.

Con cada paso que daba, la ciudad iba

desvaneciéndosea su alrededor. Ya no estaba en

absurc
turadc
cadaver
Su rostro
realide
gente, el




Buenos Aires ni en nin8dn otro
encontrabantrapado en un territorio

lugar;

se

nacido del diario de Andrew, de esos nifios torde
Joseph. de Marie, de Brian y también de sus
deformados. Y sobre todo de Amira Annuar, de
perfecto, de su cuerpo resplandeciente. Esa era Lo
Otro, lo que veia con los Ojos —Ilas calles la dia
que Se iba—, era el suefio, la ilusién
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L SUENO DEL AGUILA




N'lird hacia abajo. Estaba volanda EI veértigo le subio
desdc las piernas y [e hizo crujir los huesos. Pero no
estaba volando- El no sabia volar. ¢Entoncrs? Era el
piso el que volaba; claro, porque no era un piso era
una enorme aguilay él viajaba sobre su lomo. A unos
metros volaba un aguila de similares caracteristicas,
Y en su lomo viajaba Amira. iAmira! Alejandro la
saludo moviendo la mano; ella le devolvié el saludo
y le dedicd una enorme sonrisa. Amira sefialé hacia
adelante; entonces vio a otras aguilas, tres mas,
también con personas sobre sus lomos. volando junto
con ellos hacia el horizonte. Tantos afnos el hombre
se habia privado
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cuando lo Unico que hacia falta eranprender a
lilas El iba d comunicar al mundo esta verdad.
Jviera de vuelta en el diario, le propondria a una
a sobre sus vuelos en aguila. Todos lo feliSe
fa famoso e importante gracias a esto Pero lo
-aria asombrado. /Montar aguilas? ;Cémo ser
- posible? ;Como va a cargar un aguila a un
nano sobre su lomo? Y mientras oye estos
roaguila en la que viaja comienza a achicarse, a
1afio normal que corresponde a un pajaro de
sjandro le hace gestos desesperados a Amira
Ida, pero ella sigue sonriendo y sefialanhorizonte
aguila es ahora un A&guila de tamatrgular,
eando desesperadamente por sacarselo de
:ntras caen en picada. Alejandro no se suelta, al
aro con sus brazos y piernas. sin permitirle
1mos, maldito pajaro! iLevanta vuelo! Pero el no
xde hacer otra cosa que caer como una pie
:ntras la tierra se acerca arriendo hacia ellos.

oscuridad 10s colores

r,os HIJOS DE ANDREW

esperto intentan
aferrarse a Recorrio ¢
su vista el cuarto. Le la atencidn -la pequefia si
apoyada tra Id ~ pared. Habia alguien sents
en Alguien en su cuarto. Observandolo silenc
Alejandro se incorporé en la lentamente. Maxii
Landore lo plaba desde laosilla. Se pregunt6
sofiando, y mientras lo hacia, M&ximo puso de |
y camind hacia él, Se agacho llegs
la cama.
—¢Cbmo.. e? ;Qué hace aqui?
Alejand ro
—Shhh... Vine a buscarlo. —;A
buscarme... ?

de
volar,



Cuando su jefe citarian. su jefe iba a ser ches el tener el su especie. pidiéndole do el fio encima se aferra algo. escapar
Ilamo aguila conella. en cama contemseguid Se al

—preguntd
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Maéximo le respondié con -una sonrisa. Luego, agregd —

Vamos, no perdamos mas tiempo.

—YO no voy d ninguna parte —respondié Alejandro
mientras pensaba qué podria usar como arma en caso de
que la situacion se pusiera densa.

Maéaximo se levanto y camind hasta la puerta.

—Vistase y venga conmigo. Le aseguro que no correra
ningun nesgo,

Alejandro supo que probablemente 10 que decia
Maximo fuera cierto: si hubiese querido matarlo, ya lo
habria hecho.

—¢Y por qué deberia seguirlo?

—Porque Amira nos esta esperando.

Bajaron a la calle. Todavia era de noche. Estacionado en
la puerta, los esperaba un automdvil. Alejandro estuvo a
punto de volverse cuando reconocié al conductor del
vehiculo: Demien,| Tener enfrente al autor de los
asesinatos, al hombre capaz de usar restos humanos como
material artistico, le produp, no miedo, pero si una fuerte
aprension. Demien le sonri6 con inocencia.

—Puede estar tranquilo —Ile dijo Maximo al oido—,
no le hara dafio

Méaximo subio a la parte trasera del vehiculo e invito a
Alejandro a hacer o mismo.

—Usted... usted.

—Suba, no tenga miedo; Demien es un excelente
conductor. Le aseguro que no tardaremos mas que un
par de horas en ir y volver. Ya ha leido el diario del

Ll

Dr. Andrew, ahora quisiéramos que conociera nuestra
version de la historia.
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—¢Colmo.. —dijo Alejandro en un suspiro y Maximo
Landore sonrio.
Casi sin que Alejandro se diese cuenta, subieron al
coche y partieron.
A medida que se internaban en el sur de Buenos Aires, la
ciudad iba quedando atrds y el campo se hacia presente.
Era el Unico vehiculo que se movia en la noche y las calles
que cruzaba estaban vacia% Demien conducid con la vista
fija en el camino, Maximo iba sentado lado de Alejandro.
Conservaba Su habitual gesto benevolente. Cada tanto le
sonreia con carifio.
—Supongo que en realidad no es un hipnotizador —dijo
Alejandro cuando finalmente recuperd la palabra.
—Lo soy. 10 soy. NO tengo un titulo que me habilite, por
supuesto, pero la mayoria de los hipnotizadores tampoco lo
tiene. Digamos que soy un autodidacta. Y me extrafa
pregunta, ¢no lo hipnoticé a usted la noche en que nos
conocimos?

Era Cierto. Cuando Alejandro habia ido a la
conferencia de Maximo habia comprobado en persona
el poder de la hipnosis.

—No entiendo entonces. las sesiones de hipnosis,
¢fueron verdaderas?
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—Por supuesto. Lo que oimos fueron los vérdadee me atreveria a decir que la mente siempre trabaja de
ros recuerdos de Amira, tal como ella los tiene. Como formas confusas.
habra leido en el diario de Andrew, Amira estuvo
drogada la mayor parte de su encierro. El 215

funcionamiento de su mente es algo confuso. Aunque
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El vehiculo se detuvo frente a una enorme casona. Se
:ncontraban en Adrogué, en una zona de casasquintas que
as familias pudientes de la capital usaban para vacacionar.
Alejandro nunca antes habia estado alli. pero pudo

imaginarse donde se encontraba: la mansion del diario de
Andrew, el lugar donde tenia a los nifios encrrrados. En la
ascalinata de entrada a la casa los esperaba Amira, con un
largo vestido blanco. A su lado. como un fiel perro
acompafiando a Su ama. Dimitri, apenas vestido, se
mantenia en cuclillas. Amira alz6 los brazos hacia ellos a
modo de bienvenida.

—Alejandro, qué alegria que hayas venido. Vamos,
quiero mostrarte la casa.

Con un gesto lo invitd a entrar en la mansion. Amira
caminaba unos pasos adelante, oficiando de guia. M&ximo
iba junto a Alejandro y un poco mas atras los seguian
Demieny Dimitri. Primero fueron a la parte trasera, adonde
estaba el gran galpon.

—En este galpdn se crio Dimitri —explicoO Amira—
. Andrew lo llamaba Marrén y quiso convencerlo de
que era un perro. Pobre Dimitri, practicamente no tuvo
cuntacto con humanos hasta que lo liberamos.
Ahoraxstamos tratando de ensefiarle a caminar como
una persona normal. pero no es facil. También esta
aprendiendo a hablar, Vamos, Dimitri. muestrale a
Alejandro lo que aprendiste.

La oxuridad dr los colores

Entraron a la casa principal, Un pasillo comunicaba las
celdas. Al final del pasrllo habia una habitacion con la
puerta cerrada. La primera de las celdas era una habitacion
cx.mpletamente negra. en cuyas paredes se intuian restos
de sangre y pieles de animales. El cuarto de Demien. El
muchacho fue el Unico que no entro. prefirié permanecer
en el pasillo esperando a que salieran.

—A Demien no le gusta volver a este lugar —
explic6 Amira— Yy es entendible; de todos nosotros
fue al que le tocé la peor parte. Demien es todo un
testimonio de la fortaleza del ser humano. Su corazon
es noble y bueno. El es nuestra espada. Andrew lo crio
para que fuera un monstruo, pero él es mucho mas: es
un angel vengador.

Mientras escuchaba a Amira y observaba el cuarto,
Alejandro se pregunté como habia sido posible que
Demien hubiera sobrevivido; él no podria haber resistido
en ese lugar ni un dia. Siguieron el recorrido. El préximo
cuarto tenia paredes blancas, piso blanco, techo blanco: el
cuarto de Azul. El cuarto de Amita

Amira entrd en el cuarto y se senté en la cama. Mir6
sonriente a Alejandro.

—A mi, en cambio, no me cuesta volver. No es que
la haya pasado bien, por supuesta Pero ahora, volver
es como renovar energias. Aqui puedo poner mi mente
en blanco, como estuvo los quince afios que pasé
encerrada, y dejarla divagar..

—¢Pero como lograron escapar? No entiendo...

Ahora Amira dedicd su bella sonrisa a M&ximo.
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e Con gran esfuerzo y sonidos que parecian -Ah... eso es mérito de mi querido hermano,
. ] habl6: A
venir del pasado mas remoto de la Maximo
. o . o Landore, como ha decidido llamarse una vez que estuvi-
humanidad, Dimitri —Hoc... mi 1 o m be. es Dimiti.

—iMuy bien! —lo alent6 Amira. 917
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mos libtrse, Jos¢ Lopez como lo nombraron sus padrE o
Verde, como lo llamaba Andrew.
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Alejandro recordé lo que habia leido en el diarit

are
sta




Comparo las dos imagenes, la del Verde del diario y la del
Méaximo Landore que conocia, y encontré en comun el
animo introspectivo, la inteligencia y los libros. Salieron
del cuarto de Amiray fueron al que estaba justo enfrente, la
celda de Maximo. que se adelant6 y tomo la palabra.
—Este fue mi Cuarto, Pasé la mayor parte de mi vida
entre estas paredes, estudiando y sofiando con el dia en
que finalmente saldria. A través de los libros conoci el
mundo. A veces, cuando recuerdo las ideas que tenia
sobre las cosas en esa época, me descubro riendo solo.

iEstabd tan confundido! Pero esa vision del mundo se
rompidé el dia en que Andrew nos junt6. Ahi comprendi
por primera vez lo que realmente estaba pasando. Que
estabamos presos y no nos iban a soltar jamas. Desde ese
momento, dediqué cada uno de mis pensamientos a
buscar una salida. Yo tuve una ventaja que mis hermanos
no tuvieron: las libros.Con el fin de convertirme en una
especie de sucesor intelectual manso, Andrew me provee
y6 lo mejor de la cultura occidental. Y como debia tener
especial cuidado en no descubrir a mis ojos el mundo
exterior, elegia textos cientificos, de temas abstractos y
con pocas referencias sociales. Cuando estdbamos
viniendo dije que era un hipnotizador autodidacta; pues
bien, aqui fue qué descubri la hipnosis y supe que seria
mi Unica posibilidad de escapar. En uno de los tratados
sobre psicologia que Andrew me dio a leer, se hablaba

de esta nueva técnica y sus posibilidades. No era mucho
lo que
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explicaba: un resumen histérico y los casos mas famosos;

suficiente para desatar mi imaginacién. Mi enemigo era
Andrew: si queria escapar, primero tenia que vencerlo.
¢ Cémo? Debia meterme en su mente, como él se habia
metido en la mia. Ya habia descubierto un punto débil:
su ego sin fin. Se consideraba inteligente, brillante Unico.
Le ofreci entonces pintar su retrato y, por supuesto, la
idea le encant6. Eso me permitio tenerlo a mi merced el
tiempo necesario para estudiarlo. Ensayé una y otra vez
el uso de mi voz hasta convertirla en un arma con la que
pudiera manipular a Andrew Luego fui aplicando esta
voz en él. Mientras pintaba le hablaba, llevandolo hacia
dondeyo queria. Cuando me senti con la confianza
suficiente. hice algunos experiment0% EI primero de
ellos, hacerlo dormir. Hablando despacio lograba
adormecerlo; y luego, cuando ya casi estaba inconsciente
le ordenaba que durmiese. No es nada facil hipnotizar a
alguien que no sabe que estd siendo hipnotizado; sin
embargo, lo logré. Cuando ya podia hacerlo dormir y
despertar a mi antojo, lo hice hablar, contarme su verdad
Supe de sus proyectos. de Amira,- de Demien, de
Dimitri, y tambien de Marie, de Joseph, de Brian y de
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Feélix. Le pregunté y me explicé como era la casa, cuales mesa. Y asi lo hizo. Esperé a que se hiciera lo mas tarde
eran sus rutinas y hasta donde guardaba el dinero. Supe posible y sali de mi cuarto. Caminé por el pasillo
que iban a; festejar el fin de siglo y que esa noche la casa bastante mareado

quedaria al cuidado exclusivo de Félix. Cuando Andrew

estuvo en mi cuarto y cayo en el estado de hipnosis. le 219

ordené que al salir dejara su juego de llaves sobre la
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lo lejos que habia llegado mi plan, mientras pensaba
)mo iba a deshacerme de Felix, nuestro Unico guardia.
acidi liberar para eso a Demien. Fue una decision
riesgada; Negro era sumamente peligroso. podria
Ilberme matado sin dejarme hablar. Asi que no hablé,
sonrei y hicr gestos para que me siguiera. Me miré
1 entencreo que estaba preparandose para saltar sobre
i hacer 10 suyo. Por suerte para mi, en ese momento
iarecio Félix, sorprendido de vernos fuera de nuestras
ldas. Aproveché su asombro para tirarmele encimay
VIpearlo con fuerza, Tenia todas las de perder: Félix
a mucho mas fuerte que yo, sabia pelear y estaba
mado. Estaria muerto si Demien no hubiese decidido
tervenir, par de segundos le bastaron para quebrarle
cuello. Después comenzo a desatar tal violencia sobre

cadaver aun caliente de Félix que no pude evitar
ymitar. Lo dejé trabajar y me fui a liberar a Amiray a
imitri, Los dos estaban sorprendidos de verme no
itendian qué estahaciendo yo. Entré al despacho de
ndrew y tomé dinero que tenia guardado en el Gltimo
jon de su escritorio. Casi rio al ver que habia colgado

retrato que habia hecho en la pared principal del
'spacho, arriba
lel escritorio.

"Nos escapamos. Los primeros afios fueron
lificiles. No podiamos ir con nuestras antiguas
amilias porque iba a ser el primer lugar en el que
\ndrew nos buscaria. Tampoco podiamos ir a la

iolicia; para ellos nosotros no existiamos. ¢y qué
\ubieran hecho con Dimitri, con Demien? Sin olvidar

La oscuridad de los colores

ta. Primero usamos el dinero que le habiamos robado a
Andrew, después buscamos 'Cualquier trabajo que pudié—
ramos realizar, especialmente Amira y yo. ya que no era
mucho lo que podian hacer Dimitri y Demien. Pero nunca nos
separamos. Nos mantuvimos juntos y velamos unos por los
otros. Luego descubri que la hipnosis podia generarme un
buen ingreso y creé esta falsa identidad de Maximo Landore,
hipnotizador recién llegado de Espafia.

Méximo apoyd su mano en el hombro de Alejandro y
lo mir6 con carifio. Alejandro los entendia. Entendia el
odio, el sufrimiento, el deseo de venganza. Lo que no
podia era perdonarlos. Lo habian usado.

—Ustedes me usaron. Pusieron en riesgo mi vida solo
para que los llevase hasta las secuaces de Andrew...

Habian salido de la habitacion de Verde y se
encontraban nuevarnente en el pasillo oscurecido. Ya
habian visitado todas las celdas. Mientras Alejandro
hablaba, Maéaxirno, Dimitri, Demien y Amira 10
rodeaban. Al terminar, Amira se quedé mirandolo fijo
por algunos segundtxs, con infinita piedad en sus 0jos y
una sonrisa carifiosa en su boca

—¢Realmentete parece que tu ayuda fle tan
importante? ¢;Que no podriamos haber llegado a Joseph,
Marie o Brian por nuestros propios rnedios?

—No entiendo..
—El recorrido aun no ha terminado.

Al final del pasillo una puerta permanecia cerrada.
Hacia alli sefialaba Amira, incitando a Alejandro a ir y
abrirla. Lo mismo indicaban con sus miradas
expectantes Maximo, Dimitri y Demien Alejandro
camind por el pasillo a tientas hasta llegar a la puerta.
abrio,
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lue ya éramos culpables de la muerte de Félix.
“uvimos que arreglarnos por nuestra cuen-
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por lo lejos que habia llegado mi plan, mientras
pensaba cOmo iba a deshacerme de Félix, nuestro unico
guardia. Decidi liberar para eso a Demien Fue una
decision arriesgada: Negro era sumamente peligroso,
podria haberme matado sin dejarme hablar Asi que no
hablé. le sonrei y le hice gestos para que me siguiera.

Me miré sin entender, creo que estaba preparandose
para saltar sobre miy hacer lo suyo. Por suerte para mi,
en ese momento aparecio Félix, sorprendido de vernos
fuera de nuestras celdas. Aproveché su asombro para
tirarmele encima y golpearlo con fuerza. Tenia todas
las de perder. Félix era mucho mas fuerte que yom
sabia pelear y estaba armado. Estaria muerto si Demien

no hubiese decidido intervenir, Un par de segundos le
bastaron para quebrarle el cuello. Después comenzé a
desatar tal violencia sobre el cadaver aun caliente de
Félix que no pude evitar vomitar, Lo dejé trabajar y me
fui a liberar a Amira y a Dimitri, Los dos estaban
sorprendidos de verme. no entendian qué estaba
haciendo yo. Entré al despacho de Andrew y tomé el
dinero que tenia guardado en el Gltimo cajon de su
escritorio. Casi rio al ver que habia colgado el retrato
que le habia hecho en la pared principal del despacho,
arriba
del escritorio,

"Nos escapamos. Los primeros afios fueron
dificiles. No podiamos ir con nuestras antiguas
familias porque iba a ser el primer lugar en el que
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Andrew nos buscaria. Tampoco podiamos ir a la
policia; para ellos nosotros no existiamos. ¢y qué
hubieran hecho con Dimitri, con Demien? Sin olvidar
que ya éramos culpables de la muerte de Félix.

Tuvimos que arreglarnos por nuestra cuen-
La de
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Andrew, después buscamos cualquier trabajo que
pudiéramos realizar, especialmente Amiray yo, ya que no
era mucho lo que podian hacer Dimitri y Demien. Pero
nunca nos separamos. Nos mantuvimos juntos y velamos
unos por los otros. Luego descubri que la hipnosis podia
generarme un buen ingreso y creé esta falsa identidad de
Maéaximo Landore, hipnotizador recién llegado de Espafia.

Méaximo apoyd su mano en el hombro de Alejandro y
lo mird con carifio, Alejandro los entendia. Entendia el
odio, el sufrimiento. el deseo de venganza. Lo que no
podia era perdonarlos. Lo habian usado.

—Ustedes me usaron. Pusieron en riesgo mi vida solo
para que los llevase hasta los secuaces de Andrew..

Habian salido de la habitacion de Verde y Se encontraban
nuevamente en el pasillo oscurecido. Ya habian visitado
todas las celdas. Mientras Alejandro hablaba, Maximo,
Dimitri. Demien y Amira 10 rodeaban. Al terminar, Amira
se quedd mirandolo fijo por algunas segundos, con infinita
piedad en sus 0jos y una sonrisa carifiosa en su boca.

—¢Realmente te parece que tu ayuda fue tan importan—
te? ¢Que no podriamos haber llegado a Joseph, Marie 0
Brian por nuestros propios medios?

—No entiendo...
-El recorrido ain no ha terminado.

Al final del pasillo una puerta permanecia cerrada.
Hacia alli sefialaba Amira, incitando a Alejandro a ir
y abrirla. Lo mismo indicaban con sus miradas
expectantes Maximo, Dimitri y Demien. Alejandro

oscuridad los colores

camind por el pasillo d tientas hasta llegar a la puerta.

La abrio
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El despaclY) de Andrew. Una biblioteca, el
escritorio ante el que sentaria por las noches a escribir en
su diario. y por encima del escritorio, en la pared que
estaba detras, el cuadro que habia pintado Verde Y en el
cuadru mirandolo fijo a los ojos, su padre Estaba dhi.
colgando en la pared: las CC)as gruesas, el labio
contraido, la mirada®*#enic

-¢Qué hace mi padre...? —dijo Alejandra y no pudo
decir nada mas.
—Nuestro padre —lo corrigié Amira—. el padre de estos
cinco hermosos nifios que hoy se retnen junto a su retra-
to para recordarlo. Nuestto padre Andrew.
—Pero yo...
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—Tu nombre es Dante Mastropiero, hijo de EImd
Manino y Conrado Mastropiero, desapareciste de tu
casa al afio de edad

—Y0 no soy...

Blanco. El era Blanco. El quinto experimento, ese nifio
al que Andrew habia criado a.»mo normal. entre nodrizas
y colegios pupilos, solo para poder compararlo con los
demaés; ese nifio al que a lo largo de su diario Andrew
despreciaba una y otra vez de quien pensaba que era un
inatil, uno mas de la multitud, un caso perdido de
mediocridad El.

-No... no puede ser..

Por un instante le parecié completamente logico:
la frialdad que él siempre habia interpretado como
una limitacion de su padre podia ser en verdad
auténtico des-

—No puede ser. debe haber un error: mi padre esta vivo.
no se suicido.
Blasco

Con gran esfuerzo logra desviar la vista del cuadro.
En un rincén, apoyado contra la pared, esta el baston
de plata que creia perdido. Casi puede sentir la
presencia de su padre en el cuarto.

Un paso, luego otro. Sevan acercando. Amira pone la
mano sobre su hombro y lo aprieta. Dimitri refriega el
rostro contra su pierna. Demien, con sus brazos fuer—
tes, lo abraza. Maximo apoya la frente contra la suya.
Lo rodean, le demuestran su carifio. Lo estan
abrazando, Dura una fraccion de segundo. Después,
Alejandro los empuja y comienza a correr. Busca la

—Ni por un segundo pensé que Andrew fuera capaz de
suicidarse —respondi6 Maéaximo—. Demasiado ego.
Simplemente intentd engafiarnos para que no llegararnos

Aunque se negaba a aceptar Id idea de que su padre fuera
Andrew, otra preocupacion surgio en Id mente de Alejandro.
—Entonces, ustedes van —;Matarlo?

Maéaximo dio unos pasos hacia él. sonriendo.

—Lo podriamos haber hecho hace mucho. Pero mas
que la venganza. siempre buscarnos protegernos, los
hermanos son lo primero. podriamos decir eso de -todos
para uno y uno para todos". y td eres uno de nosotros. Por
afios te estudiamos hasta llegar a Id conclusién de que
también eras una victima, de que tu vida era una farsa
como la nuestra. Quiza mas comoda. pero farsa dl fin. Por
eso decidimos hacerte parte de nuestra venganza. porque
también es tu venganza, porque también debias vengarte
de lo que te hicieron. Y eso nos permitiO contarte nuestra
historia, ir introduciéndote poco a poco en nuestro mundo
para que nos entendieras a Amira, a Dimitri, d Demien y
a mi. Para que nos vieras como lo que somos: tus
hermanos. Fuimos armando un camino que nos llevara a
este exacto momento. Nosotros somos tus hermanos. tu
familia. Esta es tu historia. Y por eso te hemos dejado una
gran responsabilidad: te corresponde decidir cudl es el
castigo adecuado para nuestro padre.



Martin
salida. Atras vienen los cuatro persiguiéndolo. pero él
no escapa de ellos, escapa del cuadru que aun lo mira,
que aun lo sigue con la mirada por mas que corra.
Suena la voz de Maximo.
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-¢ Ihrferias seguir en la ignorancia? ¢ Vivir en la mentira?

Suena la voz de Dimitri: ladridos en la noche, quizésél
piensa que son palabras.

Suena la voz de Demien: un grito que asu manera
pide también que se quede Suena la voz de
Amira.

—Alejandro... Dante. Més all& de la sangre, més alla de
Andrew, somos una misma cosa. .

Pero Dante-Blanco-Alejandro ya se pierde en la noche,
corre por calles que no conoce y lo Gltimo que le llega de

la mansion de Andre*' es la voz de Amira.
—Hermanos... somos hermanos
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Con la edad, cada vez se le hacia mas dificil:
acercaba el libro a los ojos y luego lo alejaba,
acomodaba los anteojos sobre su nariz tratando
de descifrar las letras. Alejandro Se le par6
enfrente. El tardd bastante en notar su
presencia. Cuando 10 hizo descubrié también
el semblante alucinado con que Alejandro lo
observaba,

—¢Y esa cara? —preguntci

Pero no espero respuesta. enseguida
continud con su libro.

—Estuve con ellos... —dijo Alejandro
cuando logro que las palabras salieran de
su boca.
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Su padre levanté nuevamente la vista del libro y
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observé con curiosidad.

-¢Ellos?

—Ellos... Andrew.

Un pequefio temblor recorrid su cuerpo Ese fue el
Unico indicio de que sabia de lo que le estaba
hablando.

Sin embargo, dijo:

—No te entiendo..

El libro vold varios metros. La mano de Alejandro habia
salido despedida para golpear a su padre. Luego Otro
golpe. Y otro mads. No creyd que fuera posible. No creyd
qgue él pudiera pegarle a su padre y. sin embargo lo estaba
haciendo. Se apartd Tratd de contenerse. Andrew estaba
en el piso. No lo ayudd a levantarse.

—No sé qué fue lo que te dijeron. —dijo al fin—;

yoO...
lo hice por la ciencia... la ciencia..

—¢Ciencia?

Alejandro estuvo a punto de golpearlo de nuevo

-éCiencia? Nos secuestraste... nos apartaste de
nuestras familias. torturaste a esos chicos... éCédmo
pudiste?

—Era mi trabajo... eso es lo que hacia... crei que
iba a lograr grandes descubrimientos que
beneficiarian a toda la humanidad... Era algo bueno...
algo bueno realmente. una buena obra... No me

entregues a ellos, por favor, no lo hagas... Estuve mal,
lo sé. pero conti&) me he portado bien... soy tu padre
Alejandro sacé el revélver y apunté en medio de ojos
de Andrew.
—Lei el diario... sé que soy Blanco... Tuve mas

suerte que los demas, eso es todo..
La oscuridad de los colores

De repente, los ruegos de clemencia desaparecieron y
por un mornento su padre recuperd el gesto altivo que lo
habia caracterizado durante la infancia de Alejandro

-Te estan usando... Yo te usé, es verdad... pero
ellos también... lo estan haciendo ahora... ¢Es Verde,
no es cierto?... Todo esto es su plan.

En ese momento, mientras Alejandro sentia ya su dedo
deslizandose hacia el gatillo, Casi estuvo a punto de
reirse. Aun en ese momento Andrew pensaba
Unicamente en si mismo. A pesar de sus terrible;
crimenes, Alejandro pudo verlo como lo que realmente
era: un hombre triste y patético

Bajo el arma.
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MADRE

La sefiora Manino no estaba acostumbrada
d recibir visitas a esas horas de la
madrugada. y mayor fue su sorpresa cuando
al abrir la puerta. se encontrd con el joven
que unas semanas atrds habia estado
haciendo preguntas sobre su hijo
desaparecido, Ella sabia que finalmente le
traeria buenas noticias. ¢pero por qué
llorobd? ¢por que la miraba con esos 0jos
desortitados? Penso invitarlo a entrar.
ofrecerle algo de tomar asi sc calmaba. unos
mates quizas. Y mientras él no hablaba y
seguia con la cara y el cuerpo
convulsionados, ella fue comprendiendo,
entendid el motor que activaba tanta
emocion, y que ya comenzaba a activarla a
ella también, como
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un breve terremoto que nacia en la planta de los pies, iba
subiendo por su cuerpo y la empujaba a abrazarlo, besar10
y llorar, porque su intuicion era cierta, y como ella penso,
ese joven le traia de nuevo a su hijo.

EL SIGIO EN BLANCO




r EI 25 de mayo de 1910 la ciudad de
Buenos Aires, y el pais oentero estallaron
en un sinfin de variaciones de blanco y
celeste, para festcjarsus primeros cien afios
como republica. Los ejércitos desfilaron,
las bandas tocaron, los bailarines bailaron.
los borrachos se emborracharon, los
visitantes ilustres ilustraron Su visita, los
politicos y gobernantes se empalagaron de
tanto escuChar sus propias palabras. Hubo
discursos, fiestas. jolgorio, peleas. gritos,
empujones, fuegos, marchas y represiones.

Entre tanta exaltacion se hacia dificil
caminar por las estrechas calles, y
Alejandro lo hacia de la Gnica manera que
sabia: a
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codazo limpio. Porque seguia siendo Alejandro; eon la
cara, los gestos, las virtudes y los defectos de Alejandro,
aungue ahora fuese también Dante Mastropiero. Ya no
tenia padre —su padre pertenecia ahora a los mas
horribles monstruos que se esconden debajo de la
cama—, pero a cambio habid ganado una madre con la
que solia tomar mate por las tardes.

Sus amigos y compafieros de trabajo se sumergian sin
culpa en la algarabia y d él nada le hubiese gustado méas que
entregarse a la fiesta al grito de "iviva la patria!’. Si no lo
hacia era porque sentia una relacién secreta entre la obra de
Andrevv y esos festejos. La obsesion de Andrew habia sido
el futuro, ese mismo futuro que era el centro de los discursos.

Mientras la tarde se ponia sobre la Avenida de Mayo
se pregunto si en alguna parte de esa multitud uniforme
estarian sus hermanos, porque ahora sabia que tenian
razon: eran sus hermanos. Imagrné a Amira, a Maximo,
a Demien y a Dimitri escondidos entre la gente. ;Qué
harian ahora?

* Recién dos afios después, tuvo la respuesta a estas

preguntas.

lio de 1912

CARTA DE MAXIMO LANDORE
A ALEJANDRO BERG

Berlin, 2 de ju

Quent.lu Alejandro:

¢0 debo decir Dante? Los dos son bellos
nombres. Espero que e ghgyenttes bien,
este momento te escribo desde Berlin,
vinimos a parar a esta ciudad. . og largo
explicar. Lo que puedo decirte pg que
'L'Sldm()ﬂ acomodando. CoRecimes gente muy
interesante y mis estudios sobre psicologia g
hipnosis son valorados.

Amira ha provocado mis de
de amor, si supieras la cantidad g
tas de matrimonio que debo peghazar
nombre... No hay Romeo que Pueda



en
Cémo
de nos

suspiro
propuesen
su con-
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vencerla, supongo que fio quiere separarse de sus hera
manos. ¢Has ido al cinematografo ultimamente?
Cuando lo hagas presta atencion porque puede que te
sorprenda encontrarte con su rostro. Asi es, Amira se
ha convertido en actriz. Por supuesto que utiliza un
nuevo nombre,,. pero no te lo diré, ya lo descubriras
cuando sus peliculas crucen el mar

Sobre Demien me alegra decirte que estd menos Negro
gue nunca. Hemos conseguido que desarrolle sus impulsos
con materiales mas... tradicionales. Es un artista. En
realidad, siempre lo fue.




Con Dimitri es dificil, a veces cuesta que Se comporte
corno un hombre. Amira sigue intentando ensefiarle a
hablar.

¢ Te alegran estas noticias? ¢ Nos guardas rencnr? Espero
que no. Logue hicimos, lo hicimos por ti también Por todos
nosotro% Y tengo que decirte esto: iqué sorpresa que
decidieras dejar con vida al viejo Andrew! No me lo
esperaba. En realidad, en un principio me desilusiond tu
piedad pero luego me di cuenta de que era un buen castigo
que justo tu, Blanco, le diera una leccién de grandeza a
Andrew. Pasar sus ultimos afios solo y en la pobreza es un
buen castigo también.

avendras a visitarnos algun dia? Es nuestro mayor
deseo, siempre te tenemos presente y hablamos de ti a
menudo.

A veces siento quetanto no se equivocd Andrew. Me
da verglienza y odio decirlo, pero creo que algo del
experimento funciond. El buscaba crear a los hombres

y las mujeres del futuro y, por momentos, lo somos.
Ahora se

La oscuridad dr los colores



vive en toda Europa un clima especial, de cambio: los
hombres buscan nuevos horizontes, y tengo la sensacion de
que esos horizontes nos pertenecen. que nosotros, los hijos
de Andrew, somos ese futuro que todos nombran. Creo que
vienen dias Unicos para la humanidad y estoy haciendo todo
lo posible para formar parte de ellos. ;Qué haremos de
ahora en adelante? ; Cémo continuara nuestro camino? No
puedo saberlo. iLa pégina estd en blanco! iTodo por
hacerse! Este hermoso siglo XX que tenemos entre las
manos traera nuevos aires. Y lo mejor de todo es que recién
comienza...

Tus hermanas.
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LA OSCURIDAD DE ros COLORES

Alejandro vivio cuarenta y ocho afos mas -y
no paso un solo dia sin preguntarse por . Maximo,
Amira, Demien y Dimitri.

A los veintinueve se caso con Emilia, la
hija de su jefe en el diario. Se fueron enamo ranclo en
cruces casuales e intercambios de saludos formales
por los pasillos oscuros de la redaccion, hasta terminar
sin poder sacarse los ojos de enama uno del otro.
Alejandro todavia estaba superando la conmocion de
haber descubierto su verdadera historia. que por
momentos le cafa sobre los hombros como una carga
Insovxytable hasta asfixiar lo, y cuando
conocié a Emilia, tan simpatica. - tan normal, fue
como encontrar la contra-
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cara perfecta de Amira Encontré en su rostro algo que
entendia, unos brazos en los que refugiarse. Alguien en
quien confiar.

Tres afios después de casados fueron padres de una
nifia, Maria Eugenia. Cinco afios después repitieron la
experiencia y nacié esta vez un varén. al que llamaron
Juan Carlos.

Alejandro visitaba seguido a su recuperada madre,
dofia ElIma. Oian programas de radio, tomaban mate
con bizcochitos, hablaban de politica. No
mencionaban al hombre que los habid separado; no
habia tiempo para la pena. Juntos intentaron borrar el
dolor. Se concentraron en un presente de nietos, risas
y tardes de sol.

Luego de que Alejandro bajara el revdlver y le
perdonara la vida, Andrew vivié dos afios mas,
Alejandro no lo maté pero tampoco se preocupd mas
por él. Lo dejo con sus fantasmas y no volvié a
visitarlo. Solo lo veia por las noches, en pesadillas
formadas con las lineas de su rostro arrugado.

Supo por la policia que Andrew habia muerto.
Sufrié un ataque cardiaco en Id casa que habian
compartido. Alejandro tuvo que hacerse cargo de su
entierro y fue el Gnico que asistio.

La oscuridad dr los colores




Bajo su cuerpo a la tierra: Andrev,' el padre, Andrew el
monstruo, habia dejado de existir. Llovia, pero Alejandro
no se apuro dejo el cementerio mn paso lento

Pasaron afios antes de que se animara a contar su
historia. La primera en conocerla fue Emilia. Una noche,
con ingenuidad de enamorada y sin saber la puerta que

estaba por abrir, le pidié a Alejandro que le contara su
mayor
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secreto, La historia contenida comenzd a brotar con




abundancia de detalles, sin que pudiera evitarlo.
Emilia estuvo a punto de no Creerle. Por suerte,
Alejandro conservaba todavia los diarios de Andrew.

Tenera alguien a quien contarle la verdad le hizo bien.
Pero no pasaba un dia en el que no se preguntara por sus
hermanos. Se habia acostumbrado a pensar en ellos de esa
forma, como sus hermanos. Asi los habia llamado Amira la
ultima vez que se vieron, cuando decidi6 salir corriendo de
esa casa espantosa. del cuadro gigante de su padre, de esos
jovenes extrafos que lo consideraban un igual Sentia hacia
ellos una mezcla de piedad y miedo, Eran victimas y
también asesinos. No habia excusas para las muertes de
Feélix, Joseph, Marie y Brian. Por mas que estos fueran
coémplicrs de Andrew yculpables, sus muertes habian sido
violentos asesinatos.

Comenz6é a ir frecuencia al cine. Esperaba
encontrar un dia, brillando en la enorme pantalla, el
rostro perfecto de Amira, ese mismo rostro que tanto
lo habia encandilado. En la sala oscura, antes de que la
pelicula comenzara, lo consumian los nervios y la
ansiedad. Luego aparecian los Comicos. los cowboys
y sus caballos. los galanes de mirada penetrante; otras
jévenes hermo— sas. con otros misterios por resolver
Nunca aparecio Amira.

Leia con cuidado las noticias que llegaban de
buscaba entre lineas referencias a Maximo o a los
otros. Se mantuvo al tanto de lo que sucedia en el
mundo del arte, esperando reconocera Demien en Id
obra de algun artista de vanguardia. No encontrd nada.
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Cuando estalld la Primera Guerra Mundial, y mient




llegaban noticias de batallas. pérdidas y muertes,
Alejandro solo podia preguntarse qué estarian hacien—
do. ¢Seguiria Amira siendo actriz? ¢Maximo
continuaria con la hipnosis? ¢Habria aprendido Dimitri
a comportarse como un hombre? Y Demien, el lado
mas oscuro del experimento... Mejor creer lo que decia
la carta.

Pasaron veinte afos. Sus hijos crecieron, la ciudad
cambio. Alejandro era un hombre feliz, en la medida en
que puede serlo cualquier hombre. Casi no pensaba en
Andrew. Pero releia, un par de veces al afio, la carta que
Maéaximo le habia mandado. Necesitaba saber qué habia
pasado con ellos. Decidio viajar a Europa.

Durante seis meses recorrid grandes capitales y
peque— fios pueblos, hablé con cientificos, artistas,
periodistas. No encontré nada. Ninguna noticia sobre
un joven cientificocon capacidades extraordinarias
para la hipnosis, ni sobre una estrella de Cine delicada,
ni sobre un artista con obras de llamativa violencia, ni
sobre un hombre ocultara ademanes de perro.

Volvié con las manos, mas que vacias, apretujadas
de preguntas. ¢Estaban muertos? ¢ Habian abandonado
Europa? ¢Para ir adonde? ¢Habian vuelto a Buenos
Aires? ;Estaban a metros de su casa espiandolo como
en el pasado? ¢por qué no habia habido mas cartas?
¢por qué Maximo no habia vuelto a escribirle?

Al comenzar la Segunda Guerra Mundial, dudas mas
Oscuras lo atormentaron. En esta nueva guerra de nitos
horrores, ¢de qué lado estarian sus hermanos? Le
resultaba facil imaginarse a Maximo convertido en
jerar-

La oscuridad los colores

ca nazi; en la carta que le habia mandado —Yd treinta
afios antes— hablaba sobre el futuro y la nueva
humoniddd, con un tono de soberbia similar a 1d de
Andrew. Esta posibilidad no lo dejaba dormir. Miraba
con atencion las fotos de esos hombres en apariencia
normales, tratando de imaginar como se verian sus
hermanos con varias décadas mas y uniformes. Pero la
guerra termind, los horrores del nazismo quedaron
expuestos y no aparecié ninguna Pista sobre ellos.

Con los afios. comenzdé d surgir una nueva
posibilidad en la mente de Alejandro. Quiza no se
habian convertido tampoco en monstruos nazis. Quizas
habian tomado el mismo camino que él: habian llevado
vidas normales, habian sido felices. ¢por qué no?

Con el tiempo fue asumiendo que sus hermanos habian
desaparecido, que no iba a resolver el misterio de sus
destinos. Dejé de sentir la responsabilidad de descubrir la
verdad y se sintid liberado. Podia dejar su mente divagar,
imaginarlos como quisiem

A veces pensaba en ellos con los colores que
Andrew les habia designado: Maximo era Verde;



Amira, Azul; Dimitri, Marron; Demien, Negro. Tal vez conocido y los nifios que aparecian en el diario de

porque estaba seguro de que en esas décadas habian Andrew. Comenzd a ,encontrar sosiego en imaginar
cambiado de nombre, muchas veces mas; también paro ellos vidas posibles.

porque era una forma de limpiarlos, de darles a esos

colores otro sentido que el del experimento y unir las 241

dos imagenes que tenia de ellos: los jovenes que habia
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Verde-Maximo es profesOr en una universidad. en
Viena. Entra a clase Con el pelo revueltoy el traje arruga—
do, y el alumnado sigue con atencién sus ideas, fascinado
con esa capacidad que tiene de encontrar en los temas mas
triviales una nueva e inesperada mirada,'

Amira-Azul, ya mayor, aun brilla. La vida nunca dejo
de ser un misterio para ella. Posa su vista sobre las cosas,
como aquella tarde en el zooldgico, con la misma
extrafieza. Quizas algunas noches frente al mar,
remontando la distancia, recuerde a Alejandro.

Demien-Negro, Demien, el asesino, el artista. El pincel
recorre la tela y la violencia, esa misrna violencia que le
obligaron a sentir desde el primer minuto de su vida, se
convierte en otra cosa, se ilumina y ramifica ante Sus Ojos

un arte de basqueda interior que no necesita de nadie que
lo contemple.

Dimitri-Marrén va por la calle con las manos en 'los
bolsillos, Se mueve completamente como un hombre.
Nadie podria darse cuenta de que alguna vez fue otra
COSd. Aun prefiere los exteriore% Los parques, las
plazas. Sentarse en un banco, ver pasar a sus iguales:
las personas y los perros

Aun cuando la vida, que todo lo abandona, va dejando
también a Alejandro, él agradece lo bueno, sus dos hijos, el
amor de Emilia, lo Visto y lo vivido, pero sin dejar de tener
presentes a sus hermanos, en un pensamiento que es
recuerdo pero también suplica, sosiego, posible cobijo, un
pensamiento que es cuidado; Corno si estuviera
abrazandolos, como si pudiera sanarles las heridas

producidas por Andrew. Es lo que él puede hacer por ellos
que

oscuridad dr los coloro
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le abrieron los ojos cuando no queria ver: ahora él los
abraza, los cura. En cl final, Alejandro esta con ellos y les
limpia toda oscuridad.

Verde... Los engafios y las trampas se van, solo quedan
el cuarto lleno de libros, la charla profunda, la inteligencia
maés pura que haya conocido.

Azul... ¢y si fue amor? Ya no hay mentiras, Amira no
puede mentir, en su mundo de Suefio no hay verdad, pero
tampoco mentira.

Negro, . Temido, incomprensible, tanto que duele
pensar en él.

Marron... Ya nunca mas un anirnal sudoroso y
maloliente; ahora, un hombre, una persona.

iTodos ellos, personas! A pesar de las torturas, del
encierro, de la enajenacién. Porque los colores nacen de la
luz, no de Id oscuridad, y eso es lo que ellos son: colores.

Verde...

Azul.
Negro..
Marron..
Blanco.
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