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Me gusta contarme mi historia para convencerme de que 

este que está aquí acostado soy yo. Me llamo Eduardo. Hace 

cinco años que murió papá. Yo tenía siete pero me acuerdo 

bien de que lo primero que sentífue mucho miedo y ganas 

de irme a acostar. Cuando se quedó así, como dormido, 

mamá me dijo que no sabía qué iba a pasar, si iba a 

despertar para volver con nosotros o no. Mi mamá no me 

miente nunca. Desde que era chico me repite siempre lo 

níismo. "Eduardo, aunque sea fea, te voy a decir la 

verdad. Porque yo quiero que me creas siempre, 

siempre." Como esa vez de papá. Por eso ahora le puedo 

creer. Aunque ella no me escuche, aunque ella no lo sepa, 

yo estoy 'aquí creyéndole. La siento con mis ojos 

cerrados. Con los ojos cerrados siento su mano en mi 

frente y su boca que me hace cosquillas en la oreja y me 

gustaría reírme no para que deje de hacerme cosquillas, 

sino para que sepaque me gusta. Antes, cuando podía 

mirarla y decirle y era de verdad yo, no me gustaba, pero 

ahora sí, ahora no quiero que pare. A veces hasta tengo 

ganas de saltar y agarrarla fuerte, pero no sé cómo se hace 

cuando uno está dormido. Bueno, yo digo "dormido" 

porque así deben verme, pero no es lo mismo... porque 

antes, cuando estaba dormido en mi cama, yo no sabía si 

mi mamá me hacía cosquillas en la oreja; y ahora 

que estoy dormido en este hospital sí sé. Antes, cuando 

estaba dormido en mi cama, no sabía si mi mamá me 

tocaba la frente con la mano y ahora que estoy dormido 

en este hospital sí sé. Pero eso era antes. Antes. Cuando 

dormía en mi cama, pero con la oreja y la piel 

funcionándome. 
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Síndrome de Melas, Mónica —me había dicho 

Fabián, el amigo médico de Federico—. No te voy a volver 

más loca con explicaciones médicas pero el asunto viene 

con toda la mala suerte del mundo. Primero porque es una 

enfermedad rarísima, algo que no anda bien en el código 

del ARN. Y después porque es hereditaria, pero en el 98 por 

ciento de los casos de madre a hijo. A Federico seguramente 

se lo transmitió su madre. Pero que él se lo haya trasladado 

a Eduardo es todavía más increíble. Salió todo mal, Moni. 

¿Puede volver? —le pregunté. 

Puede —me dijo—. Hay derrames internos y eso 

provoca esta especie de coma. El cuadro puede revertirse, 

pero también puede pasar lo contrario. No sabemos. No está 

muy estudiado. 

Yo lo escuchaba a Fabián pero estaba como volando. Mi 

amor grande estaba en una habitación de ese hospital 

horrible como todos los hospitales, durmiendo en un por 

ahora que podía ser un para siempre, y mi amor chiquito 

estaba sentado afuera y ahora yo tenía que decirle que quién 

sabe si el papá... Pero de él, no. Del resultado de sus 

análisis, no. Nunca. Que el futuro hable y entonces hablaré 

yo, me dije. Pero como me había advertido Fabián, siguió 

saliendo todo mal. Federico no pudo volver a nosotros y 

ahora Eduardo, como buen varón que rechaza que la mamá 

le haga mimos, quiere seguir al papá. O sea, el futuro volvió 

a hablar y ahora soy yo la que tiene que hacer oír su voz. 

¿Cómo es de fuerte una palabra que grite más que el 

tiempo? No lo sé. Pero sí sé que la voy a encontrar. Que los 

médicos hagan su trabajo. Yo voy a hacer el mío. 
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Estoy hablando con él, con Eduardo. Lo estoy 

trayendo de vuelta. Si él necesita de mi voz la va a tener 

toda, así el mundo ensordezca. 

Aquí estamos los dos, chiquito mío. Yo y tus doce 

años que pronto van a ser trece. Te prometí que no te iba 

a mentir nunca y voy a cumplir mi promesa aunque ya la 

rompí una vez, cuando me enteré de que tu cuerpito de 

siete tenía lo mismo que el de papi y no te conté nada 

porque me habían informado los médicos que tal vez todo 

siguiera bien para vos. Que tal vez no pero que tal vez sí, 

me aclararon. Y yo me agarré con todas mis fuerzas de 

ese "tal vez sí", porque ya no quería más partidas en mi 

alma. Pero fue tal vez no, y por eso estamos ahora los dos 

solos en esta pieza de hospital, hablándonos. Ya no voy 

a mentirte más ni a ocultarte nada. Lo que tenés se llama 

Síndrome de .Melas. Es una enfermedad muy rara que 

ataca tu cerebro y te crea allí como pequeñas heridas. Por 

eso estás dormido. Vos ya sabés que se puede no volver, 

así que no voy a engañarte. Pero también tenés que saber 

que sí se puede volver, y yo voy a estar aquí para decirte 

cómo. Todos los días voy a estar aquí para ayudarte a 

regresar, vida. El viaje de vuelta de verdad lo vas a hacer 

vos, pero yo voy a ser como una especie de mapa con los 

caminos que tenés que seguir para volver. "Ahora voy a 

acercar mi boca a tu oreja aunque sé que  no te gusta 

porque te hago cosquillas, pero no me importa porque 

quiero que me escuches bien. Oíme. ¿Ves? Eso es lo 

primero que tenés que hacer. Nunca dejar de oírme. 

Aunque no estés de acuerdo, aunque pienses que es una 

tontería lo que te digo. Después, cuando sepas qué puerta 

es la que hay que abrir, me peleás todo lo que quieras. 

Por ahora vas a tener que obedecerme sin protestar. ¿Por 
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qué? ¿Cómo por qué? Porque para eso soy su madre, 

jovencito. Le falta  tomar mucha sopa para mandarse solo, 

¿estamos? 

Ya me viene con eso de que todavía soy chico. A ver 

cuántos tipos con tus años se aguantarían esto que me dijiste, 

que tengo lo mismo que papá. Bueno, yo ya me lo 

sospechaba. Era mucha casualidad que me quedara dormido 

como él y que fuera otra cosa. Y sí, miedo tengo, ¿por qué 

te voy a mentir si vos prometiste de nuevo decirme siempre 

la verdad? Yo voy a hacer lo mismo, ma. Así, cada 

vez que nos decimos, saberños que es cierto lo que 

nos decimos y no nos complicamos con el asunto 

ese de los engaños. Ah, sobre eso de que me 

molesta que me hagas cosquillas en la oreja con la 

boca,. creo que ya te dije que ahora sí me gusta. 

Bueno, en realidad no te lo dije, lo pensé, pero no 

te hagas problemas. Es decir, podés seguir, que no 

está tan mal después de todo. Y ya que estamos: 

no pienso irme a ningún lado (je, a ver cuántos 

tipos con tus años hacen bromas con esto; sí, muy 

chiquito...) y voy a empezar a confesarte algunas 

cosas que no sabías. 

¿Te acordás de aquella vez que apareció el 

cuadro de la gorda bailando hecho moco en el 

piso y preguntaste quién había sido porque esa 

tarde estuvieron los primos en casa, y yo dije que 

había sido uno de ellos porque total ya no estaban 
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y vos no los ibas a castigar por teléfono? Bueno. No fueron 

ellos. Fui yo con un pelotazo. Ustedes se fueron con los tíos 

a dar una vuelta y nos quedamos jugando adentro y un tiro 

se me escapó y le di con todo al cuadro ese de la gorda. 

Después escondimos los pedazos para que no nos retaran y 

cuando ellos se fueron los saqué para que los vieras porque 

ya había decidido culpar a los primos. Y estuvo bien. 

Jugamos y nadie salió perjudicado. Bueno, la gorda, pero 

esa nunca me gustó, se merecía el golpazo por gorda yfea y 

por meterse justo dondefue mi tiro. Encima ni gol fue... 

¿Qué me estás diciendo? Ah, que te vas a ir a trabajar. Pero 

¿podés dejar de hablarme en la oreja, si sabés que no me 

gusta? Qué ganas de hacerme enojar al cuete. Bueno, te 

acabo de decir que me gusta y ahora te digo que no. Me 

parece que me estoy haciendo demasiado lío por todo. Voy 

a tener que ser más cuidadoso con lo que pienso o no me 

voy a entender nada. Sí, ya te oí, te vas a ir a trabajar. Andá, 

pero volvé pronto, ¿eh, grandecita? 

Voy en el tren camino a mi trabajo y por suerte conseguí 

un asiento porque desde que el futuro dijo ló que dijo, 

siento como un cansancio eterno y hasta estar parada me 

cuesta. Además, así me resulta más fácil pensar porque esa 

es otra cosa que me pasa: pienso todo el tiempo. Salvo 

cuando estoy con él, que le digo lo que pensé antes. Cuando 

salgo para el hospital a la mañana, cuando voy para el 

trabajo, cuando vuelvo al hospital a la tarde, cuando me 

quedo a dormir allí o cuando me vuelvo a mi casa, pienso. 

Ror ejemplo, ahora estoy pensando que dije "mi casa" y la 
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verdad que no sé, como decía ese poema que leí una vez, si 

yo sigo siendo yo y si mi casa sigue siendo mi casa. Creo 

que soy como un caracol, que anda con su techo a cuestas. 

Y mi mejor techo está al lado de una cama de hospital, con 

un chiquito al que tengo que enseñarle el camino de vuelta. 

El resto del mundo me parece una enorme intemperie, con 

lluvia y frío, aunque haya sol y calor. Mi único lugar 

cobijado es esa cama. Tampoco sé si los demás siguen 

siendo tanto "los demás". Están, claro, y hasta me llevan 

por delante cuando bajamos del tren y me piden cosas en el 

trabajo y yo les doy direcciones en los taxis, pero son como 

extras en mi película. Tal vez también los médicos tengan 

alguna existencia más..., no sé cómo decirlo, más real. Pero 

eso porque son los que me informan cómo sigue esta 

película mía. Son los que me escriben parte del libreto. El 

resto abunda. 

Menos mal que entre la estación y mi trabajo hay apenas 

cinco cuadras. Caminarlas me gusta, porque hay muéhos 

árboles, poco tránsito y puedo seguir pensando. Pensar otra 

cosa ahora. Pensar en un camino que nunca recorrí, pero 

que tengo que averiguar cómo es para decirle a alguien 

cómo se vuelve. Pensar en aprender de los senderos que se 

meten en bosques oscuros o en montañas altísimas y pasan 

por abismos impenetrables, para contarle a un chiquito 

cómo tiene que ir por esos lugares, qué pasos tiene que dar 

para no perderse, para no tener miedo en la oscuridad, para 

no correr riesgo de trastabillar y caerse en algún precipicio. 

O pensar ahora en sonreír unos centímetros porque mi 

jefe, que es un buen tipo, me saluda lindo como siempre y 

me dice: 
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Hola, Moni, ¿cómo anda todo hoy? 

Y yo tengo que hacer como que escucho a este 

extra de mi película que ni siquiera libretista es y 

decirle: 

Bien, Carlos, gracias. Sin grandes novedades. —

Y asegurarle—: Cuando pase algo gordo vas a ser de 

los primeros en saberlo—. Entonces me siento al 

escritorio y me pongo a hacer mi trabajo y los extras 

circulan a mi alrededor y solo caminan en un universo 

que está lleno de otros que abundan, algunos libretistas 

y dos que existen. 

Sé que estoy solo. Lo sé porque no siento ninguna 

mano sobre mi frente y ninguna cosquilla en la oreja y 

además nadie me habla. Eso es bueno. Un poco de 

soledad de vez en cuando también me gusta. ¿y; 

grandecita? Sigo haciendo bromas con la historia y vos 

no me decís nada. Te cuesta reconocer que así te tapé 

la boca con eso de que soy chiquito, ¿eh?, te cuesta. 

Bueno, tampoco me decís nada porque ahora no estás, 

así que lo mío es otra vez bastante pavo. Así que 

Síndrome de Melas. Mirá vos. Melas... vas a pagar 

cuando te agarre. Gracioso el nombre del sueño este 

que me cayó de golpe. Lástima que solamente sirva 

para sacarme. Como en los partidos, cuando el profe me 

sacaba y hacía entrar a otro que estaba afuera. Yo no 

quería salir pero él me explicaba que todos tenían que 

jugar. A mí me daba rabia pero, yo qué sé, así eran las 

cosas. Todos tenían que jugar y yo nunca fui de los 

mejores. Ahora el profesor Melas me hizo lo mismo. 

Me dijo que todos tienen que jugar y me sacó de la cancha. 
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¿Quién habrá entrado en mi lugar? y; además, ¿tan mal 

estaba jugando? Cuando venga mamá se lo voy a preguntar. 

No, no me volví loco. Ya sé que no puede escucharme. Pero 

eso no tiene nada que ver. Yo puedo preguntar lo que se me 

ocurra. Algún día me entera ré de las respuestas. O no. No 

sé. 

Tiempo tengo. 

Sí, miedo también tengo. 
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Ya no puedo esperar más. Ya tengo que empezar mi 

trabajo de guía. Y voy a largar con lo que se me ocurrió. 

Que no sé si es lo que él espera de mí o lo que esperaría 

alguien perdido de su guía pero es lo que puedo hacer yo, 

esta yo que soy ahora, tan llena de dudas pero a la vez tan 

llena de mi decisión. Estoy regresando, estoy abriendo la 

puerta del ascensor. Estoy subiendo al piso indicado y miro 

en silencio la pantallita que indica los números porque nada 

me importa de esta gente que viaja conmigo, que ni a extras 

llegan en mi película. Son apenas- el decorado y no se le 

habla a los telones en el teatro. Ahora bajo y mi soledad de 

estos pasillos hasta la habitación me hace bien. Bueno, ya 

llegué, aquí estoy. Me saco el tapado porque afuera hacía 

frío de verdad, y me siento en la silla que está siempre 

esperándome al lado de su cama. 

Aquí estoy, chiquito. Ya llegué. Te cuento cómo está 

el día afuera. Son las siete de la tarde. Ya no hay sol y hace 

bastante frío. Yo me tuve que poner el abrigo grueso, ese 

que no te gusta nada porque decís que me tapa toda, pero 

precisamente por eso me lo tuve que poner. Ah, te digo lo 

que se me ocurrió para hoy. Estuve pensando que si yo 

estuviera así, como estás vos, una de las cosas que más 

rabia me daría sería no poder enterarme de las respuestas a 

las dudas que tuviera porque claro, si no me escuchan, no 

puedo hacer preguntas. Y esa rabia me distraería de mi 

trabajo de encontrar el camino de vuelta. No quiero que eso 
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pase con vos. No quiero que nada te 

distraiga de eso. Así que voy a hacerme yo 

las preguntas que me parece podés hacerte 

vos y te las voy a contestar. 

Je, je, ¿qué decía yo sobre que nadie me 

escuchaba? A ver qué me digo ahora. No, no 

soy mago, no adivino el futuro. No, es ella, 

en serio. Se le ocurrió sola. Yo no tengo 

poderes mentales. Bah, al menos nunca me 

dijeron que los tenía. ¿A ver con qué me sale 

ahora la grandecita? 

Lo primero que me preguntaría es por 

qué me pasó esto, qué hice mal. Y yo diría 

que la primera obligación que tenés es 

olvidarte de hacer esa pregunta. Es tonto 

preguntarse por qué nos pasan las cosas 

malas que nos pasan. No nos pasan porque 

hayamos hecho las cosas mal. Solamente 

los tontos se preguntan por qué nos pasan 

las cosas inevitables. 

Bueno, ahora me dicen "tonto" hasta 

dormido. Linda mamá. Dejá, no te 

preocupes. En estos díás ya me dije yo 

varias veces que era un tarado... 
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Bah, -no-.quiero decir que seas un tonto por hacerte esas 

preguntas. Digo que es una tontería pensar eso. No hace 

falta ser un tonto para pensar tonterías. Así que nada de 

pensar eso. Otras preguntas sí, esa no, ¿estamos? Y sí, si 

querés también porque soy tu madre. Vas a tener que 

aceptar varias de estas órdenes mías aunque no te gusten. 
Acordate de que además soy tu guía. Y no se le 

discute a un tipo que conoce bien un lugar qué 

camino hay que tomar. Se lo obedece y a otra cosa. Ya 

sé, ahora vas a decirme que yo no conozco para nada 

el lugar en que vos estás. Pero no es tan cierto eso. 

Yo ya estuve allí con papá y sé bastante de esas 

sombras. Además es lo mejor que tenés a mano, iqué 

tantas pretensiones! Bueno, sigamos. 

Dale, grandecita, hacete, haceme, otra 

pregunta y dejá de enojarte todo el 

tiempo. Es raro esto de tener dudas 

ajenas. Aunque a veces hasta pareciera 

que me escucharas. 

También me preguntaría cuándo va a 

terminar este lío. No lo sé, vida, pero 

tené en cuenta que cuando termine tu 

parte en esta historia también va a 

terminar la mía. Es decir, cuando vos 

vuelvas, yo también voy a volver. Cuando 

vos encuentres la puerta que hay que 

abrir yo taníbién voy a girar ese 

picaporte, así que esa duda es tanto 

tuya como mía. Igual no creo que nadie 
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nos dé nunca una respuesta exacta. 

Me parece que vamos a tener que 

aprender a conformarnos con esas 

seguridades dé cuando eras muy 

chiquito: hoy es lunes, afuera 

hace frío, me gusta la torta de 

manzana. Dejemos las preguntotas, 

esas que necesitan de gente muy 

sabia, para días que nos podamos 

dar esos lujos. Por ahora 

conformémonos con que sea lunes, 

con que haga frío, con que te guste 

la torta de manzana. Aunque ahora 

que lo pienso, no estoy segura. 

¿Te gusta la torta de manzana? 

Sí, grandecita. Lo que pasa es 

que no la hacés casi nunca. Pero 

me encanta. 

Sí. Ahora me acuerdo de que 

sí te gusta. Lo que pasa es que 

casi no hago. 

Es lo que digo. A veces parece que me 

escucharas... 

Otra duda sería la que tiene 

que ver con esta seguridad que 

yo tengo de tu vuelta a este 
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lado del sueño. De dónde me sale. Es 

difícil de explicar... pero a la vez me 

es tan evidente como el hecho de que 

ahora estás del otro lado. No es una 

esperanza estúpida de una mamá que 

quiere que su hijo se quede con ella. Es 

tan seguro como que mañana va a amanecer. 

O sea, puede haber sol o llover o estar 

nublado, pero de que va a amanecer no 

hay duda. Con tu despertár me pasa algo 

parecido. Puede tardar más o menos, 

puede haber más o menos problemas, pero 

yo sé que vas a abrir los ojos. 

Está bien, ma. Si vos estás segura, para mí está bien. Te 

digo que no me parece mal. No sé si es 

una esperanza estúpida, pero no me 

parece mal.  

Bueno, amor. Ya es noche tarde. Me 

quedo a dormir aquí, con vos. Mañana la 

seguimos. 
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Ahora estoy solo con las respuestas que me dio y con lat 
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 preguntas que me sigo haciendo. Ya sé que no tengo que vol 

verme loco con eso de "por qué a mí" y que tampoco tengo 

que querer saber hasta cuándo va a durar esta historia. "No 

hay que distraerse", dice la grandecita. No hay que olvidal el 

camino de regreso. Pero es que yo tampoco lo conozco 

mucho, mamá. Nunca hablamos de la muerte de pa. Nunca 

nos sentamos a conversar sobre lo que le pasó a cada uno en 

ese momento- Yo no sabía que yo tenía la misma enfer 

medad. Me parece que estuviste bien en no decírmelo. Me 

hubiera asustado mucho y no habría servido para nada. Como 

el cuento aquel que leí del tipo al que le dicen que se va a 

morir un jueves. Y entonces cada miércoles y jueves son una 

tortura y al final se muere un lunes cualquiera y el pobre se 

pasó la vida temblando todos los jueves. Pero sin saber eso, 

igual me sentí distinto a los demás, con más peligros a mi 

alrededor, como. si no tener papá me hubiera hecho más 

frágil. Ahora que lo pienso me parece que a vos te pasó algo 

parecido. Y supongo que ahora tendñás la sensación de que 

todo puede volver a pasar y tenés miedo de quedarte todavía 

más, ah no sé cómo decirlo, más... rompible. Eso. ¿Quién de 

los dos tendrá más noche en este momento, grandecita? 

Porque el que se.Puede ir soy yo, ya lo sé, con mi 

siempresueño y todo el asunto. Pero la que se va a quedar sos 

vos. No se te va a ocurrir esa pregunta (y si se te ocurre es 

que me escuchás en serio), pero me vendría bien saber qué te 

gustaría más. 'Si pudieras elegir, ¿qué harías?: ¿irte o 

quedarte? 
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Buen día, amor. ¿Cómo pasaste la noche? Ah, 

mirá, aquí me traen el desayuno. Café con leche, 

una tostada y mermelada. Debe estar rico, como 

siempre. Ahora que se fue la enfermera, te 

puedo decir que la verdad tuviste bastante 

suerte. No sabés lo linda y jovencita que es. A 

vos te encantaría. 

Buen día, grandecita. No. No sé lo linda y 

jovencita que es pero puedo imaginarlo. 

Aunque tampoco sé si tengo ganas de 

imaginarlo. Mejor hablemos de otra cosa. 

Que la enfermera linda me hace acordar a Camila, 

la enfermera tiene la cara de Camila y eso sí me 

pone de mal humor. 

Rubiecita, chiquita. Una muñeca, -vea, 

caballero. Lucía se llama. 

Y dale con los ¿cómo se llamaban?, ¿los 

diminutivos, eran? Sí, eran los diminutivos. 

Que "jovencita", que "rubiecita", que "chiquita". 

¿Qué te picó hoy? ¿No te dije que no quiero 

que me cuentes más de la enfermera, que me pone' 

de mal humor? ¿No me escuchás, tonta? No, no 

me escuchás. Para qué me hago el idiota si sé que 

no me escuchás. 
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Antes de irme quiero contarte algo de ese tipo, ese 

griego que tardó diez años en volver a su casa. ¿Cómo 

quién? Ese Ulises que te conté un día que era rey de una isla 

que se llamaba Ítaca. Sí, el de la mujer que tejía para 

retrasar el momento de casarse de nuevo. Que se 

llamaba Penélope. La pobre estaba acosada por los 

pretendiente  que querían casarse con ella para 

apoderarse del reino pero como última resistencia se 

le ocurrió la idea de deci r que elegiría marido cuando 

terminara su tejido. Sin em bargo, para retrasar lo más 

posible ese momento, deshacía de noche todo lo que 

tejía de día. Los tipos que querían e: trono eran unos 

guarangos que vivían a costa de las rique zas de 

Ulises y no les importaba nada todo el desastre hacían 

porque estaban seguros de que el rey había muert( al 

volver a su tierra. Pero no. Ulises tuvo que pasar por 

un montón de aventuras para estar otra vez en su 

reino, por que en la conquista de Troya se había 

ganado el odio eterno del dios del mar, Poseidón, cosa 

nada buena si uno tiene que volver a su patria en 

barco. Pero su mejor historia es la que le pasó con un 

cíclope. 

¿Qué es un cíclope? 

Seguro que te estás preguntando qué demonios es 

un cíclope. Te digo. Un cíclope es un gigante que en lugar 

de tener dos ojos tiene uno solo en me.dio de la frente. 

Este se llamaba Polifemo y era poderoso y malvado como 

nadie. El tema es que Ulises y sus compañeros llegaron 
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hasta su caverna, que estaba llena de ovejas y de otros 

alimentos, casi como preparados para que ellos se los 

llevaran. Los compañeros de Ulises le rogaron a 

su jefe que, como el cíclope no estaba, los dejara 

cargar todo lo que pudieran y que luego huyeran 

de esa cueva siniestra; pero él era un hombre que 

disfrutaba antes que nada de vivir grandes 

aventuras y no quiso irse sin conocer al terrible 

Polifemo. 

Cuando llegó, el cíclope les preguntó quiénes 

eran ellos. Ulises le respondió que eran 

viajeros perdidos y que él debía atenderlos 

según las reglas de la hospitalidad que ordena 

el propio Zeus, el padre de los dioses. Pero el 

monstruo se rió y le respondió que los cíclopes 

no le debían obediencia a nadie y que Zeus 

podía irse a freír churros. Bueno, no se lo dijo 

así porque en esa época no había churros, pero 

eso fue lo que quiso decir. 

Sí, me imagino al cíclope ese diciendo que 

cualquier queja de Zeus que le hable por 

teléfono. Pero seguí. Me gusta tu forma de 

contarlo. 

Y allí nomás se comió a dos de ellos. 

Para que no pudieran escapar, cerró la entrada 

de la caverna con una roca enorme que solo 

alguien con su enorme fuerza podía mover. Al 
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día siguiente se comió a otros dos y pensaba devorarse a 

todos, pero Ulises era muy astuto y le dijo que después de 

almorzar lo mejor era tomarse un buen vaso de vino. Y le 

dio una copa que llevaba. El gigante empezó a tomar y a 

tomar y a tomar hasta que se agarró una borrachera que no 

se podía tener en pie. Y claro, se quedó dormido. Entonces 

Ulises y los suyos aprovecharon para clavarle en el ojo un 

tronco de árbol con una punta al rojo vivo que habían 

preparado en el fuego.„. y, izas! lo dejaron ciego. El cíclope 

se puso como loco y empezó a preguntarle a los gritos cómo 

se llamaba y Ulises le contestó que se llamaba Nadie. 

Parecía tonta la respuesta de Ulises, y sus amigos no lo 

entendieron demasiado. Pero cuando los otros cíclopes 

quisieron averiguar quién lo había herido, Polifemo les 
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respondió que había sido Nadie. Entonces, ellos le dijeron 

que no podían hacer nada, porque su herida había sido 

voluntad de los dioses. Con los manotazos de ciego que 

empezó a dar, el cíclope sacó la roca que impedía la salida, y 

así Ulises y los suyos pudieron escapar y volver a su barco 

para irse de aquel lugar. ¿Te gustó el cuento, amor? 

Muy lindo, grandecita. Está genial eso del 

gigante de un solo ojo. Así que el tipo le dijo 

que se llamaba Nadie. Nadie está dormido en 

esta cama, Nadie tiene miedo cuando no oye 

más la voz de la grandecita, Nadie está 

empezando a pudrirse de no poder levantar los 

párpados. 

Bueno, ahora me voy a trabajar. A la 

tardecita te voy a contar algo nuevo. 

Espero que no tenga que ver con la 

enfermerita y sí con el Ulisito. Chau, que te 

vaya bien en el trabajito. 

Mi vuelta, ¿tendrá que ver con los aparatos? 

Sé que me enchufaron varios tubos y que por 

ahí' me dan de comer, pero no sé si lo que dice 

la grandecita de "volver" tiene que ver con ellos. 

No me gusta tener tantas cosas metidas. Debo 

parecer como uno de esos robots de las 

películas y no quiero. Dale, grandecita, volvé 
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rápido que sin vos me cuesta caminar con tanto cablerío. 

Bueno, hablando de otra cosa, ahora que nadie escucha lo 

que pienso, eso de que la enfermera tenga la cara de Camila 

no está tan,mal. Puedo imaginar las manos que me limpian 

y que me acomodan y puedo darles una cara a las manos. 

No me gustan las manos solas. 
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Me hacen acordar a las películas de terror y me dan miedo. 
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Muchas veces en esas películas cuando van a matar a 

alguien, solamente aparecen las paanos del asesino. No sé 

cómo será la carita de la enfermerita, pero pensarla con la 

cara de Camila me acorta el susto. Ahora estoy despierto. 

Me da algo como risa que los de afuera piensen que para mí 

todo es lo mismo, que no se den cuenta de que ahora estoy 

distinto de hace un rato, cuando estaba dormido, dormido. 

Es decir, dormido estoy siempre, pero a veces estoy 

dormido despierto, como ahora, y a veces no escucho nada 

ni pienso nada y entonces estoy dormido para ellos y para 

mí. Oia, recién ahora me doy cuenta de que para hablar de 

los que vienen a verme dije "los de afuera". ¿Eso quiere 

decir que yo estoy adentro? ¿Adentro de qué estaré?) 

¿adentro de un sueño? Tengo que pensar más sobre eso. 

Después. Ahora me quiero dormir dormir. 

  .ee-ee-ee 

Los extras de mi película hoy están tranquilos. No me 

los crucé mucho en mi caminata al trabajo y tampoco me 

pidieron demasiadas cosas para hacer. Se ve que,ée están 

acostumbrando a que no me interesan. Puede ser que no 

esté bien, puede ser que tenga que seguir prestándole 

atención al mundo que a fin de cuentas sigue teniendo los 

mismos problemas que antes; pero no puedo evitar sentir 

que desde el sueño de mi chiquito yo estoy entre paréntesis, 

esperando simplemente a que él vuelva, a que dos párpados 

testarudos se dejen de embromar con eso de seguir cerrados 

y se levanten de una buena vez para volver a cerrarse 

solamente cuando al dueño se le dé la gana. Pienso en 
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Penélope, que se la pasaba tejiendo para 

retrasar el momento de tener que elegir un 

reemplazan te para su marido, y mirando 

hacia el mar, para ser la primera en ver el 

barco en el que Ulises regresara. También 

su único mundo debía ser esa manta de lana. 

También a ella los otros debían interesarle 

menos que un grano de trigo de sus 

sembrados. Su universo era el telar, los 

dibujos del tejido y un hombre que no 

llegaba. El mío es una cama. Soy 

MónicaPenélope y tejo las ganas de unos 

ojos abiertos. 

Estoy leyendo cosas sobre el Síndrome de 

Melas. Es una rareza increíble la 

transferencia de padre a hijo. No se lo voy a 

decir a Eduardo porque le va a dar más furia 

saber que lo que pasó no tendría que haber 

pasado. Va a ser otra especie de mentira, pero 

Zeus debe haberla entendido a Penélope 

cuando hacía su engaño de lana. Y si no me 

quiere perdonar me importa lo mismo que mis 

extras. No les doy bolilla a los mortales que 

me rodean, miren si me voy a hacer mala 

sangre con un inmortal que lo más imporfante 

que hace es no morirse. 

Estoy volviendo al hospital y se me aéaba 

de ocurrir que tampoco le voy a decir más que 
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es mi chiquito. Al menos no se lo voy a decir a él. Alguien 

que pelea por volver desde una cama lleno de tubos merece 

ser llamado por su nombre. Ya va a cumplir trece. Ah, por 

cierto. Tengo que festejarle el cumpleaños. 

Y prepararle el regalo. 

Ya volví, hijo. Ya estoy aquí, Eduardo. 
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Uy, ¿qué pasó, grandecita? 

¿Qué pasó con eso de 

"chiquito" y "Eduardito"? 

¿Crecimos desde la mañana y 

no nos dimos cuenta? Ya sé, te 

fue mal en el trabajo y 

volviste de mal humor. Como 

cuando me portaba mal y me 

retabas con nombre y apellido 

y tratándome de usted. ¿Te 

acordás? "Eduardo Alayes, ¿se 

puede saber de dónde viene 

con todo ese barro?, ¿estas 

son horas de llegar a su casa 

y en ese estado?, ¿usted está 

seguro de las cosas que 

hace?". ¿Eso pasó, 

grandecita?, ¿estamos 

enojadas? 

Habrás notado que no te dije 

"chiquito". Estoy segura de que lo 

habrás notado porque esas cosas no se 

te escapan nunca. O, no se te escapan casi 

nunca. En todo caso estoy segura de que 

esto no se te escapó. Lo que pasa es 

que estuve pensando... 

Mirá vos, ¿cómo te contestaba papá 

cuando decías eso? Ah, sí: "Bueno, de vez 
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en cuando te va a hacer bien, pero tampoco 

exageres". 
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...y me parece que estás aquí, 



 

33 

peleándola casi solo. Y que ya tenés casi 

trece años (porque no sé si sabrás que 

dentro de dos días es tu cumple) y que, 

está bien, creo que tengo que aceptar 

que ya no sos tan chiquito. Mientras te 

hablo me estoy agarrando una mano con la 

otra porque me cuesta mucho decirte 

esto. Es difícil aceptar que ustedes 

crecen, ¿sabés? Es como confirmar que 

nosotros nos hacemos más viejos y que ya 

no nos necesitan tanto. Pero igual no me 

voy a privar todo el tiempo de decirte 

"chiquito", porque me gusta y porque 

para eso sigo siendo tu madre. ¿Me en 

tendió, señor? 

Sí, ya te entendí, grandecita. Vas a hacer todo lo posible 

pero de vez en cuando se te va a escapar. No es un mal 

acuerdo. Pero, además, que yo sea más 

grande no quiere decir que vos seas más vieja. No 

sé, yo al menos no te veo vieja. Bueno, ahora no 

te veo, así que estuvo bien eso que 

dijiste de que te agarrabas las manos 

porque así puedo seguir lo que hacés. Ah, así que 

es mi cumple, mirá vos. ¿En qué estaría pensando 

que se me pasó tanto? ¿Qué me vas a 

regalar? 

Vamos a ver: ¿qué me preguntaría yo 

si tuviera trece años y algún adulto me 
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dijera que pronto va a ser mi cumpleaños? 

De eso no tengo ninguna duda. Podré estar 

más vieja (aunque no tanto, eh, no 

tanto), pero todavíá me acuerdo de esas 

cosas. Me preguntaría por lo que me van 

a regalar. Pero va a tener que esperar, 

caballero, porque el regalo va a ser una 

sorpresa para ese día. Logue te puedo 

decir es que no va a ser una cosa. A mí 

me encantaría regalarte, yo qué sé, una 

pelota. Pero me di cuenta de que eso me 

gustaría a mí y yo no quiero regalarte 

algo para el futuro, para que lo uses 

cuando despiertes. ¿Entendés, amor? No 

quiero hacerme la trampa de darte algo 

que me deje a mí más tranquila pensando 

en más adelante. Yo no quiero estar más 

tranquila, quiero que vos estés más 

fel... no, más feliz no, más contento. 

Quiero regalar,te algo que disfrutes ese 

día y ningún objeto te serviría ahora. 

Pero no te digo nada más porque te vas a 

dar cuenta y quiero que sea una sorpresa. 

Una vez con papá te regalamos una salida 

a la cancha y a comer pizza cuando 

terminó el partido. Ahora va a ser algo 

parecido, aunque de salir ni hablar 

porque vos sabés bien que por ahora no 

podemos; pero por ahí va a ir la cosa. 
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Bueno, no te preocupes. Yo sé que no me voy a ir a 

ningún lado. Ya estoy bastante acostumbrado a esperar, 

así que me va a gustar tener que esperar 

algo lindo. Entiendo eso de que no va 

a Ser una cosa, como la vez esa del 

partido y la pizzería, pero para serte 

sincero los regalos que más me gustan 

son los que se pueden agarrar. Porque 

si un regalo no es una cosa, me parece 

menos regalo, ¿me entendés? ¿Qué hace 

un tipo (o un Eduardo, digamos) cuando 

se le regala algo que no puede poner 

en ningún lado? No sé, grandecita, no 

me voy a hacer más preguntas. Creo que 

voy a dejar que me sorprendas. 
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Bueno, hoy es el día. Hace casi tres meses que estamos 

durmiendo con Eduardo. Y qué cosa... hace tres meses que 

apenas duermo. Qué raro es a veces lo que nos pasa. Él no 

despierta y yo no puedo cerrar los ojos. iCuánto daría para 

poder regalarle muchos de mis párpados abiertos! Pero hoy 

no tengo que pensar en eso, hoy es el cumpleaños y tengo 

que llevarle el regalo. Bien, ¿a ver si tengo todo? La olla, 

sí; el secador de pelo, sí; el plumero, sí; el tambor, sí; los 

jazmines, sí; el guiso que quedó de ayer, sí; un pedazo de 

manguera, sí. Listo, está todo. Vamos. 

Uy, qué lindo que está el cuarto, con los globos y las 

guirnaldas. Hola, Edu. ¿Qué te tenía que decir? Ah, sí, feliz 

cumpleaños! No sabés qué preciosa que está la habitación. 

Esta Lucía que te tocó es una maravilla. Bueno, trece años, 

amor, ¿qué se siente? 
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Nada, mamá, no se siente nada. O sí. Se sienten ganas de 
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sentir. Pero dejá, no estoy del mejor humor. Debe ser que me 

hablás de globos que no puedo ver, de guirnaldas que rzc 

puedo tocar y de amigos que no están. Me acuerdo de mis 

otros cumpleaños y me da rabia. 

A ver, por aquí tengo el regalo, esperá que lo preparo 

porque es bastante complicado. Ya te dije que no era una cosa, 

así que tené paciencia mientras pongo estas cosas... A ver... la 

olla, la manguera en la canilla del baño... Se enchufa aquí el 

secador... ya está. Ah, ya vino Lucía. Bueh, podemos empezar. 

¿Estás preparado? 

Sí, grandecita, dale que no aguanto más la curiosidad. 

Este regalo no es una cosa, es una serie de sensaciones. 

Te voy a regalar cosas para que sientas, Edu, momentos que 

tienen que ver con nosotros. Por ejemplo, ¿te acordás qílé 

teníamos que hacer cada vez que te lavabas la cabeza, qué era 

lo primero que hacía cuando eras más chiquito y te sacaba del 

agua? A ver, te ponía arriba del inodoro, ¿y qué pasaba? 

No sé, ma, no me la hagas difícil, ¿qué pasaba? 

Te secaba el pelo con el secador, con esto —y aquí te 

mando todo el aire caliente, mi chiquito, por la cabeza, y te 

revuelvo el pelo como te hacía hasta bastante antes de que te 
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durmieras, para que te quede bien seco, bien seco y no te 

resfríes porque afuera del baño siempre hace más frío que 

adentro y los cambios de temperatura son peligrosos 

Aire caliente, aire caliente, "toc, toc, y el agua que se va...". 

Como la canción que te cantaba, ¿te 
acordás? ...toc, toc, y el agua 
que se va a dormir en el 
viento para no molestar... 

Mirá vos, grandecita, lo que se te ocurrió como regalo. 

No está mal este viento que me da en la cara y esas manos 

en mi cabeza. Sí, me acuerdo. Me acuerdo del secador rojo 

y del "toc, toc" que me cantabas. ¿Qué sigue? 

Ahora: el jardín. Cuando volvías de la escuela en 

primavera, el jazmín estaba con todas las flores. Me decías 

que el jazmín iba a ser tu flor favorita para siempre. A vos 

te gustaba ese perfume. 

Me gusta, grandecita, me gusta. Todavía estoy aquí. 

Bueno, es este. Te traje los jazmines de nuestro jardín 

y te muevo los jazmines delante de la nariz. 

Seguimos con el olfato. Entrás a casa y hay guiso de 

fideos para comer. Hice el guiso que más te gusta —y ahora 
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lo que remuevo es el envase abierto que tiene los fideos y 

la carne y el tomate y la cebolla. 
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Pero basta de nariz. Siempre te encantó ponerte plumero 
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en la cara. Nunca supe qué le encontrabas de lin do pero cada 

vez que yo lo usaba para quitar el polvo, en cuanto me 

descuidaba te lo llevabas a la cara y yo te retaba Pero ahora no 

te voy a retar. Te voy a pasar yo misma c l plumero por tu piel. 

Sentilo, Edu, sentilo. Estas son las pli, mas. Sentilas, sentilas 

todas. 

Sí, y están llenándome la cara. 

Escuchá: el tambor que te regalaron cuando cum  

pliste seis años y con el que nos volviste locos por una se 

mana porque no había forma de que te lo quitaras ni de que 

lo dejaras de tocar; y hasta que te olvidaste de él fue 

bastante difícil tener un ratito de silencio y la casa pare cía 

un regimiento preparándose para el combate todo el 

tiempo. 

O el agua golpeando sobre nuestro techo de chapa cuando 

llovía —y le digo a Lucía que abra la canilla del baño y hago 

caer el agua con la manguera adentro de la olla—. Escuchá, 

Edu, escuchá cómo cae. Sentí, olé, escucha. Este es mi regalo, 

amor. Tus sensaciones que vuelven, que no se fueron y vuelven. 

Ya entendí, grandecita. Ahora dejame que quiero que darme 

con estos recuerdos que me trajiste. Muy lindo todo. Pero yo 

sigo sin poder probar el guiso. Y sigo sin poder ver los jazmines. 
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Y para terminar, otro pedacito de la historia de Ulises, 

el. que se enfrentaba con tantos problemas para volver a 

Ítaca. Resulta que navegando con sus amigos llegó hasta 

donde estaban las sirenas. Todos ellos sabían, como buenos 

marinos, que si escuchaban su canto se irían sin remedio 

hacia ellas y chocarían contra las rocas de los acantilados, 

que estaban llenos de los esqueletos de otros hombres que 

habían caído en la trampa y se habían dejado encantar por 

esas voces maravillosas. Pero Ulises quería escucharlas. 

Entonces ordenó que todos los tripulantes del barco se 

pusieran cera en las orejas y que a él lo ataran al palo 

mayor, para poder oír el canto sin peligro de ordenar a su 

tripulación que guiara el barco hacia los acantilados. Así lo 

hicieron, pero la voz de las sirenas era dulcísima y contaba 

que ellas sabían los secretos que pueden llevar a la felicidad 

de los hombres y también conocían el-destino que habían 

corrido en esos años todas las personas que Ulises amaba. 

Ulises hacía esfuerzos terribles por zafarse y salir corriendo 

hacia ellas. Trató y trató pero no sirvió de nada porqúe sus 

hombres sabían hacer ataduras muy duras y hasta alguno se 

paró y ató todavía más fuertemente a su jefe. Él se lastimó 

las muñecas y las piernas y quedó agotado, pero fue el 

único hombre que pudo oír la melodía de las sirenas y 

contar luego lo que se sentía al escucharla. 

Es de noche, amor. Ya son más de las 12, así que tu 

cumpleaños legalmente terminó. Espero que te haya 
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gustado mi regalo. Lo pensé mucho, te lo aseguro. 

Ojalá haya acertado. ¿Sabés qué acabó de decidirme? 

¿Te acordás de cuando leímos•El señor de los anillos, 

que Gandalf le dice a Frodo, una vez que se quedan 

hablando solos, que lo que tienen que hacer los 

hombres es lo mejor que puedan el  el tiempo que les 

toca vivir? Bueno, eso quise hacer. Sentí que nos había 

tocado este tiempo oscuro, cielo, y que si no podíamos 

hacer lo que queríamos al menos teníamos que intentar 

hacer lo más lindo que se nos ocurriera en estos días 

que llevamos aquí. No sé... me gustaría no haberme 

equivocado. 

Yo tampoco sé, mamá. Creo que los dos estamos 

haciendo lo que podemos. A mí también me hubiera 

gustado más la pelota pero tenés razón, ¿de qué me hubiera 

servido ahora? Estuvo lindo tu regalo. Lo que más me gustó 

fue el secador de pelo. Eso del viento en la cara estuvo 

bueno. 

Ah, y la historia de Ulises y las sirenas también estuvo 

buena. 

¿Qué te estarás diciendo, Edu? Me pone loca no poder 

escucharte. 
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iQue la historia estuvo bien pero que lo que más me gustó 

fue eso del secador de pelo, del viento en la cara! ¿Que tenés 

en las orejas? ¿Un elefante muerto? 

Seguro que te estás preguntando por papi. 
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No, te grité que el que estaba muerto era el elefante, no 

mi papá. Pero si querés, dale, seguí. Nunca habíamos 

hablado de... de eso. 

El otro día, mientras te preparaba las cosas para tu 

cumple, se me ocurrió que nunca hablamos de la muerte de 

papi. Debe ser porque yo no quería darme por enterada de 

que había perdido a mi amor grande y que encima mi amor 

chiquito (porque en esa época sí eras chiquito) iba a... tener 

que pelear... para... Pero estuve tonta. Tendría que haberte 

sentado en un sillón para que me dijeras todo lo que sentías. 

Ya te lo dije hace bastante, pero no me escuchás lo que 

pienso... lo mismo que hacía yo antes, y vos me retabas 

porque no te daba bolilla. Pero igual te lo voy a repetir. 

Cuando pasó lo de papá me sentí más, eh, frágil. Ahora 

también me siento más frágil. Mirá vos, vengo a descubrir 

ahora que ún papá sirve para ser más fuerte. Yo pensaba 

que jugar con él a la pelota era jugar a la pelota y listo. A 

otra cosa. No sabía que era una especie de cemento. Bah, 

en esos días yo no pensaba en eso ni en nada. Lo único que' 

me preocupaba era que no me metiera goles, sobre todo 

esos tiros despacito, cerca del palo, que eran los que me 

daban más rabia. Y él me los acomodaba lo más lento 

posible para que me diera en serio mucha más bronca. Era 

bueno en eso el viejo. Yo qué sé. Era bueno. Hasta que se 

durmió. Y ahora yo que no me despierto por más fuerza que 

haga. Tengo miedo de que me pase lo mismo. 
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Debés tener un miedo bárbaro de que todo esto te mine 
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igual que aquello. Pero ya te dije que no, Edu. Ahon, sé que 

tengo que traerte de vuelta. Y, sobre todo, vos sabé que tenés 

que volver a casa. 

Sí, ya sé que tengo que volver, grandecita. El problema es 

que no sé cómo. Me pasa lo mismo que a Ulises. Mirá que hago 

fuerza para abrir los ojos, eh. Y no hay caso. No se quieren abrir 

por nada. Me la paso tirándolos para arriba y siguen más 

cerrados que no sé qué. Bueno, ahora estov cansado, ma. No sé 

de qué pero estoy cansado. Así que vov a dormirme dormirme. 

Ya me pudrí de estar dormido des pierto. 

Bueno, Edu. Ya es tarde y la verdad no doy más. Ma ñana 

cuando vuelva del trabajo la seguimos. Hasta maña nay 

chiquito. 

Hasta mañana, grandecita. 

Hace tres semanas que fue el cumple de Edu y él sigue 

igual y yo sigo igual y el mundo sigue igual. Estoy aquí en 

la oficina, arreglando papeles que no me interesan para 

mandarles cosas que no me interesan a gente que no me 

interesa. Lo único que de verdad me importa sigue dormido 

en una cama de hospital. Y ahora encima suena el teléfono 

y es una voz horrible que me dice no sé qué de 

complicaciones y de dificultades y que mejor vaya y yo ya 

no escucho más y manoteo la cartera como puedo y salgo 

corriendo y todos me miran y lo que me importa que me 

miren pero corriendo llego al tren porque es más rápido que 
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un taxi y corriendo lo tomo y corriendo voy llorando en el 

viaje y pidiendo que otra vez no, que no con mi sueñito 

dormido. Y bajo del tren y corro hasta el hospital 

y subo las escaleras y ahora no me dejan entrar 

porque te están haciendo no sé qué cosa y yo me quedo 

afuera con una puerta cerrada y mis ganas de prenderle 

fuego al universo. 
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El Melas es una suma de minihemorragias —me dice 
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Fabián—. Yo ya te avisé que de ese tema se podía despertar o 

no. Eso sigue igual. Pero como el cerebro no está trabajan 

do a pleno, las demás funciones del cuerpo también se ven 

dificultadas. Ahora tuvimos una complicación 

respiratoria Para que entiendas, tuvimos que hacer una limpieza 

de los pulmones de Eduardo. Parece que lo peor ya pasó. Pero 

no te puedo asegurar que no se vuelvan a repetir cosas así. 

Podés pasar a verlo pero hoy solamente un ratito. Ah, y no te 

quedes a dormir, al menos por esta noche. Ya mañana, si todo 

sigue mejorando, hacés lo que tengas ganas. 

Eso me dijo Fabián, amor. Que hubo un problema en tus 

pulmones, es como si se hubieran ensuciado, pero que ya te los 

limpiaron y que a partir de mañana puedo hacer lo que quiera. 

Pero eso es mentira y vos y yo sabemos que es mentira, porque 

si pudiera hacer lo que quisiera, te llevaría conmigo a la plaza 

y aprendería a patear fuerte únicamente para molerte a 

pelotazos. ¿Cómo te decía papá? Ah, sí, para llenarte la canasta. 

Hace no sé cuánto que no hago ro que quiero. Apenas hago lo 

que puedo y nunca me alcanza. 

A mí tampoco, ma. También tengo 'ganas de hacer eso que 

decís, lo de la plaza, digo, y todo el asunto, pero igual los que 

más me costaban no eran los fuertes sino los que me colocaba 

al ladito del palo, como pidiendo permiso. Pero no ahora, 

porque lo de la limpieza de mis pulmones me dejó un desastre. 

Fue feo, ma. No sé, como cuando alguna ola del mar me 

revolcaba y empezaba a tragar agua por todos lados y no sabía 

cómo salir, aunque el agua no me llegara a la cintura. Bueno, 

algo así. Tenía ganas de llamarte, grandecita, pero ni mi voz de 
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la cabeza me salía. ¿Así que no te podés quedar a dormir aquí? 

Es una porquería porque esta noche voy a tener miedo. Ahí está 

de nuevo, ma, ahí está otra vez el mar, otra vez se me viene toda 

el agua que me revuelca y yo no sé cómo salin Dame la mano, 

dame la mano y sacame. 

Te veo moverte como no te vi nunca y sé que hay otra 

vez complicaciones, sé que otra vez hay que limpiar tus 

pulmones y corro a avisar porque es lo único que puedo 

hacer porque yo no sé de tu cuerpo más que lo que siempre 

supe por afuera y ahora me arrepiento de no haber estudiado 

más en estos años todo lo que se hubiera publicado sobre lo 

que tenés, como aquel papá de Estados Unidos que 

descubrió la cura para su hijo sin ser médico ni nada y yo 

que no descubrí ni siquiera la forma de avisar más rápido. 

Estoy afuera de tu pieza, chiquito. Ya terminaron 4e 

limpiarte por segunda vez y no me dejan entrar pero hoy me 

quedo aquí en el pasillo y miro tu puerta cerrada. Mi mundo 

se hace cada vez más estrecho. Hasta ayer era una pieza de 

tres por tres y ahora es apenas un pasillo y una puerta 

cerrada. Estoy diciendo esto en voz alta porque quiero 

convencerme de que todo sigue siendo posible y la gente 

pasa y me mira. Pero pienso en la vergüenza que te daría si 

me vieras y me sonrío sola, y sé que te daría más vergüenza 

y me vuelvo a reír y así. Y como ño quiero jugarte sucio 

(digo, hacer cosas que sé que no te gustarían solamente 

porque no podés verlas), dejo de hablar sola pero no de 

sonreír y sigo en mi nuevo mundo de pasillos y de puertas 
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con muchos amigos y muchos parientes que vinieron a 

verme para estar conmigo y yo tan sin vos. 



 

 

Ya pasó una semana de la limpieza de tus pulmones, 

amor, así que podemos festejar que hoy se cumplen siete 

días de tus pulmones limpiecitos. ¿O se dice "limpitos"? 

Bah, no importa. No usemos tanto diminutivo que ya 

habíamos quedado en que vos no eras más chiquito sino 

grandecito... Es decir, qué tonta que soy. Que vos no eras 

más chico sino grande. 

Menos mal que te diste cuenta sola, grandecita. ¿Ves? 

Yo sí puedo seguir usándolos porque son para mí solo y así 

sí vale. Así que una fiesta. Y qué vendría a ser, ¿un 

cumplepulmón?, ¿un pulmeaños feliz? ¿Ya pusiste las 

guirnaldas? Ya no quiero más festejos acostados, mami. 

Quiero pararme. 

Aunque ya debés estar hasta el pelo de mis festejos 

idiotas. 

39 



 

 

No, grandecita, no son idiotas. Guau, en serio que a veces 



 

 

me parece que me escuchás. Lo que pasa es que no sé qué hacer 

para despertarme y eso me pone triste. Pero no me hagas caso. 

Si querés festejar que estoy limpito o limpiecito o como se 

diga, lo hacemos y está todo bien, ¿eh? 

Con tanto lío que se vino en los últimos días nos 

olvidamos de seguir dándole bolilla a los caminos de tu 

regreso. ¿Cómo va ese tema, Edu? 

No sé, ma. Creo que no va. Yo me siento siempre igual. No 

entiendo qué querés decir con eso de que tengo que trabajar 

para el regreso, si desde que me quedé dormido no hago más 

que empujar para arriba los párpados, para afuera los dedos y 

lo único que consigo es cansarme la cabeza. 

Supongo que muchas veces te preguntarás cómo se 

vuelve, qué podés hacer para despertarte. Nada, amor. Es decir, 

nada distinto de lo que estás haciendo. Escucharme. Saber que 

estoy aquí. Mientras me escuches es que estás volviendo. Se 

empieza a volver por las orejas. Las orejas son las primeras que 

vuelven. Tus orejas. Como el día de tu cumple, ¿te acordás? 

Primero aparecen las orejas, después la nariz, después la piel, 

y al final van a llegar los ojos y la boca. Eso es lo más difícil, 

lo que lleva más tiempo. Lo que no tenés que hacer es perder 

la paciencia. Volver de la panadería vuelve cualquier 

pelagatos. Volver de un sueño como este es bastante más 

complicado. 
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Sí, el tema es que a la panadería yo ni siquiera puedo ir.- 

Bueno, ahora dejame que estoy cansado. Tanto ir y venir 

hace mal. Mañana sigo caminando. 
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Hoy le voy a contar sobre las vacas del Sol. Eso le va a 

gustar. Mientras voy en el tren releo la historia porque mi 5 

Homero me quedó un poco lejos y ya no me acuerdo tanto de todo 

lo que pasa... 

Hola, amor, ya llegué. Vine todo el viaje desde el 

trabajo pensando en lo que te iba a contar y después de 

mucho meditar llegué a una conclusión llena de sabiduría. 

Hoy te preparé la terrible historia de las vacas del Sol. 

I Uy, grandecita. Muy prometedor tu cuento esta vez... no, muy 

sabio en serio. Me imagino la espantosa lucha de Ulit ses contra la 

peligrosísima vaca. No, es que de verdad hay cada ternera que 

mete un miedo que mejor ni te digo. 
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No te lo conté, bueno, no te lo conté porque hay varias 
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cosas de la vida de Ulises que todavía nos falta conocer, pero 

resulta que una vez llegó a una isla que estaba habitada 

por una hechicera muy poderosa llamada 

Cira que además de ser muy poderosa era 

enormemente bella 

Ya sé. Y se mandaba sus buenos asaditos con 

las vacos esas del Sol. Horripilante. 

Bueno, los compañeros de Ulises llegaron 

hasta el pa lacio de Circe, ella los hizo 

pasar como si fuera la mejor anfitriona del 

mundo y una vez que estuvieron adentro, purn, 

los convirtió en chanchos. Pero uno de ellos, 

Euríloco, pudo escapar y corrió a avisarle a 

Ulises. Nuestro hombre volvió y, con la ayuda 

de un dios, consiguió rescatar a sus amigos, 

hacer que Circe los volviera a su forma 

humana y hasta logró que ella se enamorara 

de él. Estuvieron un año en el palacio de 

Circe comiendo y pasándola bárbaro hasta que 

decidieron partir para tratar de llegar al 

fin a Ítaca. Pero antes de irse, la hechicera 

les previno que por nada del mundo se 

detuvieran en la isla donde estaban las vacas 

del Sol y sobre todo que, s i las veían, no 

les hicieran nada. Ya te imaginarás lo que 

pasó. 
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Sí, me imaginaré, pero igual preferiré que 

me lo conta rás. O sea, me gustará que me lo contarás vos. 

Llegaron a la isla. Ulises se quedó 

dormido y sus corn pañeros no pudieron 

aguantarse el hambre. Hicieron todo lo 

posible pero algunos de ellos dijel?on que 

preferían moril aplastados por los dioses que 

de hambre, que era la peor de las muertes y 

la más indigna para un guerrero. Se ve que 

varios estaban bastante cansados de Ulises 

porque los metía en un problema detrás de 

otro. Así que aprovecharon que el jefe no 

estaba y pusieron manos a la obra. Mataron 

varias vacas y se las comieron. Como las 

vacas pertenecían a Apolo, el dios del Sol, 

cuando este se enteró le pidió a Zeus que 

castigara a los asesinos. Zeus estuvo de 

acuerdo con su hijo en que los culpables 

debían ser castigados y, lleno de furia, 

mandó un terrible rayo contra el barco, lo 

hundió y mató a todos los tripulantes menos 

a Ulises, que logró flotar sobre uno de los 

mástiles hasta una isla. ¿Qué tal? Una buena 

historia, ¿no? 

Sí, sobre todo porque Ulises sale vivo. Aunque ahora voy a 

pensarlo dos veces cada vez que me prepares una 

hamburguesa. Pero no, en serio. Estuvo bueno. 

La verdad que esa historia de las vacas no 
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prometía demasiado y al final creo que fue 

la mejor. Y Ulises se salva, no nos olvidemos 

de eso. 

Bueno, voy a buscar más historias de 

Ulises a ver con cuál seguimos. Ahora 

volvamos un poco a nuestra propia aventura 

que está bastante buena para escribirla, no 

te vayas a creer. Estuve pensando en lo de 

tus pulmones del otro día, cuando hubo que 

limpiártelos, y en que te habrás quedado 

pensando sobre lo que se puede hacer para que 

no te vuelva a pasar. 
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No, la verdad que no, ma. No lo pensé para 



 

49 

nada. Me pareció que si había pasado dos 

veces era porque podía pasar tres. Yo qué sé, 

grandecita, no te puedo decir las cosas que 

se me ocurren o las que no se me ocurren 

porque no te puedo decir. Pero a ver, contame vos. Te estás 

haciendo una experta en hacer de Eduardo. Ya no 

sé si me escuchás o te estás volviendo de yo. 

Y como ya te dije mil veces que no te voy 

a mentir nunca, en esto tampoco lo voy a 

hacer. No se puede hacer mucho. O sí, estar 

atento, para que si vuelve a pasar te 

limpiemos otra vez, y así hasta que te 

despiertes. En fin, que al final vas a ser 

el tipo con los pulmones más limpios del 

mundo. Bueno, amor, ahora me voy a casa que 

mañana tengo que hacer varias cosas temprano. 

En cuanto salgo del trabajo vengo y me quedo, 

¿eh? Esperame que ya sabés que odio que me 

dejen plantada. 

Chau. Graciosita. 
19 

Siguen pasando los días y cada vez tengo menos 

recuerdos de cómo era todo antes del sueño. Creo que ya me 

había empezado a acostumbrar a la ausencia de mi amor 

grande, aunque no podría asegurarlo.:. En una de esas lo 
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digo ahora porque desde que empezó el sueño de Eduardo 

hasta esa memoria se me hizo borrosa. No es que se me haya 

quitado del alma ni nada por el estilo pero se me puso en 

suspenso, en una parte del corazón que ya no uso. Tal vez 

cuando púeda dejar mi tarea de guía pueda volver a tener un 

corazón sin desvanes para guardar los cachivaches más 

amados del pasado. Es que me volví toda presente, toda hoy. 

Una gran ahora que camina. ¿Qué pensará mi chiquito de 

esta madre en polvo, esta madre instantánea que le cayó de 

golpe? 
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¿Cómo vivía yo antes de quedarme dormido, antes del 
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mar revolcándome en esta playa de hospital con pulmones 

sucios y pulmones limpitos, antes de estas charlas de mamá 

entre ella y ellayo, entre yoella y ella? ¿Cómo era mi vida 

sin el cablerío, cuando despertarme no erq una obligación ni 

el final de ningún viaje que no entiendo ni nada, sino abrir 

los ojos para ir a la escuela o para ser sábado o martes o 

partido o prueba de Historia o Camila, y no enfermera COI/ 

cara de Camila sino Camila de verdad? Ya no quiero más 

Ulises de los griegos, ni peleas contra gigantes estúpidos que 

se tragan eso de que un tipo se puede llamar Nadie, ni Ulises 

que tienen que atarse para no ir a estrellarse contra las rocas 

porque unas tipas con cola de pescado los llaman, ni dioses 

que hagan bolsa los barcos porque unos marineros con 

hambre se hicieron un asado con sus vacas de cuarta. Ya no 

quiero más los viajes de Ulises.  
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Otra vez mi llegada. ¿Cuántas veces llegué ya? ¿Cómo diría 

Homero? Ah, sí. iEa, mortales, yo, Mónica, la de relucientes 

tobillos, volveré al sitio de mi juramento tantas veces como lo 

disponga el padre Zeus, que amontona las nubes, así mi destino le 

sea ingrato a los inmortales todos que habitan el vasto Olimpo! No 

sería una mala frase para la Odisea. Tiene que ver con Ulises y 

además es verdad, aunque mis tobillos ya no sean tan relucientes. 

Buen día, Edu. Hablé con Fabián para preguntarle si él me 

podía decir cuándo podía pasar algó que apurara tu regreso, y me 

contó que hay algunas cosas adentro tuyo que le parece que van 

mejor. Me dijo que eso es bueno, pero que tampoco me puede 

asegurar nada. En realidad, ya sabía su respuesta, pero ¿sabés? A 

veces me pasa lo que te digo siempre que no te tiene que pasar a 

vos: perder la paciencia. Tengo tantas ganas de tenerte entero que 

me cuesta aceptar que por ahora tengo solamente tu sueño. 
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Acordate de lo que le dijo Gandalf a Frodo, mami. 1 que 
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tenemos que hacer es lo mejor que podemos en el tien, po que nos 

toca. ¿Ya te olvidaste, grandecita? Vos me lo leías y me lo dijiste 

varias veces en este tiempo. Y despues está Ulises, el que oyó a 

las sirenas, el que con el gigan;p de un solo ojo se hizo pasar por 

Nadie. Es como yo. Naclie está dormido. Nadie quiere volver. 

Nadie es Eduardo. Tengo que dejar de ser Nadie. Eso es lo mejor 

que puedo hacer en el tiempo que me toca. Dejar de ser Nadie. 

Dejar de sel nadie. Creo que ahora entiendo. Creo que estoy 

empezando a entender. 

Bueno, ya que tenemos un ratito los dos solos, vol vamos a 

nuestra historia de Ulises. Otra cosa que no le conté, y que le pasó 

al pobre hombre antes del asunto cle las vacas del Sol, fue el 

encuentro con dos monstruos rribles que tenían su morada cerca 

de los límites del ma l. Uno de esos monstruos era Escila, la 

aulladora, una" bestia con doce patas (que en realidad eran doce 

muñones) y sei s cuellos largos, que podían llegar hasta las 

mismísimas biertas de los barcos. El otro monstruo, que encima 

vivid enfrente de Escila, se llamaba Caribdis y chupaba el aguci 

del mar y después la vomitaba. Y claro, si en el agua qti( se tragaba 

había un barco, chau barco y chau la gente qtl( estuviera arriba. 

Caribdis era la muerte segura para todo y Escila para seis, porque 

solamente podía llevarse a un hombre en cada uno de sus cuellos. 

Ulises eligió pasar ma cerca de ella y ocurrió lo que tenía que 

ocurrir: perdió seis de sus compañeros. 

Fuera los monstruos. Pasemos rápido y perdamos lo menos que 

se pueda. No, si ya voy agarrando tu paso, grandecita. Escila y 

Caribdis, al canasto de la ropa sucia. Que mis amigos no están para 

ser el almuerzo de ningún bicharraco, por más bocas que tenga. 
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Tengo que terminar, amor, porque al final, después de 

Polifemo y de Circe, y de Escila y de Caribdis, y de Apolo y sus 

vacas, y de toda la historia, Ulises llega finalmente a Ítaca. Y ahora 

voy a hacer un silencio para darte tiempo a que me preguntes, a 

que te preguntes; o sea, a que te/me preguntes. 

Sí, ya te entendí, grandecita. Te/me tengo que preguntar qué 

pasó cuando el bendito Ulises llegó a la bendita Ítaca. Espero que 

le haya ido bien, porque si no, tanto lío para nada. 

Supongo que, como corresponde a un chico inteligente, 

querrás saber qué pasó con Ulises cuando llegó a su reino. Su 

esposa ya no tenía más excusas' para retrasar la elección de su 

marido y futuro rey de Ítaca. El truco de la manta ya había sido 

descubierto y debía elegir entre los pretendientes que, de paso, 

estaban comiendo y tomando a costa de Penélope sin que ella 

pudiera hacer nada para evitarlo. Ulises apareció disfrazado de 

mendigo, se aguantó las burlas de los pretendientes y, cuando 

llegó el momento, tomó su viejo arco, uno que solo él podía tensar, 

agarró varias flechas y no dejó títere con cabeza. Así volvió a ser 

rey de su tierra y recuperó a su esposa y a su hijo. 
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Lindo, ma. Yo qué sé. Lindo. Pero yo sigo dormido. 
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Ahora estoy sola en la hora de almuerzo en el trabajo, perc ) no fui 

a ningún restaurante ni bar ni nada. Me vine hasta la plaza que 

queda cerca de la oficina a sentarme debajo de estos árboles que 

son tan enormes que necesitan de unos palos gordísimos para 

sostener sus ramas más grandes. vuelvo a pensar en Ulises, cuando 

por fin pudo volver a su isla, a Ítaca, y a Penélope y a su hijo. 

¿Cómo se llamaba el muchacho? Ah, sí, Telémaco. Y cuando pudo 

volver a tener a Telémaco entre sus brazos. ¿Qué habrá sentido? 

Es tan difícil volver a Itaca si en el camino hay sirenas, cíclopes, 

brujas, naufragios. Y cuando finalmente se llega... ¿qué pasara por 

la cabeza? ¿Qué estará pasando por la cabecita de mi chiquito 

querido? Ufa, otra vez los diminutivos. Bah, ahora estoy sola. Me 

puedo permitir ciertas cosas, ¿eh, mi chiquito amadito, eh mi 

dormidito loquito? Pero algo está pasando también adentro mío. 

Nunca hablé así. Nunca me hablé así. Nunca me permití hablarme 

así. Así, digo, con tanta seguri dad de que Ítaca está cerca, de que 

Telémaco está cerca, de que la manta de Penélope y el tejido 

interminable sirvieron para que un rey volviera a su reino. 

Tengo que ir al hospital. Hay un rey que quiere su isla. 

Tengo que volver! No hay trabajos a la tarde si hay un rey 

que quiere su isla, no hay ni siquiera tarde a la tarde. iHay 

solamente un rey que quiere su isla! —y voy gritando como loca 

porque ahora sé que lo que me pasa es que no entiendo cómo ni 

por qué descubrí que el rey quiere su isla a tener su isla. Con sus 

ojos abiertos la va a tener, con dedos enteros la va a tener, con su 

boca hablando. 
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iÍtaca, amor, allá está Itaca, amor! —y 

todos me mipena por esa mujer tan joven y tan 

loca, pero es no saben, no saben, no saben de 

todos mis tejidos con lanas. De todas mis noches 

tejiendo, esperando, y ahora de golpe sé que 

Ítaca está tan cerca, tan a la mano... 

Yo no sé de párpados. Pero este de la derecha está más 

Y en el tren me voy riendo sola y voy 

llorando sola pórque, gracias, isla mía, y alguien 

me alcanza un pañuelo y, gracias, pañuelo 

ajeno. ¿Y yo cómo lo sé? No sé cómo lo sé, pero 

sé que lo sé. 

'Tierra a la vista! Sí, amor, es Ítaca. Es tu isla, 

majes- 

Yo no sé mucho de dedos, pero este dedo gordo del pie se 

movió. Poquito, pero se movió. 

con  

livianito... 
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Yo estaba segura de que encontraría el camino le digo a mi 
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vecino de asiento que me mira raro porque no entiende nada de lo 

que le digo, pero igual le sigo contando que nada de cíclopes, ni 

de sirenas, ni de brujas hermosas ni de monstruos aulladores de 

seis cuellos, sino solo el ca mino. Un camino y una isla. Una Itaca 

que espera y una mujer que ha tejido. 

Ahora sí que se movió. Ahora, seguro. Ese dedo gorcl() se 

movió. No, el dedo solo no, ese pie entero se movió. ¿Y la pierna? 

¿A ver la pierna? 

Ahora voy tranquila por la calle que llega al hospital. Hoy todos 

los caminos son para llegar, todos los senderos van a una sola 

cama. No necesito apurarme. La puerta va a estar abierta. Está. 

Sí, la pierna también. ¿Y el párpado? También. 

El ascensor va a estar en planta baja. Está. 

Y de golpe todo este movimiento a mi alrededor que es como 

en las películas, pero ahora puedo verlo y esa rubiecita chiquita 

debe ser Lucía: y sí, era linda en serio pero sin la cara de Camila; 

y allí está Fabián con cara de querer hablarme v me habla; y 

supongo que tengo que contestarle y le digo "hola y pucha, qué 

pedazo de sonrisa por un "hola" así nomás. 
1 

Fabián va a estar en la puerta del cuarto con una sonrisa 

de oreja a oreja. Está Fabián. Está la sonrisa. Y yo lo abrazo 
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fuerte porque fue un buen libretista. Y entro a ver cómo es 

ahora Ítaca. Y él está sentado en la cama, con un piyama 

nuevo. Y no tiene tubos. Y está solo él mirándome, y yo me 

recuesto contra la puerta y lo miro largo, largo, y apenas me 

sale una nada de voz, un como perdón de mi voz de siempre, 

y puedo decirle: 

Hola, Ulises. 

Hola, mami —me dice. 

Y entonces sí. Entonces puedo dejar por fin que me venga 

todo el llanto de golpe, todo, todo, todo junto, y me empiezo 

a resbalar por la puerta hacia el piso, hasta quedarme sentada 

con toda el agua que me cae como desde diez meses me cae, 

como desde un chiquito dormido me cae, y ya no me importa 

nada, ahora de verdad solamente quiero que me digan para 

siempre que el tejido está terminado" y que Ulises ha vuelto. 
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ESTEBAN VALENTINO 

"Soy un contador de historias... y las historias 

hacen falta.' 

La literatura como antídoto 

por Laura Linzuain 

Si tuviéramos que contarlo en poquísimas 

palabras, podríamos decir que, además de 

periodista y profesor, Esteban Valentino es un 

escritor fecundo: publicó más de 20 obras y 

recibió una enorme cantidad de menciones y 

premios por su trabajo literario. 

También podríamos contar que se graduó en la 

carrera de Letras de la Universidad de Buenos 

Aires, y que mucho antes, cuando tenía solo 11 

años, comenzó a estildiar las literaturas griega 

y latina, que le atrajeron especialmente. Quizá 

por eso en varios de sus libros aparecen 

alusiones y homenajes a las obras literarias de 

la Antigüedad clásica. Entre estos libros, se 

encuentra Es tan difícil volver a Ítaca. Aquí 

Valentino entrelaza la historia cle Eduardo, un 

chico en coma, con escenas de la Odisea de 

Homero, texto griego que narra las aventuras der 

héroe Odiseol en el regreso hacia su reino en la 

isla de Itaca, cuando concluye la guerra de 

Troya. 



 

 

En la presente edición incluimos los fragmentos más 

siqnificativos del libro de Homero que nuéstro 

autor retoma en Es tan difícil volver a Ítaca. 

Pero antes de adentrarnos en el texto griego, 

Valentino nos cuenta cómo se convirtió en 

escritor, qué importancia tuvieron los libros en 

su historia personal y muchos interesantes 

detalles de la creación de su novela. 

1 Nota de la Editora: Odisea y Penelopea son los nombres 

griegos originales de los personajes de la obra de 

Homero; en su forma latina, estos nombres son Ulises y 

Penélope. 

¿Quién es Esteban Valentino? 

Originalmente un poeta, que de manera inesperada, a los 11 

años, el 2 de octubre del '68, descubrió que se podía hacer poesía, no 

para sí sino para que otros I lo leyeran. Por qué se dio eso, no lo sé, 

porque mis I aproximaciones a la literatura se reducían a las redacciones 

escolares. Y era un razonable lector de libros de aventuras, de 

historietas. El día anterior había leído una historieta de Intérvalo, una 

revista de la editorial Columbia (...) Ahí había una muchacha, de 30 

años, muy linda... pero le agarraba un cáncer y se moría; era una 

historieta rara... fuerte... Ella se llamaba Lilian y yo me había 

enamorado de ella y se me había muerto mi amor... Y al día siguiente, 

ese 2 de octubre yo escribo por primera vez un poema, que se llama 

"Poema de amor por Lilian". i El primer poema de mi vida! Entonces 

bajé corriendo, se lo mostré a mis padres diciéndoles: "Miren 16 que 

escribió un amigo". Y tuvieron la amabilidad de hacer como que me 

creían. Y me dijeron que estaba lindo... A la tarde, escribí un segundo 

poema, "Adiós a mi amigo"; un amigo mío había m'uerto, cosa que no 

era cierta... 
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Ya hay dos puntos Fundacionales en el comienzo de tu obra: que 
tu literatura, como muchas veces ocurre, surge de la literatura, de 
otros libros, y... 

...y que hay algo oscuro detrás. Cuando me fui a vivir a la 

Ciudad de México, años después, estando en Tlatelolco, me 

di cuenta de que mi primer poema lo había escrito el mismo 

día que ocurría la Matanza 

59 

de Tlatelolc02 . Fijate que también está ligado con tema de la 

muerte; queda mi comienzo como escritor ligado a una derrota. 

Después me enteré de que el Movimiento del '683 era muy 

interesante... y que lo descabezaron totalmente... Queda 

enganchado mi comienzo literario con esa escena. 

Justamente en Es tan difícil volver a Itaca, está la presencia importante 
de otro libro: la Odisea. La mamá, Mónica, elige (entre otras cosas) un 
texto literario para acompañar a su hijo en un momento crítico. ¿Creés 
que el arte, la literatura. contribuyen a que podamos explicarnos lo que 
nos pasa? Y de ser así, ¿cómo Funciona esto en tu novela? 

Yo no creo que la literatura pueda cambiar el mundo ; sí me 

parece que brinda puntos de apoyo, un espacio de colaboración... 

No me parece que Perros de nadie haga que se lleven adelante 

mecanismos para eliminar la injusticia... Pero (los libros) sí 

pueden ser llamados de alerta, gritos en la noche, señáles de 

humo... mensajes. En el caso de (Es tan difícil volver 

2 N. de la E.: La Matanza de Tlatelolco, ocurrida pl 2 de octubre de 1968, file la violenta 

represión a una manifestación pacífica realizada en la Ciudad { le México por estudiantes 

universitarios, intelectuales, obreros, amas de casa y profesionales. El hecho nunca pudo 

esclarecerse ya que desde el Estado mexicano se pretendió ocultar toda la información que 

pudiera responsa bilizarlo; pero se cree que los muertos fueron varios cientos, sobre todo 

jóvenes estudiantes. 



 

 

3 N. de la E.: Esteban se refiere al movimiento social que fue reprimido el 2 de octubre de 

1968. 

4 N. de la E.: Perros de nadie es una de las novelas del autor (publicada den tro de esta 

colección); narra la historia de dos adolescentes rivales enfren tados en un escenario signado 

por la miseria, la marginalidad, la soledad. 
a) Ítaca, la literatura sería un mapa, una 

guía del caminante, una hoja de ruta, pero 

el que tiene que caminar es Eduardo. La madre 

le dice: "Agarrá para allá, pero el que tenés 

que caminar sos vos". 

¿Cómo surge una novela tuya? , ¿cómo Fue con 

"Itaca "5? Me aparece la idea, es como un 

rayo. Esto fue muy claro en "Ítaca". Yo iba 

en el colectivo y tuve la imagen de una mamá 

hablando con su hijo, que la escucha, pero 

no le puede contestar; ese fue el rayo. Me 

lo imaginé en una situación de enfermedad. 

¿Por qué se te apareció esa imagen? 

Fue en 2001, mi esposa me hablaba de Un 

milagro para Lorenz06, una película que 

habíamos visto en el año 1 96; es decir, vi 

la película muchísimos años antes de empezar 

a trabajar en la novela. Y en 2002, le 

pregunté a un primo mío que es médico si 

existía una enfermedad que provocara un 

estado de coma del que se pudiera regresar. 

Y él me habló sobre el Síndrome de Melas; 

sobre esto empiezo a trabajar. 
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Y cuando aparece "el rayo", la idea, 

¿n'ecesitás otros elementos de la historia, 

por ejemplo, el final? 

Sí, exacto. En general, tengo el final, que 

normalmente no es el que queda; pero es bueno 

contar con 

5 N. de la E.: En la entrevista se utiliza la palabra "Ítaca" 

(entrecomillada) para hacer referencia, de una manera más 

sintética, al título completo de la novela de Valentino: Es 

tan difícil volver a Ítaca. 

6 N. de la E.: Película estadounidense-de 1992, que cuenta la 

lucha de los padres de Lorenzo por salvar la vida de su pequeño 

hijo, quien padece una extraña enfermedad y es desahuciado por 

los médicos. 

61 

él, es una guía, un "ir hacia". Con el punto de parti_ da y de llegada, 

lo que vaya creciendo en el medio, dará luego el final definitivo y el 

tono general de la obra. 

una de tus conferencias, dijiste: "Los principios son partes que 

Funcionan como la marca registrada de los Son esas primeras 

líneas las que nos atan a historia que vendrá... ". En la primera 

línea de esta novela, el protagonista afirma: "Me gusta contarme 

mi historia para convencerme de que este que está aquí acostado 

soy yo", es decir que, además de estar guiado el relato de su 

mamá, lo que Eduardo se cuenta a sí lo ayuda a superar la 

enfermedad. 



 

 

Esto es un sueño personal: la idea de escribir comienzos 

que sean memorables (Esteban recuerda la primera 

frase de El ingenioso hidalgo Don Quijote de la 

Mancha): "En un lugar de la Mancha de cuyo nombre no 

quiero acordarme...". Y en el comienzo de "Ítaca", la 

historia que él genera funciona como un ancla. Es un 

cable a tierra. Si lo que tengo que hacer es volver a la 

realidad y mi única realidad posible es mi narración de . 

la realidad, bueno, hagámosla hasta que la realidad 

pueda volver. En algún momento, ojalá, la realidad-real 

vuelva, por ahora nos quedamos con la realidad-

narrada, que es lo único que yo puedo hacer para 

engancharme a la realidad. 

de la E.: Novela escrita en 1605 por el español Miguel de Cervante 

Saavedra. 
勢と 
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Es el relato que ayuda a huir de la muerte, un tema Frecuente en la 
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literatura. 

Sí. ¿Y viste lo que pasa muchas veces con los moribu dos en las 

películas de acción, del Oeste? Cuando está el muchacho herido: 

"Mike, háblame, no te mueras". Es: "No te duermas, hablá, 

quedate conmigo". La palabra como un modo de que alguien siga 

entre nosotros... 

¿Por qué elegiste la Odisea? 

Porque es el paradigma del regreso. ¿Qué libro habla del regreso? 

Como decía Propp8, todos los héroes viajan: viaja el Quijote, viaja 

Frodo, viaja Dulkancellin9. El destino del héroe es salir al camino. 

Pero en general es un camino '(hacia". El paradigma del camino 

"desde", de vuelta, es la Odisea. Ulises no tiene que ir, tiene que 

volver a su casa. Hay otro caso: El equipo cle los sueños10 de 

Sergio Olguín, que según yo creo está basado en un texto de 

Jenofonte: La expedición de los diez mil, que es el regreso de una 

tropa ateniense hacia Atenas; unos tipos que tienen que pasar por 

mil obstáculos para llegar a un punto determinado también esto 

pasa en El equipo de los sueños, ellos 

8 N. de la E.: Vladimir Propp, en su libro Morfología del cuento ( 1a- ed., 1928), analizó los 

cuentos populares y detectó una serie de elementos recurren 
tes que crean una estructura constante en estas narraciones. Uno de estos elementos es el 

viaje del héroe: el héroe parte, sale al mundo desde el lugar donde se encuentra al comienzo 

'del relato. 

9 N. de la E.: Valentino nombra a Don Quijote, a Frodo y a Dulkancellin, los héroes o 

protagonistas de las novelas Don Quijote de la Mancha, El Señor de los Anillos (del inglés 

John R. R. Tolkien, ed., 1954) y El día del venado (de la argentina Liliana Bodoc, ed., 2000), 

respectivamente. 

ION. de la E.: El equipo de los sueños de Sergio Olguín (e ed., 2004). 

tienen que rescatar la pelota de Maradona, que está en el medio 

de la villa... una novela espectacular. Ese (texto de Jenofonte) era 



 

 

otro paradigma posible; pero el paradigma obvio del regreso es el 

de Ulises. 

Además, en la Odisea se suman las aventuras..., y esto es muy atractivo 

para que lo escuche un chico como Eduardo. Claro, a un nene, ¿qué le 

vas a contar?, ¿la Ilíada? La Odisea es una novela de aventuras; la 

Ilíada, en cambio, es un texto heroico, de grandes pasiones puestas en 

juego. 

Tu obra también tiene una dimensión ética: madre e hijo hablan sobre 

la importancia de manejarse con la verdad... Eso me parece que tiene 

mucho que ver con mi actualidad. Es algo que me preocupa, la cuestión 

de la mentira y la verdad. 

¿Por qué te interesó tomar la enfermedad como temá? En mi vida la 

enfermedad es un tema personal. Yo creo que si me preguntás 

cuál es mi obsesión, yo te diría que es la soledad. Toda mi 

literatura habla de las distintas variantes de la soledad. Y y6 

siempre pensé en ese tipo al que le dicen: "Señor, tiene cáncer». 

Qué solo se debe sentir, ante sí mismo. 

Bueno, siempre estamos solos ante nosotros mismos... Sí, es cierto, 

frente a nuestros temores, nuestras elecciones, nuestras alegrías; 

todo lo vivimos en nuestra soledad. Pero hay circunstancias en 

que esta soledad, que es el gran drama humano... Lo que dice 

Borges, ¿no?, "el hombre es el único animal mortal", 
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es 



 

 

 

es decir, es el único ser vivo consciente de que se a morir... 



 

 

¿y 

de 

de 

de 

Creo que en el caso de una enfermedad esa soledad se hace 

extrema; y si esa enfermedad mortal, puede ser agobiante. 

¿Y tenías la claridad de que Eduardo iba a 

vivir? 

Es que en esta novela el regreso del héroe era imprescindible. 

Era muy catártico (...) Eduardo tenía que vivir. Es como dice 

él: "Qué bueno que Ulises vuelve, porque si no, ¿para qué 

todo esto? ; tanto laburo, tanta sirena, tanto cíclope... iY 

después viene un pretendiente y lo mata!'. 

La historia de Eduardo es catártica para el 

lector,  

para vos como escritor? 

Sí, es muy catártico para el escritor... Yo siempre digo que 

podría haber estado destinado a ser un asesino serial... si 

hubiera nacido en la villa, con padres violentos y que me 

abandonaran, probablefnente hubiera sido un asesino serial... 

Pero hubo dos cosas que lo evitaron: mi esmerada educación, 

la de mi casa y la de mi escuela; con mucha presencia 

materna, una linda casa, con olor a comida todos los días, 

porque 

todos los días se cocinaba imucho!; yo llegaba la escuela, y 

el olor de las ollas y las sartenes, todo bullía en la cocina. Esa 

fuerte presencia amorosa papá y mamá en casa... Y la otra 

cosa que me salvó fue la literatura, como antídoto, como mi 

forma que se mueran los otros, poder matar personajes... 

iAh, sí que es catártica la escritura! 
Es que yo siento que me salvó mucho... 
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¿Qué libros "te salvaron"? 

La Apología de Sócrates; Antígona... libros que me horadaron 

por dentro, que me hicieron un agujero en la panza y se me 

metieron (yo le diría a una mujer "te amo con toda mi panza", 

no con todo mi corazón, porque lo siento ahí). Un libro para mí 

fundacional y que se me metió muy adentro, y que es el que yo 

querría haber escrito, es Moby Dick. También El llamado de la 

selva... Estoy hablando de libros juveniles, ieh!, de los 12, 13, 
14 años... Demián... ll Y después de grande 

me volqué mucho a la épica maravillosa, (John Ronald Reuel) 

Tolkien, (Howard Phillips) Lovecraft... 

¿Y alguna obra literaria te ofreció amparo para esa obsesión 
por la soledad? 



 

 
 dense Jack London y Demián (1919) del alemán 



 

 

Sí, muy claramente El extranjero (de Albert Camus). La 

sensación de que a él (al protagonista) le pasan cosas que 

a veces me pasan... Y no por nada mi libro juvenil favorito 

es Moby Dick, la historia de un tipo solo cuya 

única obsesión es matar a una ballena. 

Según me contaste sos primero poeta,. ¿qué poetas te 
marcaron? 

Me gustó siempre la poesía española. Nunca 

me gustó la poesía inglesa, no me mueve un pelo. Me gusta 

la poesía latinoamericana: Gonzalo Rojas, (César) Vallejo. 

ll N. de la E.: En estas líneas Valentino hace referencia a los siguientes textos: Apología de 

Sócrates (393-389 a. C.) de Platón; Antígona (442 a. C.), una de las tragedias del escritor 

griego Sófocles; y a las novelas Moby Dick (1851) del estadounidense Herman Melville, El 

llamado de la selva (1903) del estadouni- 

Me golpeó mucho Miguel Hernández, los místico la poesía 

de España. Y estoy muy de acuerdo con (Marco) Denevi cuando 

dice que "los poetas han convertido a la poesía en la voz de la 

razón, sin darse cuenta de que la poesía es la música de la razón 

v no la razón misma. Así les va, nadie los lee...". a mí me parece 

muy acertado eso. Yo leo a Eliot. a Ezra Pound y me embola... 

Leo a muchos poetas modernos, jóvenes, que me embolan... 

incluso en español. Pero leo a Miguel Hernández y al tipo se le 

acaba de morir su amigo y se pone a escribir tercetos 

Hermann Hesse. 
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encadenadosn, escribe una maravilla! contando que se murió su 

amigo. 

Y en tu novela aparecen unos versos, los de Federico García 

Lorca... 

 

"Porque yo ya no soy yo ni mi casa es 

ya mi casa... 'h3 

 

tercetos encadenados son estrofas de tres versos, por la en los que riman 

el primero y el tercer verso, y que 

En los sonetos aparecen 'dos tercetos encadenado refiere en 

este caso a los versos del poema "Elegía' rayo que no cesa, 1936), formado 

por una serie cie y que escribió Miguel Hernández a causa de la muer 

escritor Ramón Sijé. Es uno de los poemas más conocid0N 

l i 
Claro, y sentí cómo un texto muy conocido como el de i ese 

poema toma un nuevo significado apareciendo en una obra nueva. 

 fue musicalizado y cantado por Joan Manuel Serrat en el 

disco Miguel Hernández (1972). Una estrofa del poema que permite ejenl 

plificar los tercetos: "No hay extensión más grande que mi herida, / lloro n 

desventura y sus conjuntos / y siento más tu 

muerte que mi vida". 

versos que están incluidos en la novela 

pertenecen al poe sonámbulo" del libro 

Romancero gitano (1928), del poeta es 

García Lorca. 



 

 

Yo leí mucho a Lorca, y este es un recurso que uso 

bastante: utilizar un verso famoso. Y a Mónica le pasa muy 

puntualmente eso: ni ella es ella; ni su casa es ya su casa. 

Es muy claro: hay un afuera que se impone y cuando ese 

afuera es tan poderoso, como un terremoto, no hay 

manera de ignorarlo y de decir sigo tomando el colectivo". 

iNo, no hay colectivo, porque no hay calle! 

¿Qué te queda por decir... o por escribir? 

Bueno, la escritura es casi como el ajedrez, uno puede 

jugar al ajedrez casi hasta el día de morirse. Ahora, si sos 

garrochista, iestás complicado! (risas); un tipo de 70 años 

que quiera saltar con la garrocha... En cambio, la de 

escritor es una linda profesión, porque hasta el día antes 

de morirse uno puede contar cosas. Yo seguiré hablando 

de la soledad, supongo... Creo que es mi tema. 

Pero ¿sentís que tenés que seguir escribiendo? 

Sí, soy un contador de historias... y las historias hacen 

falta. 
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(FRAGMENTOS) 

"No hay cosa más dulce que la patria y los 

padres, aunque se habite en una casa 

opulenta, pero lejana, en país extraño, alejado 

de aquellos. Pero voy a contarte mi vuelta, 

llena de trabajos, la cual me ordenó Zeus 

desde que salí de Troya.' 

Estatua de Apolo, que forma parte del templo de Zeus (Museo 

Arqueológico de Olimpia, Grecia). 
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Háblame, Musa, de aquel varón de multiforme ingenio que, después 

de destruir la sacra ciudad de Troya, anduvo peregrinando larguísimo 

tiempo, vio las poblaciones y conoció las costumbres de muchos 

hombres y padeció en su ánimo gran número de trabajos en su 

navegación por el ponto, en cuanto procuraba salvar su vida y la vuelta 

de sus compañeros a la patria. Ni aun así pudo librarlos, como deseaba, 

y todos perecieron por sus propias locuras. ilnsensatos! Comiéronse las 

vacas del Sol, hijo de Hiperión; el cual no permitió que les llegara el 

día del regreso. iOh diosa, hija de Zeus!, cuéntanos aunque no sea más 

que una parte de tales cosas. 

Ya en aquel tiempo los que habían podido escapar de una muerte 

horrorosa estaban en sus hogares, salvos de los peligros de la guerra y 

del mar; y solamente Odiseo, que tan gran necesidad sentía de 

restituirse a su patria yver a su consorte, se veía detenido en hueca gruta 

por Calipso, la ninfa veneranda, la divina entre las deidades, que 

anhelaba tomarlo por esposo. Con el transcurso de los años llegó por 

fin la época en que los dioses habían decretado que volviese a su patria, 

a Itacay aunque no por eso debía poner fin a sus trabajos, ni siquiera 

después de juntarse con los suyos. Y todos los dioses le compadecían, 

a excepción de Poseidón, que permaneció constantemente irritado 

contra el divino Odiseo hasta que el héroe no arribó a su tierra. 

Mas entonces había ido aquel al lejano pueblo de los etíopes, los 

cuales son los postreros de los hombres y forman dos grupos, que 

habitan uno hacia el ocaso y otro hacia el orto de Hiperión, para asistir 

a una hecatombe de toros y corderos. Mientras aquel se deleitaba 

presenciando el festín, congregáronse las otras deidades en el palacio 

de Zeus olímpico. Y fue el primero en habla.r el padre de los hombres 

y de los dioses, porque en su ánimo tenía presente al ilustre Egisto, a 

quien dio muerte el preclaro Orestes 
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Agamenonida. Acordándose de él, dijo a los inmortales esI tas 

palabras: 

iOh dioses! iDe qué modo culpan los mortales a los 

númenes! Dicen que las cosas malas les vienen de nosotros, y son 

ellos quienes se atraen con sus locuras infortunios no decretados 

por el destino. Así ocurrió a Egisto, que, oponiéndose a la 

voluntad del hado, casó con la mujer legítima del Atrida, y mató 

al héroe cuando tornaba a su patria, aunque sabía la terrible 

muerte que padecería luego. Nosotros mismos le habíamos 

enviado a Hermes, el vigilante Argifontes, con el fin de advertirle 

que no matase a Agamenón ni pretendiera a su esposa; pues 

Orestes Atrida tenía que tomar venganza no bien llegara a la 

juventud y sintiese el deseo de volver a su tierra. Así se lo declaró" 

Hermes; mas no logró persuadirlo, con ser tan excelente el 

consejo, y ahora Egisto lo ha pagado todo junto. 

Respondiole Atenea, la deidad de ojos de lechuza: 

iPadre nuestro, Crónida, el más exceléo de los que imperan! 

Aquel yace en la tumba por haber padecido una muerte muy 

justificada. iAsí perezca quien obre de semejante modo! Pero se 

me parte el corazón a causa del prudente y desgraciado Odiseo, 

que desde hace mucho tiempo padece penas lejos de los suyos, en 

una isla azotada por las olas, en el centro del mar; isla poblada de 

árboles, en la cual tiene su mansión una diosa, la hija del tertrible 

Atlante, de aquel que conoce todas las profundidades del ponto y 

sostiene las grandes columnas que separan la tierra y el cielo. 

La hija de este dios retiene al infortunado y afligido Odiseo, 

no cejando en su propósito de embelesarlo con tiernas y 

seductoras palabras para que olvide a Ítaca; mas Odiseo, que 

está deseoso de ver el humo de su país natal, ya siente anhelos 

de morir. ¿Y a ti, Zeus olímpico, no se te conmueve el 

corazón? ¿No te era grato Odiseo, cuando sacrificaba junto a 
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las naves de los argivos? ¿Por qué así te has airado contra él, 

oh Zeus? 
Contestole Zeus, que amontona las nubes: 

i Hija mía! iQué palabras se te escaparon del cerco de 

los dientes! ¿Cómo quieres que ponga en olvido al divinal 

Odiseo, que por su inteligencia se señala sobre los demás 

mortales y siempre ofreció muchos sacrificios a los 

inmortales dioses que poseen el anchuroso cielo? Pero 

Poseidón, que ciñe la tierra, le guarda vivo y constante rencor 

porque cegó al cíclope, al deiforme Polifemo; que es el más 

fuerte de todos los cíclopes y nació de la ninfa Toosa, hija de 

Forcis, que impera en el mar estéril, después que ella se unió 

con Poseidón en honda cueva. Desde entonces Poseidón, que 

sacude la tierra, si bien no intenta matar a Odiseo, hace que 

vaya errante lejos de su patria. Mas jea! tratemos todos 

nosotros de su vuelta y del modo como haya de llegar a su 

patria; y Poseidón depondrá la cólera, que no le fuera posible 

contender, solo y contra la voluntad de los dioses, con los 

inmortales todos. 

Respondiole enseguida Atenea, la deidad de ojos de 

lechuza: 

iPadre nuestro, Crónida, el más excelso de los que 

imperan! Si les place a los bienaventurados dioses que el 

prudente Odiseo vuelva a su casa, mandemos enseguida a 

Hermes, el mensajero Argifontes, a la isla de Ogigia; y 

manifieste cuanto antes a la ninfa de hermosas trenzas la 
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verdadera resolución que hemos tomado sobre la vuelta del 

paciente Odiseo, para que el héroe se ponga en camino. Yo, 

en tanto, yéndome a Itaca, instigaré vivamente a su hijo y le 

infundiré valor en el pecho para que llame al ágora a los 

melenudos aqueos, y prohíba la entrada en su casa a todos 

los pretendientes, que de continuo le degüellan muchísimas 

ovejas y flexípedes bueyes de retorcidos cuernos. Y le 

llevaré después a Esparta y a la arenosa Pilos para que, 

preguntando y viendo si puede adquirir noticias de su padre, 

consiga ganar honrosa fama entre los hombres. 

Canto VI I 
i Huésped! Primerarnente quiero preguntarte yo 

misma: ¿Quién eres y de que país procedes? ¿Quién te dio 

esos vestidos? ¿No dices que llegaste vagando por el ponto? 

 Respondiole el ingenioso Odiseo: 

Difícil sería, oh reina, contar menud'amente mis 

infortunios, pues me los enviaron en gran abundancia los 

dioses celestiales; mas te hablaré de aquello de lo que me 

preguntas e interrogas. Hay en el mar una isla lejana, Ogigia, 

donde mora la hija de Atlante, la dolosa Calipso, de lindas 

trenzas, deidad poderosa que no se comunica con ninguno 

de los dioses ni de los mortales hombres; pero a mí, oh 

desdichado, me llevó a su hogar algún numen después de 

que Zeus hendió con el ardiente rayo mi veloz nave en medio 

del vinoso ponto. Perecieron mis esforzados compañeros, 

mas yo me abracé a la quilla del corvo bajel, anduve errante 
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nueve días y en la décima y obscura noche lleváronme los 

dioses a la isla Ogigia, donde mora Calipso, de lindas trenzas, 

terrible diosa; esta me recogió, me trató solícita y 

amorosamente, me mantuvo y díjome a menudo que me haría 

inrnortal y exento de la senectud para siempre, sin que jamás 

lograra llevar la persuasión a mi ánimo. Allí estuve detenido 

siete años y regué incesantemente con lágrimas las divinales 

vestiduras que me dio Calipso. Pero cuando vino el año 

octavo, me exhortó y me invitó a partir; sea a causa de algún 

mensaje de Zeus, sea porque su mismo pensamiento hubiese 

variado. Enviome en una balsa hecha con buen número de 

ataduras, me dio abundante pan y dulce vino, me puso vestidos 

divinales y me mandó favorable y plácido viento. Diecisiete 

días navegué, atravesando el ponto; al decimoctavo pude 

divisar los umbrosos montes de vuestra tierra y a mí, oh 

infeliz, se me alegró el corazón. Mas aún había de encontrarme 

con grandes trabajos que me suscitaría Poseidón, que sacude 

la tierrá: el dios levantó vientos contrarios, impidiéndome el 

camino, y conmovió el mar inmenso; de suerte que las olas no 

me permitían a mí, que daba profundos suspiros, ir en la balsa, 

y esta fue desbaratada muy pronto por 'la tempestad. Entonces 

nadé, atravesando el abismo, hasta que el viento y el agua me 

acercaron a vuestro país. Al salir del mar, la ola me hubiese 

estrellado contra la tierra firme, arrojándome a unos peñascos 

y a un lugar funesto; pero retrocedí nadando y llegué a un río, 

paraje que me pareció muy oportuno por carecer de rocas y 

formar como un reparo contra los vientos. Me dejé caer sobre 

la tierra cobrando aliento; pero sobrevino la divinal noche y 

me alejé del río, que las celestiales lluvias alimentan, me eché 

a dormir entre unos arbustos, después de haber amontonado 

serojas a mi alrededor, e infundiome un dios profundísimo 
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sueño. Allí, entre las hojas y con el corazón triste, dormí toda 

la noche, toda la mañana y el mediodía; y al ponerse el sol 

dejome el dulce sueño. Vi entonces a las siervas de tu hija 

jugando en la playa junto con ella, que parecía una diosa. La 

imploré y no le faltó buen juicio, como no era de esperar que 

demostrase en sus actos una persona joven que se hallara en 

tal trance, porque los mozos siempre se portan 

inconsideradamente. Diome abundante pan y vino tinto, 

mandó que me lavaran en el río y me entregó estas vestiduras. 

Tal es lo que, aunque angustiado, deseaba contarte, conforme 

a la verdad de lo ocurrido.  

Canto IX 
Respondiole el ingenioso Odiseo: 

... ) Soy Odiseo Laertíada, tan conocido de los hombres 

por mis astucias de toda clase, y mi gloria llega hasta el cielo. 

Habito en Itaca que se ve a diétancia: en ella está el monte 

Nérito, frondoso y espléndido, y en contorno hay muchas islas 

cercanas entre sí, como Duliquio, Same y la selvosa Zacinto. 

Ítaca no se eleva mucho sobre el mar; está situada la más 

remota hacia el Occidente (las restantes, algo apartadas, se 

inclinan hacia el Oriente y el Mediodía), es áspera, pero buena 

criadora de mancebos, y yo no puedo hallar cosa alguna que 

sea más dulce que mi patria. Calipso, la divina entre las 

deidades, me detuvo allá, en huecas grutas, anhelando que 

fuese su esposo; y 



 

 

de la misma suerte la dolosa Circe de Eea me acogió anti 

riormente en su palacio, deseando también tomarme PO! 

marido; ni aquella ni esta consiguieron infundir convi( ción 

a mi ánimo. No hay cosa más dulce que la patria y lo 

padres, aunque se habite en una casa opulenta, pero lejana 

en país extraño, apartada de aquellos. Pero voy a contarte 

mi vuelta, llena de trabajos, la cual me ordenó Zeus desde 

que salí de Troya. 
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ños ni labradíos, sino que el terreno está siempre sin 

sembrar y sin arar, carece de hombres, y cría bastantes 

cabras. Pues los cíclopes no tienen naves de rQjas 

proas, ni poseen 

1 N. de la E.: Continúa el relato de Odiseo. 



 

 

l"Desde allí continuamos la navegación con ánimo 

afligido, y llegamos a la tierra de los cíclopes soberbios y sin ley; 

quienes, confiados en los dioses inmortales, no plantan árboles, ni 

labran los campos, sino que todo les nace sin semilla y sin arada (trigo, 

cebada y vides, que -producen vino de unos grandes racimos) y se lo 

hace crecer la lluvia enviada por Zeus. No tienen ágoras donde se 

reúnan para deliberar, ni le I yes tampoco, sino que viven en las 

cumbres de los altos fnontes, dentro de excavadas cuevas; cada cual 

impera sobre sus hijos y mujeres y no se entrometen los unos con los 

otros. 

"Delante del puerto, no muy cercana ni a gran distancia 

tampoco de la región de los cíclopes, .hay una isleta 

poblada de bosque, con una infinidad de cabras monteses, 

pues no las ahuyenta el paso de hombre alguno ni van allá 

los cazadores, que se fatigan recorriendo las selvas en las 

cumbres de las montañas. No se ven en ella ni rebaartífices 

que se las construyan de muchos bancos (como las que 

transportan mercancías a distintas poblaciones en los 

frecuentes viajes que los hombres efectúan por mar, yendo 

los unos en busca de los otros), los cuales hubieran podido 
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hacer que fuese muy poblada aquella isla, nada estéril y sí 

excelente para producir en cada estación lo que le es propio, 

porque tiene junto al espumoso mar prados húmedos y 

tiernos y allí la vid jamás se perdiera. La parte inferior es 

llana y labradera; y podrían segarse en la estación oportuna 

mieses altísimas por ser el suelo muy pingüe. Posee la isla 

un cómodo puerto, donde no se requieren amarras, ni es 

preciso echar áncoras, ni atar cuerdas; pues, en abordando 

allí, se está a salvo cuanto se quiere, hasta que el ánimo de 

los marineros les incita a partir y el viento sopla. 

"Mas, así que se descubrió la hija de la mañana, Eos de rosáceos 

dedos, los llamé a junta y les dije estas razones: 

Quedaos aquí, mis fieles amigos, y yo con mi nave y mis 

compañeros iré allá y procuraré averiguar qué hombres son aquellos: 

si son violentos, salvajes e injustos, u hospitalarios y temerosos de las 

deidades. 

'*Cuando así hube hablado, subí a la nave y ordené a los 

compañeros que me siguieran y desataran las amarras. Ellos se 

embarcaron al instante y, sentándose por orden en los bancos, 

comenzaron a batir con los remos el espumoso mar. Y tan luego como 

llegamos a dicha tierra, que estaba próxima, vimos en uno de los 

extremos y casi tocando al mar una excelsa gruta a la cual daban 

sombra algunos laureles, en ella reposaban muchos hatos de ovejas y 

de 



 

 

cabras, y en contorno había una alta cerca labrada con pie 

dras profundamente hundidas, grandes pinos y encinas de 

elevada copa. Allí moraba un varón gigantesco, solitario, que 

entendía en apacentar rebaños lejos de los demás hombres, 

sin tratarse con nadie; y, apartado de todos, ocupaba su 

ánimo en cosas inicuas. Era un monstruo horrible y no se 

asemejaba a los hombres que viven de pan, sino a una 

selvosa cima que entre altos montes se presentase aislada de 

las demás cumbres. 
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"Entonces ordené a mis fieles compañeros que se 

quedasen a guardar la nave; escogí los doce mejores y 

juntos echamos a andar, con un pellejo de cabra lleno de 

negro y dulce vino que me había dado Marón, vástago de 

Evantes y sacerdote de Apolo, el dios tutelar de Ismaro; 

porque, respetándole, lo salvamos con su mujer e hijos que 

vivían en un espeso bosque consagrado a Febo Apolo. 

Hízome Marón ricos dones, pues me regaló siete talentos de 

oro bien labrado, una cratera de plata y doce ánforas de un 

vino dulce y puro, bebida de dioses, que no conocían sus 

siervós ni sus esclavas, sino tan solo él, su esposa y una 

despensera. Cuando bebían este rojo licor, dulce como la 

miel, echaban una copa en veinte de agua; y de la cratera. 

salía un olor tan suave y divinal, que no sin pena se hubiese 

renunciado a saborearlo. De este vino llevaba un gran odre 

completamente lleno y además viandas en un zurrón, pues 

ya desde el primer instante se figuró mi ánimo generoso que 

se nos presentaría un hombre dotado de extraordinaria 

fuerza, salvaje, e ignorante de la justicia y de las leyes. 

'Pronto llegamos a la gruta; mas no dimos con él, porque 

estaba apacentando las pingües ovejas. Entramos y nos 

pusimos a contemplar con admiración y una por una todas 

las cosas: había zarzos cargados de quesos; los 
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establos rebosaban de corderos y cabritos, hallándose 

encerrados, separadamente los mayores, los medianos y 

los recentales; y goteaba el suero de todas las vasijas, 

tarros y barreños, de que se servía para ordeñar. Los 

compañeros empezaron a suplicarme que nos 

apoderásemos de algunos quesos y nos fuéramos, y que 

luego, sacando prestamente de los establos los cabritos y 

los corderos, y conduciéndolos a la velera nave, 

surcáramos de nuevo el salobre mar. Mas yo no me dejé 

persuadir (mucho mejor hubiera sido seguir su consejo) 

con el propósito de ver a aquel y probar si me ofrecería 

los dones de la hospitalidad. Pero su presencia no había 

de serles grata a mis compañeros. 

'*Encendimos fuego, ofrecimos un sacrificio a los 

dioses, tomamos algunos quesos, comimos, y le 

aguardamos, sentados en la gruta, hasta que volvió con el 

ganado. Traía una gran carga de leña seca para preparar 

su comida y la descargó dentro de la cueva con tal 

estruendo que nosotros, llenos de temor, nos refugiamos 

apresuradamente en lo más hondo de la gruta. Luego 

metió en el espacioso antro todas las pingües ovejas que 

tenía que ordeñar, dejando a la puerta, dentro del recinto 

de altas paredes, los carneros y los bucos. Después cerró 

la puerta con un pedrusco grande y pesado que llevó a 

pulso y que no hubiesen podido mover del suelo veintidós 

sólidos carros de cuatro ruedas. i Tan inmenso era el 

peñasco que colocó a la entrada! Sentose enseguida, 

ordeñó las ovejas y las baladoras cabras, todo como debe 

hacerse, y a cada una le puso su hijito. A la hora, haciendo 

cuajar la mitad de la blanca leche, la amontonó en 

canastillos de mimbre, y vertió la restante en unos vasos 

para bebérsela y así le serviría de çena. 



 

 

"Acabadas con prontitud tales faenas, encendió fuego,  y al 

vernos, nos hizo estas preguntas: 

iOh forasteros! ¿Quiénes sois? ¿De dónde llegasteis 

navegando por húmedos caminos? ¿Venís por algún ne. 

gocio o andáis por el mar, a la ventura, como los piratas que 

divagan, exponiendo su vida y produciendo daño a los 

hombres de extrañas tierras? 

'*Así dijo. Nos quebraba el corazón el temor que nos 

produjo su voz grave y su aspecto monstruoso. Mas, con 

todo eso, le respondí de esta manera: 

Somos aqueos a quienes extraviaron, al salir de 

Troya, vientos de toda clase, que nos llevan por el gran 

abismo del mar; deseosos de volver a nuestra patria 

llegamos aquí por otra ruta, por otros caminos, porque de 

tal suerte debió de ordenarlo Zeus. Nos preciamos de ser 

guerreros de Agamenón Atrida, cuya gloria es inmensa 

debajo del cielo (itan grande ciudad ha destruido y a tantos 

hombres ha hecho perecer!), y venimos a abrazar tus 

rodillas por si quisieras presentarnos los dones de la 

hospitalidad o hacernos algún otro regalo, como es 

costumbre entre los huéspedes. Respeta, pues, a los dioses, 

varón excelénte, que nosotros somos ahora tus suplicantes. 

Y a suplicante y forasteros los venga Zeus hospitalario, el 

cual acompaña a los venerandos huéspedes. 

"Así le hablé; y respondiome enseguida con ánimo 

cruel: 
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iOh forastero! Eres un simple o vienes de lejanas 

tierras cuando me exhortas a temer a los dioses y a guardarme de 

su cólera: que los cíclopes no se cuidan de Zeus, que lleva la égida, 

ni de los dioses felices, porque somos más fuertes que ellos; y yo 

no te perdonaría ni a ti ni a tus compañeros por temor a la enemistad 

de Zeus, si mi ánimo no I me lo ordenase. Pero dime en qué sitio, al 

venir, dejaste la bien construida embarcación: si fue, por ventura, en 

lo 
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más apartado de la playa o en un paraje cercano, a fin de que 
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yo lo sepa. 

"Así dijo para tentarme. Pero su intención 

no me pasó inadvertida a mí que sé tanto, y 

de nuevo le hablé con engañosas palabras: 

Poseidón, que sacude la tierra, rompió mi 

nave llevándola a un promontorio y 

estrellándola contra las rocas en los confines 

de vuestra tierra, el viento que soplaba del 

ponto se la llevó y pude librarme, junto con 

estos, de una muerte terrible. 

"Así le dije. El Cíclope, con ánimo cruel, no 

me dio respuesta; pero, levantándose de súbito, 

echó mano a los compañeros, agarró a dos y, 

cual si fuesen cachorrillos arrojolos a tierra 

con tamaña violencia que el encéfalo fluyó del 

suelo y mojó el piso. Seguidamente despedazó 

los miembros, se aparejó una cena y se puso a 

comer como montaraz león, no dejando ni los 

intestinos, ni la carne, ni los medulosos 

huesos. Nosotros contemplábamos aquel horrible 

espectáculo con lágrimas en los ojos, alzando 

nuestras n-fanos a Zeus, pues la desesperación 

se había señoreado de nuestro ánimo. El 

Cíclope, tan luego como hubo llenado su enorme 

vientre, devorando carne humana y bebiendo 

encima leche sola, se acostó en la gruta 

'tendiéndose en medio de las ovejas. Entonces 

formé en mi magnánimo corazón el propósito de 

acercarme a él y, sacando la aguda espada que 

colgaba de mi muslo, herirle el pecho donde las 

entrañas rodean el hígado, palpándolo 

previamente; mas otra consideración me 

contuvo. Habríamos, en efectoy perecido allí 



 

 

de espantosa muerte, a causa de no poder apartar 

con nuestras manos el pesadísimo pedrusco que 

el Cíclope colocó en la alta entrada. Y así, 

dando suspiros, aguardamos que apareciera la 

divina Eos. 

"Cuando se descubrió la hija de la mañana, Eos de rosáceos 

dedos, el Cíclope encendió fuego y ordeñó las gordas ovejas, 

todo como debe hacerse, y a cada una le puso su hijito. Acabadas 

con prontitud tales faenas, echó mano a otros dos de los míos, y 

con ellos se aparejó el almuerzo. En acabando de comer, sacó de 

la cueva los pingües ganados, removiendo con facilidad la 

enorme peña de la puerta; pero al instante lo volvió a colocar, del 

mismo modo que si a un carcaj le pusiera su tapa. Mientras el 

Cíclope aguijaba con gran estrépito sus pingües rebaños hacia el 

monte, yo me quedé meditando siniestras trazas, por si de algún 

modo pudiese vengarme y Atenea me otorgara la victoria. Al fin 

pareciome que la mejor resolución sería la siguiente. Echada en 

el suelo del establo veíase una gran clava de olivo verde, que el 

Cíclope había cortado para llevarla cuando se secase. Nosotros, 

al contemplarla, la comparábamos con el mástil de un negro y 

ancho bajel de transporte que tiene veinte remos y atraviesa el 

dilatado abismo del mar: tan larga y tan gruesa se nos presentó a 

la vista. Acerqueme a ella y corté una estaca como de una braza, 

que di a los compañeros, mandándoles que la puliesen. No bien 

la dejaron lisa, agucé uno de sus cabos, la endurecí, pasándola 

por el ardiente fuego, y la oculté cuidadosamente debajo del 

abundante estiércol esparcido por la gruta. Ordené entonces que 

se eligieran por suerte los que, uniéndose conmigo, deberían 

atreverse a levantar. la estaca y clavarla en el ojo del Cíclope 

cuando el dulce sueño le rindiese. Cayoles la suerte a los cuatro 
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que yo mismo hubiera escogido en tal ocasión, y me junté con 

ellos formando el quinto. Por la tarde volvió el Cíclope con el 

rebaño de hermoso vellón, que venía de pacer, e hizo entrar 

en la espaciosa gruta a 
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todas las pingües reses, sin dejar a ninguna dentro del 

recinto; ya porque sospechase algo, ya porque algún 

dios se lo ordenara. Cerró la puerta acomodando la 

enorme piedra que llevó a pulso, sentose, ordeñó las ovejas 

y las baladoras cabras, todo como debe hacerse, y a cada una 

le puso su hijito. Acabadas con prontitud tales cosas, agarró 

a otros dos de mis amigos y con ellos se aparejó la cena. 

Entonces llegueme al Cíclope, y teniendo en la mano una 

copa de negro vino, le hablé de esta manera: 

Toma, Cíclope, bebe vino, ya que comiste carne 

humana, a fin de que sepas qué bebida se guardaba en 

nuestro buque. Te lo traía para ofrecer una libación en el 

caso de que te apiadases de mí y me enviaras a mi casa, pero 

tú te enfureces de intolerable modo. iCruel! ¿Cómo vendrá 

en lo sucesivo ninguno de los muchos hombres que existen, 

si no te portas como debieras?  

"Así le dije. Tomó el vino y bebióselo. Y gustole tanto el 

dulce licor que me pidió más: 

Dame de buen grado más vino y hazme saber 

inmediatamente tu nombre para que te ofrezca un don 

hospitalario con el cual te huelgues. Pues también a los 

Cíclopes la fértil tierra les produce vino en gruesos racimos, 

que crecen con la lluvia enviada por Zeus; mas esto se 

compone de ambrosía y néctar. 

"Así habló, y volví a servirle el negro vino: tres veces se 

lo presenté y tres veces bebió incautamente. Y cuando los 

vapores del vino envolvieron' la mente del Cíclope, díjele 

con suaves palabras: 

i Cíclope! Preguntas cuál es mi nombre ilustre y voy a 

decírtelo, pero dame el presente de hõspitalidad que me 

has prometido. Mi nombre es Nadie; y Nadie me 

llaman mi madre, mi padre y mis compañeros todos. 
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"Así le hablé; y enseguida me respondió con ánimo cruel 

: 

A Nadie me lo comeré al último, después de sus 

compañeros, y a todos los demás antes que a él: tal será el 

don hospitalario que te ofrezca. 

"Dijo, tirose hacia atrás y cayó de espaldas. Así echado, 

dobló la gruesa cerviz y venciole el sueño, que todo lo rinde: 

salíale de la garganta el vino con pedazos de carne humana, 

y eructaba por estar cargado de vino. 

"Entonces metí la estaca debajo del abundante rescoldo, 

para calentarla, y animé con mis palabras a todos los 

compañeros: no fuera que alguno, poseído de miedo, se 

retirase. Mas cuando la estaca de olivo, con ser verde, estaba 

a punto de arder y relumbraba intensamente, fui y la saqué 

del fuego; rodeáronme mis compañeros, y una deidad nos 

infundió gran audacia. Ellos, tomando la estaca de olivo, 

hincáronla por la aguzada punta en el ojo del Cíclope; y yo, 

alzándome, hacíala girar por arriba. De la suerte que cuando 

un hombre taladra con el barreno el mástil de un navío, otros 

lo mueven por debajo con una correa, que asen por ambas 

extremidades, y aquel da vueltas continuamente: así 

nosotros, asiendo la estaca de ígnea punta, la hacíamos girar 

en el ojo del Cíclope y•la sangre brotaba alrededor del 

ardiente palo. Quemole el ardoroso vapor párpados y cejas, 

en cuanto la pupila estaba ardiendo y sus raíces crepitaban 

por la acción del fuego. Así como 

el broncista, para dar el temple que es la fuerza del hierro, 

sumerge en agua fría una gran segur o un hacha que rechina 

grandemente, de igual manera rechinaba el ojo del Cíclope 

en torno de la estaca de olivo. Dio el Cíclope un fuerte y 

horrendo gemido, retumbó la roca, y nosotros, 

amedrentados, huimos prestamente; mas él se arrancó la 
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estaca, toda manchada de sangre, la arrojó furioso 

lejos de sí y se puso a llamar con altos gritos a los 

Cíclopes que habitaban a su alrededor, dentro de 

cuevas, en los ventosos promontorios. En oyendo sus 

voces, acudieron muchos, quién por un lado y quién 

por otro, y parándose junto a la cueva, le preguntaron 

qué le angustiaba: 

¿Por qué tan enojado, oh Polifemo, gritas de 

semejante modo en la divina noche, despertándonos a 

todos? ¿Acaso algún hombre se lleva tus ovejas mal de tu 

grado? 
¿O, por ventura, te matan con engaño o con fuerza? 

"Respondioles desde la cueva el robusto Polifemo: 

iOh, amigos! 'Nadie' me mata con engaño, 

no con fuerza. 

"Y ellos le contestaron con estas aladas palabras: 

Pues si nadie te hace fuerza, ya que estás 

solo, no es posible evitar la enfermedad que envía 

el gran Zeus, pero ruega a tu padre, el soberano 

Poseidón. 

"Apenas acabaron de hablar, se fueron todos; y 

yo me reí en mi corazón de cómo mi nombre y mi 

excelente artificio los había engañado. El Cíclope, 

gimiendo por los grandes dolores que padecía, anduvo 

a tientas, quitó el peñasco de la puerta y se sentó a la 

entrada, tendiendo los brazos por si lograba echar 

mano a alguien que saliera con las ovejas; itan 

mentecato esperaba que yo fuese! 

"Mas yo meditaba cómo pudiera aquel lance 

acabar mejor y si hallaría algún arbitrio para librar de 
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la muerte a mis compañeros y a mí mismo. Revolví toda 

clase de engaños y de artificios, como que se trataba de la 

vida y un gran mal era inminente, y al fin pareciome la mejor 

resolución la que voy a decir. Había unos carneros bien 

alimentados, hermosos, grandes, de espesa y obscura lana; 

y, sin desplegar los labios, los até de tres en tres, 

entrelazando salvaran a mis compañeros. 
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el robusto Polifemo lo palpó y así le dijo: 
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hablar, para indicarme dónde evita mi furor! Pronto 

su cerebro, molido a golpes, se esparciría acá y acullá 

por el suelo de la gruta, y mi corazón se aliviaría de 

los daños que me ha causado ese despreciable Nadie. 

"Diciendo así, dejó el carnero y lo echó afuera. 

Cuando estuvimos algo apartados de la cueva y del 

corral, solteme del carnero y desaté a los amigos. Al 

punto recogimos aquellas gordas reses de gráciles 

piernas y, dando muchos rodeos, llegamos por fin a 

la nave. 

"Nuestros compañeros se alegraron de vernos a 

nosotros, que nos habíamos librado de la muerte, y 

empezaron a gemir y a sollozar por los demás. Pero 

yo haciéndoles una señal con las cejas, les prohibí el 

llanto y les mandé que cargaran presto en la nave 

muchas de aquellas reses de hermoso vellón y 

volviéramos a surcar el agua salobre. Embarcáronse 

enseguida y, sentándose por orden en los bancos, 

tornaron a batir con los remos el espumoso •mar. 

"Y, en estando tan lejos cuanto se deja oír un hombre 

que grita, hablé al Cíclope con estas mordaces 

palabras: 

i Cíclope! No debías emplear tu gran fuerza para 

comerte en la honda gruta a los amigos de un varón 

indefenso. Las consecuencias de tus malas acciones 

habían de alcanzarte, oh cruel, ya que no temiste 

devorar a tus huéspedes en tu misma morada; por eso 

Zeus y los demás dioses te han castigado. 

"Así le dije; y él, airándose'más en su corazón, 

arrancó la cumbre de una gran montaña, la arrojó 

delante de nuestra embarcación de azulada proa, y 
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poco faltó para que no diese en la extremidad del gobernalle. 

Agitose el mar por la caída del peñasco y las olas, al refluir 

desde el ponto, empujaron la nave hacia el continente y la 



 

 

llevaron a tierra firme. Pero yo, asiendo con ambas manos 
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un larguísimo botador, lo eché al mar y ordené a mis 

compañeros, haciéndoles con la cabeza silenciosa señal, 

que apretaran con los remos a fin de librarnos de aquel 

peligro. Encorváronse todos y empezaron a remar. Mas, al 

hallarnos dentro del mar, a una distancia doble de la de 

antes, hablé al Cíclope, a pesar de que mis compañeros me 

rodeaban y pretendían disuadirme con suaves palabras unos 

por un lado y otros por el opuesto: 

iDesgraciado! ¿Por qué quieres irritar a ese hombre 

feroz que con lo que tiró al ponto hizo volver la nave a tierra 

firme donde creíamos encontrar la muerte? Si oyera que 

alguien da voces o habla, nos aplastaría la cabeza y el 

maderamen del barco, arrojándonos áspero peñón. i Tan 

lejos llegan sus tiros! 

"Así se expresaban. Mas no lograron quebrantar la 

firmeza de mi corazón magnánimo; y, con el corazón 

irritado, le hablé otra vez con estas palabras: 

Í Cíclope! Si alguno de los mortales hombres te 

pregunta la causa de tu vergonzosa ceguera, dile que quien 

te privó del ojo fue Odiseo, el asolador de ciudades, hijo de 

Laertes, que tiene su casa en Itaca.      

"Así dije: y él, dando un suspiro, respondió: 

 i Oh dioses! Cumpliéronse los antiguos 

pronósticos. Hubo aquí un adivino excelente y grande, 

Télemo Eurímida, el cual descollaba en el arte 

adivinatoria y llegó a la senectud profetizando entre los 

cíclopes; él, pues, me vaticinó lo que hoy sucede: que 

sería privado de la vista por mano de Odiseo. Mas 

esperaba yo que llegase un varón de gran estatura, 

gallardo, de mucha fuerza; y es un hombre pequeño, 

despreciable y menguado quien me cegó el ojo, 

subyugándome con el vino. Pero, ea, vuelve, 
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Odiseo, para que te ofrezca los dones de la 

hospitalidad y exhorte al ínclito dios que bate la 

tierra, a que te conduzca a la patria; que soy su hijo 

y él se gloria de ser mi padre. Y será él, si te place, 

quien me curará y no otro alguno de los 

bienaventurados dioses ni de los mortales hombres. 

"Habló, pues, de esta suerte; y le contesté diciendo: 

i Así pudiera quitarte el alma y la vida, y enviarte a 

la morada de Hades, como ni el mismo dios que sacude la 

tierra te curará el ojo! 

"Así dije. Y el Cíclope oró en seguida al soberano 

Poseidón alzando las manos al estrellado cielo: 

iOyeme, Poseidón que ciñes la tierra, dios de 

cerúlea cabellera! Si en verdad soy tuyo y tú te glorias de 

ser mi padre, concédeme que Odiseo, asolador de 

ciudades, hijo de Laertes, que tiene su casa en Itaea, no 

vuelva nunca a su palacio. Mas si le está destinado que 

ha de ver a los suyos y volver a su bien construida casa 

y a su patria, sea tarde y mal, en nave ajena, después de 

perder todos los compañeros, y se encuentre con nuevas 

cuitas en su morada. 

"Así dijo rogando, y le oyó el dios de cerúlea 

cabellera. Acto seguido tomó el Cíclope un peñasco• 

mucho mayor que el de antes, lo despidió, haciendo 

voltear con fuerza inmensa, arrojole detrás de nuestro 

bajel de azulada proa, y poco faltó para que no diese en 

la extremidad del gobernalle. Agitose el mar por la caída 

del peñasco, y las olas, empujando la embarcación hacia 

adelante, hiciéronla llegar a tierra firme. 
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"Así que arribamos a la isla donde estaban juntos los 

restantes navíos, de muchos bancos, y en su contorno los 

compañeros que nos aguardaban llorando, saltamos a la 
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orilla del mar y sacamos la nave a la arena. Y, 

tomando de la cóncava embarcación las reses del 

Cíclope, nos las repartimos de modo que ninguno se 

quedara sin su parte. En esta partición que se hizo 

del ganado, mis compañeros, de hermosas grebas, 

asignáronme el carnero, además de lo que me 

correspondía; y yo lo sacrifiqué en la playa a Zeus 

Crónida, que amontona las nubes y sobre todos reina, 

quemando en su obsequio ambos muslos. Pero el dios, 

sin hacer caso del sacrificio, meditaba cómo 

podrían llegar a perderse todas mis naves de muchos 

bancos con los fieles compañeros. 

'2Y ya todo el día, hasta la puesta del 

sol, estuvimos sentados, comiendo carne en 

abundancia y bebiendo dulce vino. Cuando 

el sol se puso y sobrevino la obscuridad, 

nos acostamoS en la orilla del mar. 

"Pero, apenas se descubrió la hija de la 

mañana, Eos de rosáceos dedos, ordené a mis 

compañeros que subieran a la nave y 

desataran las amarras. Embarcáronse 

prestamente y, sentándose por orden en los 

bancos, tornaron a batir con los remos el 

espumoso mar. 

*'Desde allí seguimos adelante, con el 

corazón triste, escapando gustosos de la 

muerte, aunque perdimos algunos 

compañeros. 
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Canto X 

"Llegamos luego a la isla Eea, dondé 

moraba Circe, la de lindas trenzas, 

deidad poderosa, dotada de voz, hermana 

carnal del terrible Eetes, pues ambos 

fueron engendrados por el Sol, que 

alumbra a los mortales, y tienen por 

madre a Perse, hija del Océano. 

'*Formé con mis compañeros de hermosas 

grebas dos secciones, a las que di 

sendos capitanes, pues yo me puse al 

frente de una y el deiforme Euríloco 

mandaba la otra. Echamos suertes en 

broncíneo yelmo y, como saliera la del 

magnánimo Euríloco, partió con veintidós 

compañeros que lloraban, y nos dejaron 

a nosotros, que también sollozábamos. 

Dentro de un valle y en lugar vistoso 

descubrieron el palacio de Circe, 

construido de piedra pulimentada. En 

torno suyo encontrábanse lobos 

montaraces y leones, a los que Circe había 

encantado, dándoles funestas drogas; pero 

estos animales no acometieron a mis 

hombres, sino que, levantándose, fueron a 

halagarles con sus colas larguísimas. Bien 
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así como los perros halagan a su amo 

siempre que vuelve del festín, porque les 

trae algo que satisface su apetito; de esta 

manera los lobos de uñas fuertes y los 

leones fueron a halagar a mis compañeros 

que se asustaron de ver tan espantosos 

monstruos. En llegando a la mansión de la 

diosa de lindas trenzas, detuviéronse en 

el vestíbulo y oyeron a Circe que con voz 

pulcra cãñtaba en el interior, mientras 

labraba una tela grande divinal y tan fina, 

elegante y espléndida, como son las labores 

de las diosas. 

Polites, caudillo de hombres, que era 

para mí el más caro y respetable de los 

compañeros, empezó a hablarles de esta 

manera: 

iOh amigos! En el interior está  

hermosamente alguna diosa o mujer que 

labra una gran tela, y hace resonar todo 

el pavimento. Llamémosla cuanto antes. 

'*Así les dijo; y ellos la llamaron a voces. Circe se alzó 

enseguida, abrió la magnífica puerta, los llamó y siguiéronla 

todos imprudentemente; a excepción de Euríloco, que se quedó 

fuera por temor a algún daño. 

"Cuando los tuvo adentro, los hizo sentar en sillas y sillones, 

confeccionó un potaje de queso, harina y miel fresca con vino 

de Pramnio, y echó en él drogas perniciosas para que los míos 

olvidaran por entero la tierra patria. 

"Dióselo, bebieron, y, de contado, los tocó con una varita y 

los encerró en pocilgas. Y tenían la cabeza, la voz, las 



 

121 

cerdas y el cuerpo como los puercos, pero sus mientes 

quedaron tan enteras como antes. Así fueron encerrados y todos 

lloraban; y Circe les echó, para comer, fabucos, bellotas y el 

fruto del cornejo, que es lo que comen los puercos, que se echan 

en la tierra. 

"Euríloco volvió sin dilación al ligero y negro bajel, para 

enterarnos de la aciaga suerte que les había cabido a los  

compañeros. Mas no le era posible proferir una sola pala bra, no 

obstante su deseo, por tener el corazón sumido en grave dolor; 

los ojos se le llenaron de lágrimas y su ánimo únicamente en 

sollozar pensaba. Todos le contemplábamos con asombro y le 

hacíamos preguntas, hasta que por fin nos contó la pérdida de los 

demás compañeros. 

"Así me habló; y le contesté diciendo: 

i Euríloco! Quédate tú en este lugar, a comer y a beber 

junto a la cóncava y negra embarcación; mas yo iré, que la dura 

necesidad me lo manda. 

'*Dicho esto, alejeme de la nave y del mar. Pero cuando, 

yendo por el sacro valle, estaba a punto de llegar al gran 
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palacio de Circe, la conocedora de muchas drogas, y ya 

enderezaba mis pasos hacia él, saliome al encuentro 

Hermes, el de la áurea vara, en figura de un mancebo a 

quien comienza a salirle el bozo y graciosísimo en la 

flor de la juventud. Y tomándome la mano, me habló 

diciendo: 

iAh infeliz! ¿Adónde vas por esos altozanos, 

solo y sin conocer la comarca? Tus amigos han sido 

encerrados en el palacio de Circe, como puercos, y 

se hallan en pocilgas sólidamente labradas. 

¿Vienes quizás a libertarlos? Pues no creo que 

vuelvas, antes te quedarás donde están ellos. Ea, 

quiero preservarte de todo mal, quiero salvarte; 

toma este excelente remedio que apartará de tu 

cabeza el día cruel, y ve a la morada de Circe, 

cuyos malos intentos he de referirte íntegramente. 

Te preparará una mixtura y te echará drogas en el 

manjar; mas, con todo eso, no podrá encantarte 

porque lo impedirá el excelente remedio que vas a 

recibir. Te diré ahora lo que ocurrirá después. 

Cuando Circe te hiriere con su larguísima vara, tira 

de la aguda espada que llevas cerca del muslo, y 

acómétela como si desearas matarla. Entonces, 

cobrándote algún temor, te invitará a que yazgas 

con ella; tú no te niegues a participar del lecho de 

la diosa, para que libre a tus amigos y te acoja 

benignamente, pero hazle prestar el solemne 

juramento de los bienaventurados dioses de que no 

maquinará contra ti ningún otro funesto daño: no sea 

que, cuando te desnudes de las armas, te prive de tu 

valor y de tu fuerza. 
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"Cuando así hubo dicho, el Argifontes me dio el remedio, 

arrancando de tierra una planta cuya naturaleza me enseñó. 

Tenía negra la raíz y era blancaf como la leche su flor, 

llamándola moly los dioses, y es muy difícil de arrancar para 

un mortal; pero las deidades lo pueden todo. "Hermes se fue 

al vasto Olimpo, por entre la selvosa isla; y yo me encaminé 

a la morada de Circe, revolviendo en mi corazón muchas 

trazas. 

"Llegado al palacio de la diosa de lindas trenzas, pareme en 

el umbral y empecé a dar gritos; la deidad oyó mi voz y, alzándose 

al punto, abrió la magnífica puerta y me llamó, y yo, con el corazón 

angustiado, me fui tras ella. Cuando me hubo introducido, hízome 

sentar en una silla de argénteos clavos, hermosa, labrada, con un 

escabel para los pies; y en copa de oro me preparó la mixtura para 

que bebiese, echando en la misma cierta droga y maquinando en su 

mente cosas perversas. Mas, tan luego como me la dio y bebí, sin 

que lograra encantarme, tocome con la vara mientras me decía estas 

palabras: "Ve ahora a la pocilga y échate con tus compañeros".  

"Así habló. Desenvainé la aguda espada que llevaba cerca 

del muslo y arremetí contra Circe, como deseando ma tarla. Ella 

lanzó agudos gritos, se echó al suelo, me abrazó por las 

rodillas y me dirigió entre sollozos estas aladas palabras: 

¿Quién eres y de qué país procedes? ¿Dónde se hallan 

tu ciudad y tus padres? Me tiene suspensa que hayas bebido estas 

drogas sin quedar encantado, pues ningún otro pudo resistirlas tan 

luego como las tomó y pasaron  el cerco de sus dientes. Alienta en tu 

pecho un ánimo in domable. Eres sin duda aquel Odiseo de 

multiforme ingenio, de quien me hablaba siempre el Argifontes que 

lleva áurea vara, asegurándome que vendrías cuando volvieses de 

Troya en la negra y velera nave. Mas, ea, envaina la espada y 
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vámonos a la cama para que, upidos por el lecho y el amor, crezca 

entre nosotros la confianza. "Así se expresó; y le repliqué diciendo: 

i Oh, Circe! ¿Cómo me pides que te 

sea benévolo, después de que en este 

mismo palacio convertiste a mis 

compañeros en cerdos y ahora me detienes 

a mí, maquinas engaños y me ordenas que 

entre en tu habitación y suba a tu lecho 

a fin de privarme del valor y de la 

fuerza, apenas deje las armas? Yo no 

querría subir a la cama, si no te 

atrevieras, oh diosa, a prestar solemne 

juramento de que no maquinarás contra mí 

ningún otro pernicioso daño. 

"Así le dije. Juró al instante, como 

se lo mandaba. Y enseguida que hubo 

prestado el juramento, subí al magnífico 

lecho de Circe. 

"Cuando Circe notó que yo seguía 

quieto, sin echar mano a los manjares, y 

abrumado por fuerte pesar, se vino a 

mi lado y me habló con estas aladas 

palabras: 

¿Por qué, Odiseo, permaneces así, 

como un mudo, y consumes tu ánimo, 

sin tocar la comida ni la bebida"? 

Sospechas que haya algún engaño y has 

de desechar todo temor, pues ya te 
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presté solemne juramento. "Así se 

expresó, y le repuse diciendo:  

i Oh, Circe! ¿Qué hombre, que fuese 

razonable, osara probar la comida y la 

bebida antes de libertar a los compañeros 

y contemplarlos con sus propios ojos? Si 

me invitas a beber y a comer, suelta a 

mis fieles amigos para que con mis ojos 

pueda verlos. 

"Así dije. Circe salió del palacio con 

la vara en la mano, abrió las puertas de 

la pocilga y sacó a mis compañeros en 

figura de puercos de nueve años. 

Colocáronse delante y anduvo por entre 

ellos, untándolos con una nueva droga: 

en el acto cayeron de los miembros las 

cerdas que antes 



 

 

les hizo crecer la perniciosa droga suministrada por la 
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veneranda Circe, y mis amigos tornaron a ser hombres, pero 

más jóvenes aún y mucho más hermosos. Y más altos. 

Conociéronme y uno por uno me estrecharon la mano. 

Alzose entre todos un dulce llanto, la casa resonaba 

fuertemente y la deidad misma hubo de apiadarse. 

Canto XI I 

"Entonces me dijo estas palabras la veneranda Circe: 

Así, pues, se han llevado a cumplimiento todas 

estas cosas. Oye ahora lo que voy a decir y un dios en 

persona te lo recordará más tarde. Llegarás primero a 

las Sirenas, que encantan a cuantos hombres van a 

su"encuentro. Aquel que imprudentemente se acerca a 

ellas y oye su voz, ya no vuelve a ver a su esposa ni a 

sus hijos pequeñuelos rodeándole, llenos de júbilo, 

cuando torna a su hogar; sino que le hechizan las 

Sirenas con el sonoro canto, sentadas en una pradera y 

teniendo a su alrededor enorme montón de huesos de 

hombres putrefactos cuya piel se va consumiendo. Pasa 

de largo y tapa las orejas de tus compañeros con cera 

blanda, previamente adelgazada, a fin de que ninguno 

las oiga; mas si tú desearas oírlas, haz que te aten en la 

velera embarcación de pies y manos, derecho y 

arrimado a la parte inferior del mástil, y que las sogas 

se liguen a él; y así podrás deleitarte escuchando a las 

Sirenas. Y en el caso de que supliques o 
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mandes a los compañeros que te suelten, átente 

con más lazos todavía. 

"Después de que tus compañeros hayan 

conseguido llevaros más allá de las 

Sirenas, no te indicaré con precisión cuál 

de los dos caminos te cumple recorrer; 

considéralo en tu ánimo, pues voy a decir 

lo que hay a entrambas partes. A un lado 

se alzan peñas prominentes, contra las 

cuales rugen las inmensas olas de la 

ojizarca Anfitrite; llámanlas Erráticas 

los bienaventurados dioses. Por allí no 

pasan las aves sin peligro, ni aun las 

tímidas palomas que llevan la ambrosía al 

padre Zeus, pues cada vez la lisa peña 

arrebata alguna y el padre manda otra 

.para completar el número. Ninguna 

embarcación de hombres, en llegando allá, 

pudo escapar salva, pues las olas del mar 

y las tempestades, cargadas de pernicioso 

fuego, se llevan juntamente las tablas del 

barco y los cuerpos de los hombres. Tan 

solo logró doblar aquellas rocas una nave 

surcadora del ponto, Argo, por todos tan 

celebrada, al volver del país de Eetes; y 

también a esta habríala estrellado el 

oleaje contra las grandes peñas, si Hera 

no la hubiese hecho pasar junto a ellas, 

por su afecto a Jasón. 

"Al lado opuesto hay dos escollos. El 

uno alcanza al an churoso cielo con su pico 

agudo, coronado por el pardo nu barrón que jamás 



 

 

le suelta; de suerte que la'cima no aparece 

despejada nunca, ni siquiera en verano, ni en 

otoño. Ningún hombre mortal, aunque tuviese 

veinte manos e igual núme ro de pies, podría 

subir al tal escollo ni bajar de él, pues la 

roca es tan lisa que semeja pulimentada. 

"En medio del escollo hay un antro 

sombrío que mira al ocaso, hacia el Érebo, y a 

él enderezaréis el rumbo de la cóncava nave, 

preclaro Odiseo. Ni un hombrejoven, que 

disparara el arco desde la cóncava nave, podría 

llegar con sus tiros a  la profunda cueva. 

Allí mora Escila, que aúlla terriblemente, 
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con voz semejante a la de una perra recién nacida, y es un 



 

 

monstruo perverso a quien nadie se alegrará de ver, aunque 

fuese un dios el que con ella se encontrase. Tiene doce pies, 

todos deformes, y seis cuellos larguísimos, cada cual con 

una horrible cabeza en cuya boca hay tres hileras de 

abundantes y apretados dientes, llenos de negra muerte. 

Está sumida hasta la mitad del cuerpo en la honda gruta, 

saca las cabezas fuera de aquel horrendo báratro y, 

registrando alrededor del escollo, pesca delfines, perros de 

mar, y también, si puede cogerlo, alguno de los monstruos 

mayores que cría en cantidad inmensa la ruidosa Anfitrite. 

Por allí jamás pasó embarcación cuyos marineros pudieran 

gloriarse de haber escapado indemnes, pues Escila les 

arrebata con sus cabezas sendos hombres de la nave de 

azulada proa. El otro escollo es más bajo y lo verás, Odiseo, 

cerca del primero, pues se halla a tiro de flecha. Hay un 

cabrahigo grande y frondoso, y a su pie la divinal Caribdis 

sorbe la turbia agua. Tres veces al día la echa fuera y otras 

tantas vuelve a sorberla de un modo horrible. No te 

encuentres allí cuando la sorbe, pues ni el éue sacude la 

tierra podría librarte de la perdición. Debes, por el contrario, 

acercarte mucho al escollo de Escila y hacer que tu nave 

pase rápidamente, pues mejor es que eches de menos a seis 

compañeros que a todos juntos. 

"Así se expresó; y le contesté diciendo: 

Ea, oh diosa, háblame sinceramente. Si por algún 

medio lograse escapar de la funesta Caribdis, ¿podré 

rechazar a Escila cuando quiera dañar.•a mis compañeros? 

"Así le dije, y al punto me respondió la divina entre las 

diosas: 
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iOh, infeliz! ¿Aún piensas en obras y trabajos bélicos, 

y no has de ceder ni ante los inmortales dioses? Escila no 

es mortal, sino una plaga imperecedera, grave, terrible, 
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cruel e ineluctable. Contra ella no hay que defenderse; huir de 

su lado es lo mejor. Si, armándote, demorares junto al peñasco, 

temo que se lanzará otra vez y te arrebatará con sus cabezas 

sendos varones. Debes hacer, por tanto, que tu navío pase 

ligero, e invocar, dando gritos, a Crateis, madre de Escila, que 

les dio tal plaga a los mortales; y ella la contendrá para que no 

os acometa nuevamente. Llegarás más tarde a la isla de 

Trinacia, donde pacen las muchas vacas y pingües ovejas del 

Sol. Siete son las vacadas, otras tantas las hermosas greyes de 

ovejas, y cada una está formada por cincuenta cabezas. Dicho 

ganado no se reproduce ni muere y son sus pastores dos 

deidades, dos ninfas de hermosas trenzas: Faetusa y Lampetia; 

las cuales concibió del Sol Hiperión la divina Neera. La 

veneranda madre, después que las dio a luz y las hubo criado, 

las llevó a la isla de Trinacia, allá muy lejos, para que 

guardaran las ovejas de su padre y las vacas de retorcidos 

cuernos. Si a estas las dejaras indemnes, ocupándote tan solo 

en preparar tu regreso, aun llegaríais a Ítaca, después de pasar 

muchos trabajos; pero, si les causares daño, desde ahora te 

anuncio la perdición de la nave y la de tus amigos. Y aunque 

tú escapes, llegarás tarde y mal a la patria, después de perder 

todos los compañeros. Así dijo; y al punto apareció Eos, de 

áureo trono. La divina entre las diosas se internó en la isla, y 

yo, encaminándome al bajel, ordené a mis compañeros que 

subieran a la nave y desataran las amarras: Embarcáronse acto 

continuo y, sentándose por orden en los bancos, comenzaron a 

batir con los remos el espumoso mar. 

"Por detrás de la nave de azulada proa soplaba próspero 

viento que henchía las velas; buen compañero que nos 

mandó Circe, la de lindas trenzas, deidad poderosa, 

siel 
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dotada de voz. Colocados los aparejos cada uno en su tio, 



 

 

nos sentamos en la nave, que era conducida por viento y el 

piloto. Entonces alcé la voz a mis compañeros, con el 

corazón triste, y les hablé de este modo: 

—iOh amigos! No conviene que sean únicamente o dos 

quienes conozcan los vaticinios que me reveló Circe, la 

divina entre las diosas; y os los voy a referir para que, 

bedores de ellos, o muramos o nos salvemos, librándonos 

de la muerte y del destino. Nos ordena lo primero rehuir la 

voz de las divinales Sirenas y el florido prado en que tas 

moran. Manifestome que tan solo yo debo oírlas; atadme 

con fuertes lazos, de pie y arrimado a la parte ferior del 

mástil (para que me esté allí sin moverme), y sogas líguense 

a él. Y en el caso de que os ruegue o mande que me soltéis, 

atadme con más lazos todavía. 

"Mientras hablaba, declarando estas cosas a mis 

compañeros, la nave, bien construida llegó muy presto a la 

isla las Sirenas, pues la empujaba favorable viento. Desde 

instante echose el viento y reinó sosegada calma, pues 

numen adormeció las olas. Levantáronse mis compañeros, 

amainaron las velas y pusiéronlas en la cóncava nave; y, 

biéndose sentado nuevamente en los bancos, 

emblanquecían el agua, agitándola con los remos de 

pulirfientado abeto. 

"Tomé al instante un gran pan de cera y lo partí con 

agudo bronce en pedacitos, que me puse luego a apretar con 

mis robustas manos. Pronto se calentó la cera, porque hubo 

de ceder a la gran fuerza y a los rayos del soberano Sol 

Hiperiónida, y fui tapando con ella los oídos de dos los 

compañeros. Atáronme estos en la nave, de pies manos, 

derecho y arrimado a la parte linferior del mástil; ligaron 
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las sogas; y, sentándose en los bancos, tornaron batir con 

los remos el espumoso mar. 
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toy a "Hicimos andar la nave muy rápidamente. y, al hallarnos 

tan cerca de la orilla que allá pudieran llegar nuestras voces, 

no se les encubrió a las Sirenas que la ligera embarcación 

navegaba a poca distancia y empezaron un sonoro canto: 

iEa, célebre Odiseo, gloria insigne de los aqueos! 

Acércate y detén la nave para que oigas nuestra voz. Nadie ha 

pasado en su negro bajel sin que oyera la suave voz que fluye 

de nuestra boca; sino que se van todos después de recrearse 

con ella, sabiendo más que antes; pues sabemos cuántas 

fatigas padecieron en la vasta Troya argivos y teucros, por la 

voluntad de los dioses, y conocemos también todo cuanto 

ocurre en la fértil tierra. 

"Esto dijeron con su hermosa voz. Sintiose mi corazón con 

ganas de oírlas, y moví las cejas, mandando a los compañeros 

que me desatasen; pero todos se inclinaron y se pusieron a 

remar. Y, levantándose al punto Perimedes y Euríloco, 

atáronme con nuevos lazos, que me sujetaban más 

reciarnente. Cuando dejamos atrás a las Sirenas y ni su voz ni 

su canto se oían ya, quitáronse mis fieles compañeros la cera 

con que había yo tapado sus oídos y me soltaron las ligaduras. 

'JAI poco rato de haber dejado atrás la isla de las 

Sirenas, vi humo e ingentes olas y percibí fuerte 

estruendo. Los míos, amedrentados, hicieron volar los 

remos, que cayeron con gran fragor en la corriente; y 

la nave se detuvo porque ya las manos no batían los 

largos remos. 
"A la hora anduve por la embarcación y amonesté a los 

compañeros, acercándome a ellos y hablándoles con dulces 

palabras: 



 

 

iOh amigos! No somos novatos en padecer desgracias y 

la que se nos presenta no es mayor que la experimentada 

cuando el Cíclope, valiéndose de su poderosa fuerza, nos 
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encerró en la excavada gruta. Pero de allí nos escapamos 

también por mi valor, decisión y prudencia, como me figuro 

que todos recordaréis. Ahora, ea, hagamos todos lo que voy 

a decir. Vosotros, sentados en los bancos, batid con los remos 

las grandes olas del mar, por si acaso Zeus nos concede que 

escapemos de esta desgracia, librándonos de la muerte. 

"Y a ti, piloto, voy a darte una orden que fijarás en tu 

memoria puesto que gobiernas el timón de la cóncava nave. 

Apártala de ese humo y de esas olas, y procura acercarla al 

escollo, no sea que la nave se lance allá, sin que tú lo 

adviertas, y a todos nos lleves a la ruina. 

"Así les dije, y obedecieron sin tardanza mi mandato. No 

les hablé de Escila, azar inevitable, para que los compañeros 

no dejaran de remar, escondiéndose dentro del navío. 

"Olvidé entonces la penosa recomendación de Circe de 

que no me armase de ningún modo; y, poniéndome la 

magnífica armadura, tomé dos grandes lanzas y subí al 

tablado de proa, lugar desde donde esperaba ver 

primeramente a ra pétrea Escila que iba a producir tal estrago 

en mis compañeros. Mas no pude verla en lado alguno y mis 

ojos se cansaron de mirar a todas partes registrando la 

obscura peña. 

"Pasábamos el estrecho llorando, pues a' un lado estaba 

Escila y al otro la divina Caribdis, que sorbía de horrible 

manera la salobre agua del mar. Al vomitarla dejaba oír sordo 

murmullo, revolviéndose toda como una caldera que está 

sobre un gran la espuma caía sobre las cumbres de ambos 

escollos. Mas, apenas sorbía la salobre agua del mar, 

mostrábase agitada interiormente, el peñasco sonaba 

alrededor con espantoso ruido y en lo hondo se descubría la 

tierra mezclada con cerúlea arena. El pálido temor se 
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enseñoreó de los míos, y mientras contemplábamos a 

Caribdis, temerosos de la muerte, Escila me arrebató de la 

cóncava embarcación los seis compañeros que más 

sobresalían por sus manos y por su fuerza. Cuando quise 

volver los ojos a la velera nave y a los amigos, ya vi en el aire 

los pies y las manos de los que eran arrebatados a lo alto y 

me llamaban con el corazón afligido, pronunciando mi 

nombre por la vez postrera. 

"De la suerte que el pescador, al echar desde un 

promontorio el cebo a los pececillos valiéndose de la luenga 

caña, lo arroja al ponto el cuerno de un toro montaraz y así 

que coge un pez lo saca palpitante, de esta manera mis 

compañeros, palpitantes también, eran llevados a las rocas y 

allí, en la entrada de la cueva, devorábalos Escila, mientras 

gritaban y me tendían los brazos en aquella lucha horrible. 

De todo lo que padecí peregrinando por el mar, fue este 

espectáculo el más lastimoso que vieron mis ojos. 

"Después de que nos hubimos escapado de aquellas rocas, 

de la horrenda Caribdis y de Escila, llegamos muy pronto a 

la intachable isla del dios, donde estaban las hermosas vacas 

de ancha frente, y muchas pingües ovejas del Sol, hijo de 

Hiperión. Desde el mar, en la negra nave, oí el mugido de las 

vacas encerradas en los establos y el balido de las ovejas, y 

me acordé. de las palabras del vate ciego,' Tiresias el tebano, 

y de Circe de Eea, la cual me encargó reiteradamente que 

huyese de la isla del Sol, que alegra a los mortales. Y 

entonces, con el corazón afligido, dije a los compañeros: 

Oíd mis palabras, amigos, aunque padezcáis tantos 

males, para que os revele los oráculos de Tiresias y de Circe 

de Eea, la cual me recomendó en extremo que huyese de la 

isla del Sol, que alegra a los mortales, diciendo que allí nos 
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aguarda el más terrible de los infortunios. Por tanto, 

encaminad el negro bajel por fuera de la isla. 

"Así les dije. A todos se les partía el corazón, y Euríloco 

me respondió enseguida con estas odiosas palabras: 

iEres cruel, oh Odiseo!, disfrutas de vigor grandísimo, 

y tus miembros no se cansan, y debes de ser de hierro, ya que 

no permites a los tuyos, molidos de la fatiga y del sueño, 

tomar tierra en esa isla azotada por las olas, donde 

aparejaríamos una agradable cena; sino que les mandas que 

se alejen y durante la rápida noche anden a la ventura por el 

sombrío ponto. Por la noche se levantan fuertes vientos, 

azotes de las naves. ¿Adónde iremos, para librarnos de una 

muerte cruel, si de súbito viene una borrasca suscitada por el 

Noto o por el impetuoso Céfiro, que son los primeros en 

destruir una embarcación hasta contra la voluntad de los 

soberanos dioses? 

"Obedezcamos ahora a la obscura noche y aparejemos la 

comida junto a la velera nave; y al amanecer nos 

embarcaremos nuevamente para lanzarnos al dilatado ponto. 

"Tales razones profirió Euríloco y los demás compañeros 

las aprobaron. Conocí entonces que algún dios méditaba 

causarnos daño y, dirigiéndome a aquel, le dije estas aladas 

palabras: 

iEuríloco! Gran fuerza me hacéis porque estoy solo. 

Mas, ea, prometed todos con firme juraménto que si damos 

con alguna manada de vacas o grey numerosa de ovejas, 

ninguno de vosotros matará, cediendo a funesta locura, ni una 

vaca tan solo, ni una oveja, sino que comeréis tranquilos los 

manjares que nos dio la inmortal Circe. 

el deseo de comer y de beber, lloraron, acordándose de los 

amigos a quienes devoró Escila después de arrebatarlos de la 
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cóncava embarcación; y mientras lloraban les sobrevino 

dulce sueño. Cuando la noche hubo llegado a su último tercio 

y ya los astros declinaban, Zeus, que amontona las nubes, 

suscitó un viento impetuoso y una tempestad deshecha, 

cubrió de nubes la tierra y el ponto, y la noche cayó del cielo. 

"Apenas se descubrió la hija de la mañana, Eos de 

rosáceos dedos, pusimos la nave en seguridad, llevándola a 

una profunda cueva, donde las Ninfas tenían asientos y 

hermosos lugares para las danzas. 

"Acto continuo los reuní a todos en junta y les hablé 

de esta manera: 

iOh amigos! Puesto que hay en la velera nave 

alimentos y bebida, abstengámonos de tocar esas vacas, a fin 

de que no nos venga ningún mal, porque tanto las vacas como 

las pingües ovejas son de un dios terrible, del Sol, que todo 

lo ve y todo lo oye. 

"Así les dije, y su ánimo generoso se dejó persuadir. 

Durante un mes entero sopló incesantemente el Noto, sin que 

se levantaran otros vientos que el Euro y el Noto; y mientras 

no les faltó pan y rojo vino, abstuviéronse de tomar las vacas 

por el deseo de conservar la vida. Pero tan pronto como se 

agotaron todos los víveres de la nave, viéronse obligados a ir 

errantes tras de alguna presa (peces o aves, cuanto les viniese 

a las manos), pescando con corvos anzuelos, porque el 

hambre les atormentaba el vientre. 

"Yo me interné en la isla con el fin de orar a los dioses y 

ver si alguno me mostraba el camino para llegar a la patria. 

Después de que, andando por la isla, estuve lejos de los míos, 

me lavé las manos en un lugar resguardado del viento, y oré 

a todos los dioses que habitan el Olimpo, los cuales 

infundieron en mis párpados dulces sueños. Y en tanto, 
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Euríloco comenzó a hablar con los amigos para darles este 

pernicioso consejo: 

Oíd mis palabras, compañeros, aunque padezcáis 

tantos infortunios. Todas las muertes son odiosas a los 

infelices mortales, pero ninguna es tan mísera como morir 

de hambre y cumplir de esta suerte el propio destino. Ea, 

tomemos las más excelentes de las vacas del Sol y 

ofrezcamos un sacrificio a los dioses que poseen el 

anchuroso cielo. Si consiguiésemos volver a Itaca, la patria 

tierra, erigiríamos un rico templo al Sol, hijo de Hiperión, 

poniendo en él muchos y preciosos simulacros. Y si, irritado 

a causa de las vacas de erguidos cuernos, quisiera el Sol 

perder nuestra nave y lo consienten los restantes dioses, 

prefiero morir de una vez, tragando el agua de las olas, a 

consumirme con lentitud, en una isla inhabitada. 

"Así habló Euríloco y los demás compañeros lo 

aplaudieron. Seguidamente, habiendo echado mano a las 

más excelentes vacas del Sol, que estaban allí cerca (pues 

lás hermosas vacas de retorcidos cuernos y ancha frente 

pacían a poca distancia de la nave de azulada proa), se 

pusieron a su alrededor y oraron a los dioses, después de 

arrancar tiernas hojas de una alta encina', porque ya no 

tenían blanca cebada en la nave de muchos bancos. 

"Terminada la plegaria, degollaron y desollaron las 

reses; luego cortaron los muslos, los pringaron con gordura 

por uno y otro lado y los cubrieron de trozos de carne; y 

como carecían de vino que pudiesen verter en el fuego 

sacro, hicieron libaciones con agua mientras asaban los 

intestinos. Quemados los muslos, probaron las entrañas; y 

dividiendo lo restante en pedazos muy pequeños, lo espetaron 

en los asadores. 



 

148 

"Entonces huyó de mis párpados el dulce sueño y 

emprendí el regreso a la velera nave y a la orilla del mar. 

Al acercarme al corvo bajel, llegó hasta mí el suave olor 

de la grasa quemada y, dando un suspiro, clamé de este 

modo a los inmortales dioses: 

iPadre Zeus, bienaventurados y sempiternos 

dioses! Para mi daño, sin duda, me adormecisteis con el 

cruel sueño, y mientras tanto los compañeros, 

quedándose aquí, han consumado un gran delito. 

"Lampetia, la del ancho peplo, fue como mensajera 

veloz a decirle al Sol, hijo de Hiperión, que habíamos 

dado muerte a sus vacas. Inmediatamente el Sol, con el 

corazón airado, habló de esta guisa a los inmortales: 

i Padre Zeus, bienaventurados y sempiternos 

dioses! Castigad a los compañeros de Odiseo Laertíada, 

pues, ensoberbeciéndose, han matado a mis vacas; y yo 

me holgaba de verlas así al subir al estrellado cielo, 

como al volver  nuevamente de él a la tierra. Que si no 

se me diere la condigna compensación por estas vacas, 

descenderé a la marada de Hades y alumbraré a los 

muertos. 

'Y Zeus, que amontona las nubes, le respondió 

diciendo: iOh Sol! Sigue alumbrando a los inmortales 

y a los mortales hombres que viven en la fértil' tierra, 

pues yo despediré el ardiente rayo contra su velera nave, 

y la haré pedazos en el vinoso ponto. 

"Esto me lo refirió Calipso, la de hermosa cabellera, 

y afirmaba que se lo había oído contar a Hermes, el 

mensajero. 

"Luego de que hube llegado a la nave y al mar, reprendí a 

mis compañeros (acercándome ora ateste, ora a aquel), mas no 
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pudimos hallar remedio alguno, porque ya las vacas estaban muertas. 

Pronto los dioses les mostraron 



 

 

varios prodigios: los cueros serpeaban, las carnes 

asadas y las crudas mugían en los asadores, y dejábanse 

oír voces como de vacas. 

"Por seis días mis fieles compañeros 

celebraron festines, para los cuales 

echaban mano a las mejores vacas del Sol, 

mas así que Zeus Cronión nos trajo el 

séptimo día, cesó la violencia del 

vendaval que causaba la tempestad y nos 

embarcamos, lanzando la nave al vasto 

ponto después de izar el mástil y de 

descoger las blancas velas. 
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mar separó a los flancos de la quilla, 



 

 

la cual flotó sola en el agua; y el 

mástil se rompió en su unión con ella. 

Sobre el mástil hallábase una soga hecha 

de cueço de buey; até con ella mástil y 

quilla y, sentándome en ambos, me dejé 

llevar por los perniciosos vientos. 
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"Cuando hubimos dejado atrás aquella 

isla y ya no se divisaba tierra alguna, 

sino tan solamente cielo y mar, Zeus 

colocó por cima de la cóncava nave una 

parda nube debajo de la cual se 

obscureció el ponto. No anduvo la 

embarcación largo rato, pues sopló 

enseguida el estridente Céfiro y, 

desencadenándose, produjo gran 

tempestad: un torbellino rompió los dos 

cables del- mástil, que se vino hacia 

atrás, y todos los aparejos se juntaron 

en la sentina. El mástil, al caer en la 

popa, hirió la cabeza del piloto, que 

cayó desde el tablado, como salta un 

buzo, y su alma geñerosa se separó de 

los huesos. 

"Zeus despidió un trueno y al propio 

tiempo arrojó un rayo en nuestra nave; 

esta se estremeció, al ser herida por el 

rayo de Zeus, llenándose del olor del 

azufre, y mis hombres cayeron en el 

agua. Llevábalos el oleaje alrededor del 

negro bajel como cornejas, y un dios les 

privó de la vuelta a la patria. 

"Seguí andando por la na.ve, hasta 

que el ímpetu del 



 

 

"Pronto cesó el soplo violento del Céfiro, que causaba la 

tempestad, y de repente sobrevino el Noto, el cual me afligió 

el ánimo con llevarme de nuevo hacia la perniciosa 

Caribdis. Toda la noche anduve a merced de las olas, y al 

salir el sol llegue al escollo de Escila y a la horrenda 

Caribdis, que estaba sorbiendo la salobre agua del mar; pero 

yo me lancé al alto cabrahigo y me agarré como un 

murciélago, sin que pudiera afirmar los pies en parte álguna 

ni tampoco encaramarme en el árbol, porque estaban lejos 

las raíces y a gran altura los largos y gruesos ramos que 

daban sombra a Caribdis. 
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"Me mantuve, pues, reciamente asido, esperando que 

Caribdis devolviera el mástil y la quilla; y estos aparecieron 

por fin, cumpliéndose mi deseo. A la hora en que el juez se 

levanta en el ágora, después de haber fallado muchas 

causas de jóvenes litigantes, dejáronse ver los maderos 

fuera ya de Caribdis. Solteme de pies y manos y caí con 

gran estrépito en medio del agua, junto a los larguísimos 

maderos; y, sentándome encima, me puse a remár con los 

brazos. Y no permitió el padre de los hombres y de los 

dioses que Escila me viese, pues no me hubiera librado de 

una terrible muerte. 

"Desde aquel lugar fui errante nueve días y en la noche 

del décimo lleváronme los dioses a la isla Ogigia, donde 

vive Calipso, la de lindas trenzas, deidad poderosa, dotada 

de voz, la cual me acogió amistosamente y me prodigó sus 

cuidados. Mas ¿a qué contar el resto? Os lo referí ayer, en 

esta casa, a ti y a tu ilustre esposa, y me es enojoso repetir 

lo que queda explicado claramente. 
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