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ES TAN DIFICIL VOLVER A fTACA
ESTEBAN VAL ENTINO






Me gusta contarme mi historia para convencerme de que
este que esta aqui acostado soy yo. Me llamo Eduardo. Hace
cinco afos que murio papa. Yo tenia siete pero me acuerdo
bien de que lo primero que sentifue mucho miedo y ganas
de irme a acostar. Cuando se quedo asi, como dormido,

mama me dijo que no sabia qué iba a pasar, si iba a

despertar para volver con nosotros o no. Mi mama no me
miente nunca. Desde que era chico me repite siempre lo
niismo. "Eduardo, aunque sea fea, te voy a decir la
verdad. Porque yo quiero que me creas siempre,
siempre.” Como esa vez de papa. Por eso ahora le puedo
creer. Aunque ella no me escuche, aunque ella no lo sepa,
yo estoy ‘aqui creyéndole. La siento con mis 0jos
cerrados. Con los ojos cerrados siento su mano en mi
frente y su boca que me hace cosquillas en la oreja y me
gustaria reirme no para que deje de hacerme cosquillas,
sino para que sepaque me gusta. Antes, cuando podia
mirarla y decirle y era de verdad yo, no me gustaba, pero
ahora si, ahora no quiero que pare. A veces hasta tengo
ganas de saltar y agarrarla fuerte, pero no sé cémo se hace
cuando uno estd dormido. Bueno, yo digo "dormido"
porque asi deben verme, pero no es lo mismo... porque
antes, cuando estaba dormido en mi cama, yo no sabia si

mi mama me hacia cosquillas en la oreja; y ahora
que estoy dormido en este hospital si sé. Antes, cuando
estaba dormido en mi cama, no sabia si mi mama me
tocaba la frente con la mano y ahora que estoy dormido
en este hospital si sé. Pero eso era antes. Antes. Cuando
dormia en mi cama, pero con la oreja y la piel
funcionandome.



Sindrome de Melas, Monica —me habia dicho
Fabian, el amigo médico de Federico—. No te voy a volver
mas loca con explicaciones médicas pero el asunto viene
con toda la mala suerte del mundo. Primero porque es una
enfermedad rarisima, algo que no anda bien en el codigo
del ARN. Y después porque es hereditaria, pero en el 98 por
ciento de los casos de madre a hijo. A Federico seguramente
se lo transmitié su madre. Pero que él se lo haya trasladado
a Eduardo es todavia mas increible. Salié todo mal, Moni.

¢Puede volver? —Ile pregunté.

Puede —me dijo—. Hay derrames internos y eso
provoca esta especie de coma. El cuadro puede revertirse,
pero también puede pasar lo contrario. No sabemos. No esta
muy estudiado.

Yo lo escuchaba a Fabian pero estaba como volando. Mi
amor grande estaba en una habitacion de ese hospital
horrible como todos los hospitales, durmiendo en un por
ahora que podia ser un para siempre, y mi amor chiquito
estaba sentado afuera y ahora yo tenia que decirle que quién
sabe si el papa... Pero de él, no. Del resultado de sus
analisis, no. Nunca. Que el futuro hable y entonces hablaré
yo, me dije. Pero como me habia advertido Fabian, siguio
saliendo todo mal. Federico no pudo volver a nosotros y
ahora Eduardo, como buen varén que rechaza que la mama
le haga mimos, quiere seguir al papéa. O sea, el futuro volvid
a hablar y ahora soy yo la que tiene que hacer oir su voz.
¢Como es de fuerte una palabra que grite mas que el
tiempo? No lo sé. Pero si sé que la voy a encontrar. Que los
médicos hagan su trabajo. Yo voy a hacer el mio.



Estoy hablando con él, con Eduardo. Lo estoy
trayendo de vuelta. Si él necesita de mi voz la va a tener
toda, asi el mundo ensordezca.

_Aqui estamos los dos, chiquito mio. Yo y tus doce
afios que pronto van a ser trece. Te prometi que no te iba
a mentir nunca y voy a cumplir mi promesa aunque ya la
rompi una vez, cuando me enteré de que tu cuerpito de
siete tenia lo mismo que el de papi y no te conté nada
porque me habian informado los médicos que tal vez todo
siguiera bien para vos. Que tal vez no pero que tal vez si,
me aclararon. Y yo me agarré con todas mis fuerzas de
ese "tal vez si", porque ya no queria mas partidas en mi
alma. Pero fue tal vez no, y por eso estamos ahora los dos
solos en esta pieza de hospital, hablandonos. Ya no voy
a mentirte mas ni a ocultarte nada. Lo que tenés se llama
Sindrome de .Melas. Es una enfermedad muy rara que
ataca tu cerebro y te crea alli como pequefias heridas. Por
eso estas dormido. Vos ya sabés que se puede no volver,
asi que no voy a engafiarte. Pero también tenés que saber
que si se puede volver, y yo voy a estar aqui para decirte
cémo. Todos los dias voy a estar aqui para ayudarte a
regresar, vida. El viaje de vuelta de verdad lo vas a hacer
VOS, Pero yo voy a ser como una especie de mapa con los
caminos que tenés que seguir para volver. "Ahora voy a
acercar mi boca a tu oreja aunque sé que no te gusta
porque te hago cosquillas, pero no me importa porque
quiero que me escuches bien. Oime. ¢{Ves? Eso es lo
primero que tenés que hacer. Nunca dejar de oirme.
Aunque no estés de acuerdo, aunque pienses que es una
tonteria lo que te digo. Después, cuando sepas qué puerta
es la que hay que abrir, me peleés todo lo que quieras.
Por ahora vas a tener que obedecerme sin protestar. ¢Por
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que? ¢(Coémo por qué? Porque para €so SOy Su madre,
jovencito. Le falta tomar mucha sopa para mandarse solo,
;estamos?

Ya me viene con eso de que todavia soy chico. A ver
cuéntos tipos con tus afios se aguantarian esto que me dijiste,
que tengo lo mismo que papa. Bueno, yo ya me lo
sospechaba. Era mucha casualidad que me quedara dormido
como él y que fuera otra cosa. Y si, miedo tengo, ¢por qué
te voy a mentir si vos prometiste de nuevo decirme siempre

la verdad? Yo voy a hacer lo mismo, ma. Asi, cada
vez que nos decimos, saberfios que es cierto lo que
nos decimos y no nos complicamos con el asunto
ese de los engafos. Ah, sobre eso de que me
molesta que me hagas cosquillas en la oreja con la
boca,. creo que ya te dije que ahora si me gusta.
Bueno, en realidad no te lo dije, lo pensé, pero no
te hagas problemas. Es decir, podés seguir, que no
estd tan mal después de todo. Y ya que estamos:
no pienso irme a ningun lado (je, a ver cuantos
tipos con tus afios hacen bromas con esto; si, muy
chiquito...) y voy a empezar a confesarte algunas
cosas que no sabias.

¢Te acordas de aquella vez que aparecio el
cuadro de la gorda bailando hecho moco en el
piso y preguntaste quién habia sido porque esa
tarde estuvieron los primos en casa, y yo dije que
habia sido uno de ellos porque total ya no estaban



y vos no los ibas a castigar por teléfono? Bueno. No fueron
ellos. Fui yo con un pelotazo. Ustedes se fueron con los tios
a dar una vuelta y nos quedamos jugando adentro y un tiro
se me escapd y le di con todo al cuadro ese de la gorda.
Después escondimos los pedazos para que no nos retaran y
cuando ellos se fueron los saqué para que los vieras porque
ya habia decidido culpar a los primos. Y estuvo bien.
Jugamos y nadie salié perjudicado. Bueno, la gorda, pero
esa nunca me gustd, se merecia el golpazo por gorda yfeay
por meterse justo dondefue mi tiro. Encima ni gol fue...
¢ Qué me estas diciendo? Ah, que te vas a ir a trabajar. Pero
¢podés dejar de hablarme en la oreja, si sabés que no me
gusta? Qué ganas de hacerme enojar al cuete. Bueno, te
acabo de decir que me gusta y ahora te digo que no. Me
parece que me estoy haciendo demasiado lio por todo. Voy
a tener que ser méas cuidadoso con lo que pienso 0 no me
voy a entender nada. Si, ya te oi, te vas a ir a trabajar. Anda,
pero volvé pronto, ;eh, grandecita?

Voy en el tren camino a mi trabajo y por suerte consegui
un asiento porque desde que el futuro dijo 16 que dijo,
siento como un cansancio eterno y hasta estar parada me
cuesta. Ademas, asi me resulta mas facil pensar porque esa
es otra cosa que me pasa: pienso todo el tiempo. Salvo
cuando estoy con él, que le digo lo que pensé antes. Cuando
salgo para el hospital a la mafiana, cuando voy para el
trabajo, cuando vuelvo al hospital a la tarde, cuando me
quedo a dormir alli o cuando me vuelvo a mi casa, pienso.
Ror ejemplo, ahora estoy pensando que dije "mi casa" y la
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verdad que no sé, como decia ese poema que lei una vez, si
Yo sigo siendo yo y si mi casa sigue siendo mi casa. Creo
que soy como un caracol, que anda con su techo a cuestas.
Y mi mejor techo esta al lado de una cama de hospital, con
un chiquito al que tengo que ensefiarle el camino de vuelta.
El resto del mundo me parece una enorme intemperie, con
lluvia y frio, aunque haya sol y calor. Mi Unico lugar
cobijado es esa cama. Tampoco sé si los demas siguen
siendo tanto "los demas”. Estan, claro, y hasta me llevan
por delante cuando bajamos del tren y me piden cosas en el
trabajo y yo les doy direcciones en los taxis, pero son como
extras en mi pelicula. Tal vez también los médicos tengan
alguna existencia mas..., no sé coémo decirlo, mas real. Pero
eso porque son los que me informan cdmo sigue esta
pelicula mia. Son los que me escriben parte del libreto. El
resto abunda.

Menos mal que entre la estacion y mi trabajo hay apenas
cinco cuadras. Caminarlas me gusta, porque hay muéhos
arboles, poco transito y puedo seguir pensando. Pensar otra
cosa ahora. Pensar en un camino que nunca recorri, pero
que tengo que averiguar como es para decirle a alguien
cdémo se vuelve. Pensar en aprender de los senderos que se
meten en bosques oscuros 0 en montafias altisimas y pasan
por abismos impenetrables, para contarle a un chiquito
cdmo tiene que ir por esos lugares, qué pasos tiene que dar
para no perderse, para no tener miedo en la oscuridad, para
no correr riesgo de trastabillar y caerse en algun precipicio.

O pensar ahora en sonreir unos centimetros porque mi
jefe, que es un buen tipo, me saluda lindo como siempre y
me dice:
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Hola, Moni, ;co6mo anda todo hoy?
Y yo tengo que hacer como que escucho a este
Y extra de mi pelicula que ni siquiera libretista es y
decirle:

Bien, Carlos, gracias. Sin grandes novedades. —
Y asegurarle—: Cuando pase algo gordo vas a ser de
los primeros en saberlo—. Entonces me siento al
escritorio y me pongo a hacer mi trabajo y los extras
circulan a mi alrededor y solo caminan en un universo
que esta lleno de otros que abundan, algunos libretistas
y dos que existen.

Sé que estoy solo. Lo sé porque no siento ninguna
mano sobre mi frente y ninguna cosquilla en la oreja 'y
ademés nadie me habla. Eso es bueno. Un poco de
soledad de vez en cuando también me gusta. ¢y;
grandecita? Sigo haciendo bromas con la historia y vos
no me decis nada. Te cuesta reconocer que asi te tapé
la boca con eso de que soy chiquito, ¢eh?, te cuesta.
Bueno, tampoco me decis nada porque ahora no estas,
asi que lo mio es otra vez bastante pavo. Asi que
Sindrome de Melas. Mird vos. Melas... vas a pagar
cuando te agarre. Gracioso el nombre del suefio este
gue me cayo de golpe. Lastima que solamente sirva
para sacarme. Como en los partidos, cuando el profe me
sacaba y hacia entrar a otro que estaba afuera. Yo no
queria salir pero él me explicaba que todos tenian que
jugar. A mi me daba rabia pero, yo qué sé, asi eran las
cosas. Todos tenian que jugar y yo nunca fui de los
mejores. Ahora el profesor Melas me hizo lo mismo.

Me dijo que todos tienen que jugar y me saco de la cancha.
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¢Quién habréa entrado en mi lugar? y; ademas, ¢tan mal
estaba jugando? Cuando venga mama se lo voy a preguntar.
No, no me volvi loco. Ya sé que no puede escucharme. Pero
eso no tiene nada que ver. Yo puedo preguntar lo que se me
ocurra. Algun dia me entera ré de las respuestas. O no. No
Sé.

Tiempo tengo.

Si, miedo también tengo.
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Ya no puedo esperar mas. Ya tengo que empezar mi
trabajo de guia. Y voy a largar con lo que se me ocurrio.
Que no sé si es lo que €l espera de mi o lo que esperaria
alguien perdido de su guia pero es lo que puedo hacer yo,
esta yo que soy ahora, tan llena de dudas pero a la vez tan
llena de mi decision. Estoy regresando, estoy abriendo la
puerta del ascensor. Estoy subiendo al piso indicado y miro
en silencio la pantallita que indica los nUmeros porque nada
me importa de esta gente que viaja conmigo, que ni a extras
Ilegan en mi pelicula. Son apenas- el decorado y no se le
habla a los telones en el teatro. Ahora bajo y mi soledad de
estos pasillos hasta la habitacion me hace bien. Bueno, ya
llegué, aqui estoy. Me saco el tapado porque afuera hacia
frio de verdad, y me siento en la silla que esta siempre
esperandome al lado de su cama.

—-Aqui estoy, chiquito. Ya llegué. Te cuento como esta
el dia afuera. Son las siete de la tarde. Ya no hay sol y hace
bastante frio. Yo me tuve que poner el abrigo grueso, ese
que no te gusta nada porque decis que me tapa toda, pero
precisamente por eso me lo tuve que poner. Ah, te digo lo
gue se me ocurrié para hoy. Estuve pensando que si yo
estuviera asi, como estas vos, una de las cosas que mas
rabia me daria seria no poder enterarme de las respuestas a
las dudas que tuviera porque claro, si no me escuchan, no
puedo hacer preguntas. Y esa rabia me distraeria de mi
trabajo de encontrar el camino de vuelta. No quiero que eso
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pase con vos. No quiero que nada te
distraiga de eso. Asi que voy a hacerme yo
las preguntas que me parece podés hacerte
vos y te las voy a contestar.

Je, je, ¢qué decia yo sobre que nadie me
escuchaba? A ver qué me digo ahora. No, no
soy mago, no adivino el futuro. No, es ella,
en serio. Se le ocurrié sola. Yo no tengo
poderes mentales. Bah, al menos nunca me
dijeron que los tenia. ;A ver con qué me sale
ahora la grandecita?

__Lo primero que me preguntaria es por
qué me paso esto, qué hice mal. Y yo diria
que la primera obligacion que tenés es
olvidarte de hacer esa pregunta. Es tonto
preguntarse por qué nos pasan las cosas
malas que nos pasan. No nos pasan porque
hayamos hecho las cosas mal. Solamente
los tontos se preguntan por qué nos pasan
las cosas inevitables.

Bueno, ahora me dicen "tonto" hasta
dormido. Linda mama. Deja, no te
preocupes. En estos dias ya me dije yo
varias veces que era un tarado...
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Bah, -no-.quiero decir que seas un tonto por hacerte esas
preguntas. Digo que es una tonteria pensar eso. No hace
falta ser un tonto para pensar tonterias. Asi que nada de
pensar eso. Otras preguntas si, esa no, ¢estamos? Y si, si
querés también porque soy tu madre. Vas a tener que
aceptar varias de estas érdenes mias aunque no te gusten.

Acordate de que ademas soy tu guia. Y no se le

discute a un tipo que conoce bien un lugar qué
camino hay que tomar. Se lo obedece y a otra cosa. Ya
sé, ahora vas a decirme gque yo no conozco para nada
el lugar en que vos estéds. Pero no es tan cierto eso.
Yo ya estuve alli con papd y sé bastante de esas
sombras. Ademés es lo mejor que tenés a mano, iqué
tantas pretensiones! Bueno, sigamos.

Dale, grandecita, hacete, haceme, otra
pregunta y deja de enojarte todo el
tiempo. Es raro esto de tener dudas
ajenas. Aungue a veces hasta pareciera
que me escucharas.

También me preguntaria cuando va a
terminar este lio. No lo sé, vida, pero
tené en cuenta gque cuando termine tu
parte en esta historia también va a
terminar la mia. Es decir, cuando vos
vuelvas, yo también voy a volver. Cuando
vos encuentres la puerta que hay dque
abrir vyo tanibién wvoy a girar ese
picaporte, asi que esa duda es tanto
tuya como mia. Igual no creo que nadie
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nos dé nunca una respuesta exacta.
Me parece que vamos a tener dqgue
aprender a conformarnos con esas
seguridades dé cuando eras muy
chiquito: hoy es lunes, afuera
hace frio, me gusta la torta de
manzana. Dejemos las preguntotas,
esas que necesitan de gente muy
sabia, para dias gque nos podamos
dar esos lujos. Por ahora
conformémonos con gue sea lunes,
con que haga frio, con que te guste
la torta de manzana. Aunque ahora
que lo pienso, no estoy segura.
¢cTe gusta la torta de manzana?

Si, grandecita. Lo gue pasa es
que no la hacés casi nunca. Pero
me encanta.

~.31. Ahora me acuerdo de que
si te gusta. Lo gue pasa es dJue
casi no hago.

Es lo que digo. A veces parece que me
escucharas...

-.Otra duda seria la gque tiene
que ver con esta seguridad que
yo tengo de tu vuelta a este



lado del suefio. De dbénde me sale. Es
dificil de explicar... pero a la vez me
es tan evidente como el hecho de que
ahora estéds del otro lado. No es una
esperanza estupida de una mama que
quiere que su hijo se quede con ella. Es
tan seguro como que mafilana va a amanecer.
O sea, puede haber sol o llover o estar
nublado, pero de que va a amanecer no
hay duda. Con tu despertdr me pasa algo
parecido. Puede tardar mds o menos,
puede haber més o menos problemas, pero
yo sé que vas a abrir losojos.

Esta bien, ma. Si vos estas segura, para mi esta bien. Te
digo que no me parece mal. No sé si es
una esperanza estupida, pero no me
parece mal.

Bueno, amor. Ya es noche tarde. Me
quedo a dormir aqui, con vos. Mafiana la
seguimos.
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Ahora estoy solo con las respuestas que me dio y con lat



_preguntas que me sigo haciendo. Ya sé que no tengo que vol
verme loco con eso de “por qué a mi" y que tampoco tengo
que querer saber hasta cuando va a durar esta historia. "No
hay que distraerse”, dice la grandecita. No hay que olvidal el
camino de regreso. Pero es que yo tampoco lo conozco
mucho, mama. Nunca hablamos de la muerte de pa. Nunca
nos sentamos a conversar sobre lo que le paso a cada uno en
ese momento- Yo no sabia que yo tenia la misma enfer
medad. Me parece que estuviste bien en no decirmelo. Me
hubiera asustado mucho y no habria servido para nada. Como
el cuento aquel que lei del tipo al que le dicen que se va a
morir un jueves. Y entonces cada miércoles y jueves son una
tortura y al final se muere un lunes cualquiera y el pobre se
paso la vida temblando todos los jueves. Pero sin saber eso,
igual me senti distinto a los deméas, con mas peligros a mi
alrededor, como. si no tener papd me hubiera hecho mas
fragil. Ahora que lo pienso me parece que a vos te pasé algo
parecido. Y supongo que ahora tendfias la sensacion de que
todo puede volver a pasar y tenés miedo de quedarte todavia
mas, ah no sé como decirlo, mas... rompible. Eso. ¢Quién de
los dos tendrd mas noche en este momento, grandecita?
Porque el que se.Puede ir soy yo, ya lo sé, con mi
siempresuefio y todo el asunto. Pero la que se va a quedar sos
vos. No se te va a ocurrir esa pregunta (y si se te ocurre es
gue me escuchas en serio), pero me vendria bien saber qué te
gustaria mas. 'Si pudieras elegir, ¢qué harias?: cirte o
quedarte?
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_ _Buen dia, amor. ;Cémo pasaste la noche? Ah,
mira, aqui me traen el desayuno. Café con leche,
una tostada y mermelada. Debe estar rico, como
siempre. Ahora que se fue la enfermera, te
puedo decir que la verdad tuviste bastante
suerte. No sabés lo linda y jovencita que es. A
VoS te encantaria.

Buen dia, grandecita. No. No sé lo linda 'y
jovencita que es pero puedo imaginarlo.
Aunque tampoco sé si tengo ganas de
imaginarlo. Mejor hablemos de otra cosa.

Que +laenfermera linda me hace acordar a Camila,
la enfermera tiene la cara de Camila 'y eso si me
pone de mal humor.

_Rubiecita, chiquita. Una mufieca, -vea,
caballero. Lucia se llama.

Y dale con los ¢como se llamaban?, ¢los
diminutivos, eran? Si, eran los diminutivos.

Que "jovencita”, que "rubiecita”, que "chiquita".
¢Qué te picd hoy? ¢No te dije que no quiero

que me cuentes mas de la enfermera, que me pone'
de mal humor? ;No me escuchas, tonta? No, no
me escuchas. Para qué me hago el idiota si sé€ que

no me escuchas.
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__Antes de irme quiero contarte algo de ese tipo, ese
griego que tardo diez afios en volver a su casa. (Como
quién? Ese Ulises que te conté un dia que era rey de una isla
que se llamaba itaca. Si, el de la mujer que tejia para

retrasar el momento de casarse de nuevo. Que se
Ilamaba Penélope. La pobre estaba acosada por los
pretendiente que querian casarse con ella para
apoderarse del reino pero como ultima resistencia se qu:
le ocurri6 la idea de deci r que elegiria marido cuando
terminara su tejido. Sin em bargo, para retrasar lo mas
posible ese momento, deshacia de noche todo lo que
tejia de dia. Los tipos que querian e: trono eran unos
guarangos que vivian a costa de las rique zas de
Ulises y no les importaba nada todo el desastre hacian
porque estaban seguros de que el rey habia muert( al
volver a su tierra. Pero no. Ulises tuvo que pasar por
un montén de aventuras para estar otra vez en su
reino, por que en la conquista de Troya se habia
ganado el odio eterno del dios del mar, Poseiddn, cosa
nada buena si uno tiene que volver a su patria en
barco. Pero su mejor historia es la que le pasé con un
ciclope.

¢Qué es un ciclope?

Seguro que te estas preguntando qué demonios es
un ciclope. Te digo. Un ciclope es un gigante que en lugar
de tener dos ojos tiene uno solo en me.dio de la frente.
Este se llamaba Polifemo y era poderoso y malvado como
nadie. El tema es que Ulises y sus comparieros llegaron
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hasta su caverna, que estaba llena de ovejas y de otros
alimentos, casi como preparados para que ellos se los

Ilevaran. Los comparieros de Ulises le rogaron a
su jefe que, como el ciclope no estaba, los dejara
cargar todo lo que pudieran y que luego huyeran
de esa cueva siniestra; pero él era un hombre que
disfrutaba antes que nada de vivir grandes
aventuras y no quiso irse sin conocer al terrible
Polifemo.
Cuando llego, el ciclope les pregunt6 quiénes
eran ellos. Ulises le respondié que eran
viajeros perdidos y que él debia atenderlos
segun las reglas de la hospitalidad que ordena
el propio Zeus, el padre de los dioses. Pero el
monstruo se rid y le respondio que los ciclopes
no le debian obediencia a nadie y que Zeus
podia irse a freir churros. Bueno, no se lo dijo
asi porque en esa época no habia churros, pero
eso fue lo que quiso decir.

Si, me imagino al ciclope ese diciendo que
cualquier queja de Zeus que le hable por
teléfono. Pero segui. Me gusta tu forma de
contarlo.

.Y alli nomas se comié a dos de ellos.
Para que no pudieran escapar, cerro la entrada
de la caverna con una roca enorme que solo
alguien con su enorme fuerza podia mover. Al



dia siguiente se comio6 a otros dos y pensaba devorarse a
todos, pero Ulises era muy astuto y le dijo que después de
almorzar lo mejor era tomarse un buen vaso de vino. Y le
dio una copa que llevaba. El gigante empezd a tomar y a
tomar y a tomar hasta que se agarré una borrachera que no
se podia tener en pie. Y claro, se qued6 dormido. Entonces
Ulises y los suyos aprovecharon para clavarle en el ojo un
tronco de arbol con una punta al rojo vivo que habian
preparado en el fuego.,,. y, izas! lo dejaron ciego. El ciclope
se puso como loco y empez6 a preguntarle a los gritos como
se llamaba y Ulises le contestd que se llamaba Nadie.
Parecia tonta la respuesta de Ulises, y sus amigos no lo
entendieron demasiado. Pero cuando los otros ciclopes
quisieron averiguar quién lo habia herido, Polifemo les
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respondid que habia sido Nadie. Entonces, ellos le dijeron

que

no podian hacer nada, porque su herida habia sido

voluntad de los dioses. Con los manotazos de ciego que
empezo a dar, el ciclope saco la roca que impedia la salida, y
asi Ulises y los suyos pudieron escapar y volver a su barco
para irse de aquel lugar. ¢ Te gusto el cuento, amor?

24

Muy lindo, grandecita. Esta genial eso del
gigante de un solo ojo. Asi que el tipo le dijo
que se llamaba Nadie. Nadie estad dormido en
esta cama, Nadie tiene miedo cuando no oye
méas la voz de la grandecita, Nadie esta
empezando a pudrirse de no poder levantar los
parpados.

_Bueno, ahora me voy a trabajar. A la
tardecita te voy a contar algo nuevo.

Espero que no tenga que ver con la
enfermerita y si con el Ulisito. Chau, que te
vaya bien en el trabajito.

Mi vuelta, ;tendra que ver con los aparatos?
Sé que me enchufaron varios tubos y que por
ahi' me dan de comer, pero no se si lo que dice
grandecita de "volver" tiene que ver con ellos.
No me gusta tener tantas cosas metidas. Debo
parecer como uno de esos robots de las
peliculas y no quiero. Dale, grandecita, volvé



rapido que sin vos me cuesta caminar con tanto cablerio.
Bueno, hablando de otra cosa, ahora que nadie escucha lo
que pienso, eso de que la enfermera tenga la cara de Camila
no esta tan,mal. Puedo imaginar las manos que me limpian
y que me acomodan y puedo darles una cara a las manos.
No me gustan las manos solas.
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hacen acordar a las peliculas de terror y me dan miedo.



Muchas veces en esas peliculas cuando van a matar a
alguien, solamente aparecen las paanos del asesino. No sé
como sera la carita de la enfermerita, pero pensarla con la
cara de Camila me acorta el susto. Ahora estoy despierto.
Me da algo como risa que los de afuera piensen que para mi
todo es lo mismo, que no se den cuenta de que ahora estoy
distinto de hace un rato, cuando estaba dormido, dormido.
Es decir, dormido estoy siempre, pero a veces estoy
dormido despierto, como ahora, y a veces no escucho nada
ni pienso nada y entonces estoy dormido para ellos y para
mi. Oia, recién ahora me doy cuenta de que para hablar de
los que vienen a verme dije "los de afuera”. ;Eso quiere
decir que yo estoy adentro? ¢Adentro de qué estaré?)
¢adentro de un suefio? Tengo que pensar mas sobre eso.
Después. Ahora me quiero dormir dormir.

.ee-ee-ee

Los extras de mi pelicula hoy estan tranquilos. No me
los crucé mucho en mi caminata al trabajo y tampoco me
pidieron demasiadas cosas para hacer. Se ve que,ée estan
acostumbrando a que no me interesan. Puede ser que no
esté bien, puede ser que tenga que seguir prestandole
atencion al mundo que a fin de cuentas sigue teniendo los
mismos problemas que antes; pero no puedo evitar sentir
que desde el suefio de mi chiquito yo estoy entre paréntesis,
esperando simplemente a que él vuelva, a que dos parpados
testarudos se dejen de embromar con eso de seguir cerrados
y se levanten de una buena vez para volver a cerrarse
solamente cuando al duefio se le dé la gana. Pienso en
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Penélope, que se la pasaba tejiendo para
retrasar el momento de tener que elegir un
reemplazan te para su marido, y mirando
hacia el mar, para ser la primera en ver el
barco en el que Ulises regresara. También
Unico mundo debia ser esa manta de lana.
También a ella los otros debian interesarle
menos que un grano de trigo de sus
sembrados. Su universo era el telar, los
dibujos del tejido y un hombre que no
llegaba. EI mio es una cama. Soy
MonicaPenélope y tejo las ganas de unos
0jos abiertos.

Estoy leyendo cosas sobre el Sindrome de
Melas. Es una rareza increible la
transferencia de padre a hijo. No se lo voy a
decir a Eduardo porque le va a dar mas furia
saber que lo que pasé no tendria que haber
pasado. Va a ser otra especie de mentira, pero
Zeus debe haberla entendido a Penélope
cuando hacia su engafio de lana. Y si no me
quiere perdonar me importa lo mismo que mis
extras. No les doy bolilla a los mortales que
me rodean, miren si me voy a hacer mala
sangre con un inmortal que lo mas imporfante
que hace es no morirse.

Estoy volviendo al hospital y se me aéaba
de ocurrir que tampoco le voy a decir mas que



es mi chiquito. Al menos no se lo voy a decir a él. Alguien
que pelea por volver desde una cama lleno de tubos merece
ser llamado por su nombre. Ya va a cumplir trece. Ah, por
cierto. Tengo que festejarle el cumplearios.

Y prepararle el regalo.

_Yavolvi, hijo. Ya estoy aqui, Eduardo.
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no

te

que

Uy, ¢qué pasd, grandecita-?
:Qué pasd con eso de
"chiquito" y "Eduardito"?
;:Crecimos desde la mafilana vy
nos dimos cuenta? Ya sé, te
fue mal en el trabajo vy
volviste de mal humor. Como
cuando me portaba mal y me
retabas con nombre y apellido
tratdndome de usted. :Te
acordas? "Eduardo Alayes, ¢se
puede saber de dénde viene
con todo ese barro?, ¢estas
son horas de llegar a su casa
en ese estado?, ¢usted esta
seguro de las cosas que
hace?". cEso paso,
grandecita?, estamos
enojadas?

.— Habréds notado que no te dije
"chiquito". Estoy segura de que 1lo
habrds notado porque esas cosas no se
escapan nunca. O, no se te escapan casi
nunca. En todo caso estoy segura de que
esto no se te escapd. Lo que pasa es
estuve pensando...

Mira vos, ¢como te contestaba papa
cuando decias eso? Ah, si: "Bueno, de vez
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en cuando te va a hacer bien, pero tampoco
exageres".
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‘Y

me

parece

que

estés

aqui,



peledndola casi solo. Y que ya tenés casi
trece afios (porque no sé si sabras que
dentro de dos dias es tu cumple) y que,
estd bien, creo que tengo gque aceptar
que ya no sos tan chiquito. Mientras te
hablo me estoy agarrando una mano con la
otra porgque me cuesta mucho decirte
esto. Es dificil aceptar que ustedes
crecen, ¢sabés? Es como confirmar que
nosotros nos hacemos mas viejos y que ya
no nos necesitan tanto. Pero igual no me
voy a privar todo el tiempo de decirte
"chiquito", porque me gusta y porque
para eso sigo siendo tu madre. ¢(Me en
tendid, sefior?

Si, ya te entendi, grandecita. Vas a hacer todo lo posible

pero de vez en cuando se te va a escapar. No es un mal

acuerdo. Pero, ademéds, que yo sea mas
grande no quiere decir que vos seas mas vieja. No

sé, yoal menosnoteveo vieja. Bueno, ahora no

te wveo, asi que estuvo bien eso que
dijiste de que te agarrabas las manos
porque asi puedo Sseguir lo que hacés. Ah, asi que

es mi cumple, mird vos. (En qué estaria pensando
que se me pasd tanto? (Qué me vas
regalar?

—Vamos a ver: ;qué me preguntaria yo

si tuviera trece afios y algun adulto me
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dijera que pronto va a ser mi cumpleafios?
De eso no tengo ninguna duda. Podré estar
mas vieja (aunque no tanto, eh, no
tanto), pero todavid me acuerdo de esas
cosas. Me preguntaria por lo gque me van
a regalar. Pero va a tener que esperar,
caballero, porque el regalo va a ser una
sorpresa para ese dia. Logue te puedo
decir es que no va a ser una cosa. A mi
me encantaria regalarte, yo qué sé, una
pelota. Pero me di cuenta de que eso me
gustaria a mi y yo no quiero regalarte
algo para el futuro, para que lo uses
cuando despiertes. ¢Entendés, amor? No
quiero hacerme la trampa de darte algo
que me deje a mi mads tranquila pensando
en mas adelante. Yo no quiero estar mas
tranquila, quiero que vos estés més
fel... no, més feliz no, mas contento.
Quiero regalar,te algo que disfrutes ese
dia y ningln objeto te serviria ahora.
Pero no te digo nada mas porgque te vas a
dar cuenta y quiero que sea una sorpresa.
Una vez con papa te regalamos una salida
a la cancha y a comer pizza cuando
terminé el partido. Ahora va a ser algo
parecido, aunque de salir ni hablar
porgue vos sabés bien que por ahora no
podemos; pero por ahi va a ir la cosa.
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Bueno, no te preocupes. Yo sé que no me voy a ir a
ningun lado. Ya estoy bastante acostumbrado a esperar,
asiqguemeva a gustar tener que esperar
algo lindo. Entiendo eso de que no va
a Ser una cosa, como la vez esa del
partido y la pizzeria, pero para serte
sincero los regalos que més me gustan
son los que se pueden agarrar. Porque
si un regalo no es una cosa, me parece
menos regalo, ¢me entendés? ;Qué hace
un tipo (o un Eduardo, digamos) cuando
se le regala algo gque no puede poner
en ningun lado? No sé, grandecita, no
me voy a hacer mas preguntas. Creo que
voy a dejar que me sorprendas.
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Bueno, hoy es el dia. Hace casi tres meses que estamos
durmiendo con Eduardo. Y qué cosa... hace tres meses que
apenas duermo. Qué raro es a veces lo que nos pasa. El no
despierta y yo no puedo cerrar los o0jos. iCuanto daria para
poder regalarle muchos de mis parpados abiertos! Pero hoy
no tengo que pensar en eso, hoy es el cumpleafios y tengo
que llevarle el regalo. Bien, ;a ver si tengo todo? La olla,
si; el secador de pelo, si; el plumero, si; el tambor, si; los
jazmines, si; el guiso que quedd de ayer, si; un pedazo de
manguera, si. Listo, esta todo. Vamos.

Uy, qué lindo que esta el cuarto, con los globos y las
guirnaldas. Hola, Edu. ;Qué te tenia que decir? Ah, si, feliz
cumplearios! No sabés qué preciosa que esta la habitacion.
Esta Lucia que te toco es una maravilla. Bueno, trece afos,
amor, ¢qué se siente?
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, mama, no se siente nada. O si. Se sienten ganas de



sentir. Pero dej4, no estoy del mejor humor. Debe ser que me
hablas de globos que no puedo ver, de guirnaldas que rzc
puedo tocar y de amigos que no estan. Me acuerdo de mis
otros cumpleafios y me da rabia.

_.A ver, por aqui tengo el regalo, espera que lo preparo
porque es bastante complicado. Ya te dije que no era una cosa,
asi que tené paciencia mientras pongo estas cosas... A ver... la
olla, la manguera en la canilla del bafio... Se enchufa aqui el
secador... ya esta. Ah, ya vino Lucia. Bueh, podemos empezar.
¢ Estas preparado?

Si, grandecita, dale que no aguanto mas la curiosidad.

—Este regalo no es una cosa, es una serie de sensaciones.
Te voy a regalar cosas para que sientas, Edu, momentos que
tienen que ver con nosotros. Por ejemplo, ;te acordas gilé
teniamos que hacer cada vez que te lavabas la cabeza, qué era
lo primero que hacia cuando eras mas chiquito y te sacaba del
agua? A ver, te ponia arriba del inodoro, ¢y qué pasaba?

No sé, ma, no me la hagas dificil, ;qué pasaba?

Te secaba el pelo con el secador, con esto —y aqui te
mando todo el aire caliente, mi chiquito, por la cabeza, y te
revuelvo el pelo como te hacia hasta bastante antes de que te
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durmieras, para que te quede bien seco, bien seco y no te
resfries porque afuera del bafio siempre hace mas frio que
adentro y los cambios de temperatura son peligrosos

Aire caliente, aire caliente, "toc, toc, y el agua que se va...".
Como la cancion que te cantaba, ¢te

acordas? ...toc, toc, y el agua

que se va a dormir en el

viento para no molestar...

Mira vos, grandecita, lo que se te ocurrié como regalo.
No esta mal este viento que me da en la cara y esas manos
en mi cabeza. Si, me acuerdo. Me acuerdo del secador rojo
y del "toc, toc" que me cantabas. ;Qué sigue?

Ahora: el jardin. Cuando volvias de la escuela en
primavera, el jazmin estaba con todas las flores. Me decias
que el jazmin iba a ser tu flor favorita para siempre. A vos
te gustaba ese perfume.

Me gusta, grandecita, me gusta. Todavia estoy aqui.

Bueno, es este. Te traje los jazmines de nuestro jardin
y te muevo los jazmines delante de la nariz.

Seguimos con el olfato. Entras a casa y hay guiso de
fideos para comer. Hice el guiso que mas te gusta—y ahora
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lo que remuevo es el envase abierto que tiene los fideos y
la carne y el tomate y la cebolla.
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__Pero basta de nariz. Siempre te encanto ponerte : plumero



en la cara. Nunca supe qué le encontrabas de lin do pero cada
vez que yo lo usaba para quitar el polvo, en cuanto me
descuidaba te lo llevabas a la cara y yo te retaba Pero ahora no
te voy a retar. Te voy a pasar yo misma c | plumero por tu piel.
Sentilo, Edu, sentilo. Estas son las pli, mas. Sentilas, sentilas
todas.

Si, y estan llenandome la cara.

Escuchéa: el tambor que te regalaron cuando cum
pliste seis afios y con el que nos volviste locos por una se .
mana porque no habia forma de que te lo quitaras ni de que
lo dejaras de tocar; y hasta que te olvidaste de él fue
bastante dificil tener un ratito de silencio y la casa pare cia
un regimiento prepardndose para el combate todo el
tiempo.

__O el agua golpeando sobre nuestro techo de chapa cuando
llovia —y le digo a Lucia que abra la canilla del bafio y hago
caer el agua con la manguera adentro de la olla—. Escuchd,
Edu, escucha como cae. Senti, olé, escucha. Este es mi regalo,
amor. Tus sensaciones que vuelven, que no se fueron y vuelven.

Ya entendi, grandecita. Ahora dejame que quiero que darme
con estos recuerdos que me trajiste. Muy lindo todo. Pero yo
sigo sin poder probar el guiso. Y sigo sin poder ver los jazmines.
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Y para terminar, otro pedacito de la historia de Ulises,
el. que se enfrentaba con tantos problemas para volver a
itaca. Resulta que navegando con sus amigos llegé hasta
donde estaban las sirenas. Todos ellos sabian, como buenos
marinos, que si escuchaban su canto se irian sin remedio
hacia ellas y chocarian contra las rocas de los acantilados,
que estaban llenos de los esqueletos de otros hombres que
habian caido en la trampa y se habian dejado encantar por
esas voces maravillosas. Pero Ulises queria escucharlas.
Entonces ordend que todos los tripulantes del barco se
pusieran cera en las orejas y que a él lo ataran al palo
mayor, para poder oir el canto sin peligro de ordenar a su
tripulacion que guiara el barco hacia los acantilados. Asi lo
hicieron, pero la voz de las sirenas era dulcisima y contaba
que ellas sabian los secretos que pueden llevar a la felicidad
de los hombres y también conocian el-destino que habian
corrido en esos afios todas las personas que Ulises amaba.
Ulises hacia esfuerzos terribles por zafarse y salir corriendo
hacia ellas. Trat0 y trato pero no sirvié de nada porque sus
hombres sabian hacer ataduras muy duras y hasta alguno se
pard y at6 todavia mas fuertemente a su jefe. El se lastimé
las mufiecas y las piernas y quedd agotado, pero fue el
unico hombre que pudo oir la melodia de las sirenas y
contar luego lo que se sentia al escucharla.

Es de noche, amor. Ya son mas de las 12, asi que tu
cumpleafios legalmente terminG. Espero que te haya
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gustado mi regalo. Lo pensé mucho, te lo aseguro.
Ojala haya acertado. ¢Sabés qué acabo6 de decidirme?
(Te acordas de cuando leimos*El sefior de los anillos,
que Gandalf le dice a Frodo, una vez que se quedan
hablando solos, que lo que tienen que hacer los
hombres es 1o mejor que puedan el - el tiempo que les
toca vivir? Bueno, eso quise hacer. Senti que nos habia
tocado este tiempo oscuro, cielo, y que si no podiamos
hacer lo que queriamos al menos teniamos que intentar
hacer lo mas lindo que se nos ocurriera en estos dias
que llevamos aqui. No sé... me gustaria no haberme
equivocado.

Yo tampoco sé, mama. Creo que los dos estamos
haciendo lo que podemos. A mi también me hubiera
gustado mas la pelota pero tenés razon, ¢de qué me hubiera
servido ahora? Estuvo lindo tu regalo. Lo que mas me gusté
fue el secador de pelo. Eso del viento en la cara estuvo
bueno.

Ah, y la historia de Ulises y las sirenas también estuvo
buena.

—¢Qué te estaras diciendo, Edu? Me pone loca no poder
escucharte.
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iQue la historia estuvo bien pero que lo que mas me gusté
fue eso del secador de pelo, del viento en la cara! ¢ Que tenés
en las orejas? ¢ Un elefante muerto?

__Seguro que te estas preguntando por papi.
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No, te grité que el que estaba muerto era el elefante, no
mi papa. Pero si querés, dale, segui. Nunca habiamos
hablado de... de eso.

El otro dia, mientras te preparaba las cosas para tu
cumple, se me ocurrié que nunca hablamos de la muerte de
papi. Debe ser porque yo no queria darme por enterada de
que habia perdido a mi amor grande y que encima mi amor
chiquito (porgue en esa época si eras chiquito) iba a... tener
que pelear... para... Pero estuve tonta. Tendria que haberte
sentado en un sillén para que me dijeras todo lo que sentias.

Ya te lo dije hace bastante, pero no me escuchas lo que
pienso... lo mismo que hacia yo antes, y vos me retabas
porque no te daba bolilla. Pero igual te lo voy a repetir.
Cuando pasé lo de papd me senti mas, eh, fragil. Ahora
también me siento mas fréagil. Miré& vos, vengo a descubrir
ahora que Un papa sirve para ser méas fuerte. Yo pensaba
que jugar con él a la pelota era jugar a la pelota y listo. A
otra cosa. No sabia que era una especie de cemento. Bah,
en esos dias yo no pensaba en eso ni en nada. Lo Unico que'
me preocupaba era que no me metiera goles, sobre todo
esos tiros despacito, cerca del palo, que eran los que me
daban mas rabia. Y él me los acomodaba lo méas lento
posible para que me diera en serio mucha mas bronca. Era
bueno en eso el viejo. Yo qué sé. Era bueno. Hasta que se
durmio. Y ahora yo que no me despierto por mas fuerza que
haga. Tengo miedo de que me pase lo mismo.
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)és tener un miedo barbaro de que todo esto te mine



igual que aquello. Pero ya te dije que no, Edu. Ahon, sé que
tengo que traerte de vuelta. Y, sobre todo, vos sabé que tenés
que volver a casa.

Si, ya sé que tengo que volver, grandecita. El problema es
que no sé como. Me pasa lo mismo que a Ulises. Mira que hago
fuerza para abrir los 0jos, eh. Y no hay caso. No se quieren abrir
por nada. Me la paso tirdndolos para arriba y siguen maés
cerrados que no sé qué. Bueno, ahora estov cansado, ma. No sé
de qué pero estoy cansado. Asi que vov a dormirme dormirme.
Ya me pudri de estar dormido des pierto.

—-Bueno, Edu. Yaes tarde y la verdad no doy méas. Ma fiana
cuando vuelva del trabajo la seguimos. Hasta mafia nay
chiquito.

Hasta mafana, grandecita.

Hace tres semanas que fue el cumple de Edu y él sigue
igual y yo sigo igual y el mundo sigue igual. Estoy aqui en
la oficina, arreglando papeles que no me interesan para
mandarles cosas que no me interesan a gente que no me
interesa. Lo Unico que de verdad me importa sigue dormido
en una cama de hospital. Y ahora encima suena el teléfono
y es una voz horrible que me dice no sé quée de
complicaciones y de dificultades y que mejor vaya y yo ya
no escucho méas y manoteo la cartera como puedo y salgo
corriendo y todos me miran y lo que me importa que me
miren pero corriendo llego al tren porque es mas rapido que
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un taxi y corriendo lo tomo y corriendo voy llorando en el
viaje y pidiendo que otra vez no, que no con mi suefito

dormido. Y bajo del tren y corro hasta el hospital
y subo las escaleras y ahora no me dejan entrar
porque te estan haciendo no sé qué cosa y yo me quedo
afuera con una puerta cerrada y mis ganas de prenderle
fuego al universo.
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El Melas es una suma de minihemorragias —me dice
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Fabian—. Yo ya te avisé que de ese tema se podia despertar o
no. Eso sigue igual. Pero como el cerebro no esta trabajan
do a pleno, las demas funciones del cuerpo también se ven

dificultadas. Ahora tuvimos una complicacion
respiratoria Para que entiendas, tuvimos que hacer una limpieza
de los pulmones de Eduardo. Parece que lo peor ya pasé. Pero
no te puedo asegurar que no se vuelvan a repetir cosas asi.
Podés pasar a verlo pero hoy solamente un ratito. Ah, y no te
quedes a dormir, al menos por esta noche. Ya mafiana, si todo
sigue mejorando, hacés lo que tengas ganas.

_ Eso me dijo Fabian, amor. Que hubo un problema en tus
pulmones, es como si se hubieran ensuciado, pero que ya te los
limpiaron y que a partir de mafiana puedo hacer lo que quiera.
Pero eso es mentira y vos y yo sabemos que es mentira, porque
si pudiera hacer lo que quisiera, te llevaria conmigo a la plaza
y aprenderia a patear fuerte Unicamente para molerte a
pelotazos. ;Como te decia papa? Ah, si, para llenarte la canasta.
Hace no sé cuanto que no hago ro que quiero. Apenas hago lo
que puedo y nunca me alcanza.

A mi tampoco, ma. También tengo 'ganas de hacer eso que
decis, lo de la plaza, digo, y todo el asunto, pero igual los que
mas me costaban no eran los fuertes sino los que me colocaba
al ladito del palo, como pidiendo permiso. Pero no ahora,
porque lo de la limpieza de mis pulmones me dejo un desastre.
Fue feo, ma. No sé, como cuando alguna ola del mar me
revolcaba y empezaba a tragar agua por todos lados y no sabia
cémo salir, aunque el agua no me llegara a la cintura. Bueno,
algo asi. Tenia ganas de llamarte, grandecita, pero ni mi voz de
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la cabeza me salia. ¢Asi que no te podés quedar a dormir aqui?
Es una porqueria porque esta noche voy a tener miedo. Ahi esta
de nuevo, ma, ahi esta otra vez el mar, otra vez se me viene toda
el agua que me revuelca y yo no sé como salin Dame la mano,
dame la mano y sacame.

Te veo moverte como no te vi nunca y sé que hay otra
vez complicaciones, sé que otra vez hay que limpiar tus
pulmones y corro a avisar porque es lo Unico que puedo
hacer porgue yo no sé de tu cuerpo mas que lo que siempre
supe por afueray ahora me arrepiento de no haber estudiado
mas en estos afios todo lo que se hubiera publicado sobre lo
que tenés, como aquel papd de Estados Unidos que
descubrid la cura para su hijo sin ser médico ni nada y yo
que no descubri ni siquiera la forma de avisar mas rapido.

Estoy afuera de tu pieza, chiquito. Ya terminaron 4e
limpiarte por segunda vez y no me dejan entrar pero hoy me
quedo aqui en el pasillo y miro tu puerta cerrada. Mi mundo
se hace cada vez mas estrecho. Hasta ayer era una pieza de
tres por tres y ahora es apenas un pasillo y una puerta
cerrada. Estoy diciendo esto en voz alta porque quiero
convencerme de que todo sigue siendo posible y la gente
pasa y me mira. Pero pienso en la vergienza que te daria si
me vieras y me sonrio sola, y sé que te daria méas verglienza
y me vuelvo a reir y asi. Y como fio quiero jugarte sucio
(digo, hacer cosas que sé que no te gustarian solamente
porque no podés verlas), dejo de hablar sola pero no de
sonreir y sigo en mi nuevo mundo de pasillos y de puertas

43



con muchos amigos y muchos parientes que vinieron a
verme para estar conmigo y yo tan sin vos.
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Ya pasé una semana de la limpieza de tus pulmones,
amor, asi que podemos festejar que hoy se cumplen siete
dias de tus pulmones limpiecitos. ¢O se dice "limpitos"?
Bah, no importa. No usemos tanto diminutivo que ya
habiamos quedado en que vos no eras méas chiquito sino
grandecito... Es decir, qué tonta que soy. Que vos no eras
mas chico sino grande.

Menos mal que te diste cuenta sola, grandecita. ;Ves?
Yo si puedo seguir usandolos porque son para mi solo y asi
si vale. Asi que una fiesta. Y qué vendria a ser, ¢un
cumplepulmén?, jun pulmeafios feliz? ¢Ya pusiste las
guirnaldas? Ya no quiero méas festejos acostados, mami.
Quiero pararme.

Aunque ya debés estar hasta el pelo de mis festejos
idiotas.
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L yrandecita, no son idiotas. Guau, en serio que a veces




me parece que me escuchas. Lo que pasa es que no sé qué hacer
para despertarme y eso me pone triste. Pero no me hagas caso.
Si querés festejar que estoy limpito o limpiecito o como se
diga, lo hacemos y esta todo bien, ¢eh?

..... Con tanto lio que se vino en los ultimos dias nos
olvidamos de seguir dandole bolilla a los caminos de tu
regreso. ,COmo va ese tema, Edu?

No sé, ma. Creo que no va. Yo me siento siempre igual. No
entiendo qué querés decir con eso de que tengo que trabajar
para el regreso, si desde que me quedé dormido no hago mas
que empujar para arriba los parpados, para afuera los dedos y
lo Unico que consigo es cansarme la cabeza.

Supongo que muchas veces te preguntards como se
vuelve, qué podés hacer para despertarte. Nada, amor. Es decir,
nada distinto de lo que estas haciendo. Escucharme. Saber que
estoy aqui. Mientras me escuches es que estas volviendo. Se
empieza a volver por las orejas. Las orejas son las primeras que
vuelven. Tus orejas. Como el dia de tu cumple, ;te acordas?
Primero aparecen las orejas, después la nariz, después la piel,
y al final van a llegar los ojos y la boca. Eso es lo mas dificil,
lo que lleva mas tiempo. Lo que no tenés que hacer es perder
la paciencia. Volver de la panaderia vuelve cualquier
pelagatos. VVolver de un suefio como este es bastante mas
complicado.
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Si, el tema es que a la panaderia yo ni siquiera puedo ir.-
Bueno, ahora dejame que estoy cansado. Tanto ir y venir
hace mal. Mafiana sigo caminando.



Hoy le voy a contar sobre las vacas del Sol. Eso le va a
gustar. Mientras voy en el tren releo la historia porque mi 5
Homero me quedd un poco lejos y ya no me acuerdo tanto de todo
lo que pasa...

Hola, amor, ya llegué. Vine todo el viaje desde el
trabajo pensando en lo que te iba a contar y después de
mucho meditar llegué a una conclusién llena de sabiduria.
Hoy te preparé la terrible historia de las vacas del Sol.

| Uy, grandecita. Muy prometedor tu cuento esta vez... no, muy
sabio en serio. Me imagino la espantosa lucha de Ulit ses contra la
peligrosisima vaca. No, es que de verdad hay cada ternera que

mete un miedo que mejor ni te digo.
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No te lo conté, bueno, no te lo conté porque hay varias
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cosas de la vida de Ulises que todavia nos falta conocer, pero
resulta que una vez lleg6 a una isla que estaba habitada
por una hechicera muy poderosa llamada
Cira que ademads de ser muy poderosa era
enormemente bella

Ya sé. Y se mandaba sus buenos asaditos con
las vacos esas del Sol. Horripilante.

—Bueno, los compafieros de Ulises llegaron
hasta el pa lacio de Circe, ella los hizo
pasar como si fuera la mejor anfitriona del
mundo y una vez que estuvieron adentro, purn,
los convirtidé en chanchos. Pero uno de ellos,
Euriloco, pudo escapar y corridé a avisarle a
Ulises. Nuestro hombre volvid y, con la ayuda
de un dios, consiguid rescatar a sus amigos,
hacer que Circe 1los volviera a su forma
humana y hasta logrdé que ella se enamorara
de él1. Estuvieron un afio en el palacio de
Circe comiendo y paséandola barbaro hasta que
decidieron partir para tratar de llegar al
fin a ftaca. Pero antes de irse, la hechicera
les previno gque por nada del mundo se
detuvieran en la isla donde estaban las wvacas
del Sol y sobre todo que, s i las veian, no
les hicieran nada. Ya te imaginards lo que
pasbd.
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Si, me imaginaré, pero igual preferiré que
me lo conta ras. O sea, me gustara que me lo contaras vos.

——~Llegaron a la 4isla. Ulises se dqguedd
dormido vy sus corn pafileros no pudieron
aguantarse el hambre. Hicieron todo 1o
posible pero algunos de ellos dijel?on que
preferian moril aplastados por los dioses que
de hambre, que era la peor de las muertes y
la més indigna para un guerrero. Se ve que
varios estaban bastante cansados de Ulises
porque los metia en un problema detréds de
otro. Asi que aprovecharon que el jefe no
estaba y pusieron manos a la obra. Mataron
varias vacas y se las comieron. Como las
vacas pertenecian a Apolo, el dios del Sol,
cuando este se enterd le pidid a Zeus que
castigara a los asesinos. Zeus estuvo de
acuerdo con su hijo en que los culpables
debian ser castigados vy, 1lleno de furia,
mandé un terrible rayo contra el barco, 1lo
hundié y maté a todos los tripulantes menos
a Ulises, que logrdé flotar sobre uno de los
mastiles hasta una isla. ¢Qué tal? Una buena
historia, ¢no?

Si, sobre todo porque Ulises sale vivo. Aunque ahora voy a
pensarlo dos veces cada vez que me prepares una
hamburguesa. Pero no, en serio. Estuvo bueno.
La verdad gque esa historia de las wvacas no
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prometia demasiado y al final creo que fue
la mejor. Y Ulises se salva, no nos olvidemos
de eso.

Bueno, voy a buscar méds historias de
Ulises a ver <con cudl seguimos. Ahora
volvamos un poco a nuestra propia aventura
que estd bastante buena para escribirla, no
te vayas a creer. Estuve pensando en lo de
tus pulmones del otro dia, cuando hubo que
limpiartelos, y en que te habras quedado
pensando sobre lo que se puede hacer para que
no te vuelva a pasar.
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No, la verdad que no, ma. No lo pensé para
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nada. Me parecidé que si habia pasado dos
veces era porque podia pasar tres. Yo qué sé,
grandecita, no te puedo decir las cosas que
se me ocurren o las gue no se me ocurren
porque no te puedo decir. Pero a ver, contame vos. Te estas
haciendo una experta en hacer de Eduardo. Ya no
sé si me escuchds o te estas volviendo de yo.

Y como ya te dije mil veces gque no te voy
a mentir nunca, en esto tampoco lo voy a
hacer. No se puede hacer mucho. O si, estar
atento, para que si vuelve a pasar te
limpiemos otra vez, y asi hasta que te
despiertes. En fin, que al final vas a ser
el tipo con los pulmones més limpios del
mundo. Bueno, amor, ahora me voy a casa que
mafiana tengo que hacer varias cosas temprano.
En cuanto salgo del trabajo vengo y me gquedo,
ceh? Esperame que ya sabés que odio que me
dejen plantada.

Chau. Graciosita.

Siguen pasando los dias y cada vez tengo menos
recuerdos de como era todo antes del suefio. Creo que ya me
habia empezado a acostumbrar a la ausencia de mi amor
grande, aunque no podria asegurarlo.:. En una de esas lo
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digo ahora porque desde que empezo el suefio de Eduardo
hasta esa memoria se me hizo borrosa. No es que se me haya
quitado del alma ni nada por el estilo pero se me puso en
suspenso, en una parte del corazon que ya no uso. Tal vez
cuando pueda dejar mi tarea de guia pueda volver a tener un
corazon sin desvanes para guardar los cachivaches mas
amados del pasado. Es que me volvi toda presente, toda hoy.
Una gran ahora que camina. ;Qué pensard mi chiquito de
esta madre en polvo, esta madre instantanea que le cay6 de
golpe?
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¢Como vivia yo antes de quedarme dormido, antes del
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mar revolcandome en esta playa de hospital con pulmones
sucios y pulmones limpitos, antes de estas charlas de mama
entre ella y ellayo, entre yoella y ella? ;Coémo era mi vida
sin el cablerio, cuando despertarme no erg una obligacién ni
el final de ningln viaje que no entiendo ni nada, sino abrir
los ojos para ir a la escuela o para ser sabado o0 martes o
partido o prueba de Historia o Camila, y no enfermera COI/
cara de Camila sino Camila de verdad? Ya no quiero mas
Ulises de los griegos, ni peleas contra gigantes estdpidos que
se tragan eso de que un tipo se puede llamar Nadie, ni Ulises
que tienen que atarse para no ir a estrellarse contra las rocas
porque unas tipas con cola de pescado los llaman, ni dioses
que hagan bolsa los barcos porque unos marineros con
hambre se hicieron un asado con sus vacas de cuarta. Ya no
quiero mas los viajes de Ulises.
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Otra vez mi llegada. ¢(Cuéntas veces llegué ya? ;Como diria
Homero? Ah, si. iEa, mortales, yo, Monica, la de relucientes
tobillos, volveré al sitio de mi juramento tantas veces como lo
disponga el padre Zeus, que amontona las nubes, asi mi destino le
sea ingrato a los inmortales todos que habitan el vasto Olimpo! No
seria una mala frase para la Odisea. Tiene que ver con Ulises y
ademas es verdad, aunque mis tobillos ya no sean tan relucientes.

Buen dia, Edu. Hablé con Fabian para preguntarle si él me
podia decir cuando podia pasar algo que apurara tu regreso, y me
conté que hay algunas cosas adentro tuyo que le parece que van
mejor. Me dijo que eso es bueno, pero que tampoco me puede
asegurar nada. En realidad, ya sabia su respuesta, pero ¢sabés? A
veces me pasa lo que te digo siempre que no te tiene que pasar a
vos: perder la paciencia. Tengo tantas ganas de tenerte entero que
me cuesta aceptar que por ahora tengo solamente tu suefio.

53



sordate de lo que le dijo Gandalf a Frodo, mami. 1 que
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tenemos que hacer es lo mejor que podemos en el tien, po que nos
toca. ¢ Ya te olvidaste, grandecita? Vos me lo leias y me lo dijiste
varias veces en este tiempo. Y despues esta Ulises, el que oy6 a
las sirenas, el que con el gigan;p de un solo ojo se hizo pasar por
Nadie. Es como yo. Naclie esta dormido. Nadie quiere volver.
Nadie es Eduardo. Tengo que dejar de ser Nadie. Eso es lo mejor
que puedo hacer en el tiempo que me toca. Dejar de ser Nadie.
Dejar de sel nadie. Creo que ahora entiendo. Creo que estoy
empezando a entender.

—Bueno, ya que tenemos un ratito los dos solos, vol vamos a
nuestra historia de Ulises. Otra cosa que no le conté, y que le pasé
al pobre hombre antes del asunto cle las vacas del Sol, fue el
encuentro con dos monstruos rribles que tenian su morada cerca
de los limites del ma I. Uno de esos monstruos era Escila, la
aulladora, una™ bestia con doce patas (que en realidad eran doce
mufiones) y sei ° cuellos largos, que podian llegar hasta las
mismisimas biertas de los barcos. EI otro monstruo, que encima
vivid enfrente de Escila, se llamaba Caribdis y chupaba el aguci
del mary después la vomitaba. Y claro, si en el agua qti( se tragaba
habia un barco, chau barco y chau la gente qtl( estuviera arriba.
Caribdis era la muerte segura para todo y Escila para seis, porque
solamente podia llevarse a un hombre en cada uno de sus cuellos.
Ulises eligié pasar ma cerca de ella y ocurrié lo que tenia que
ocurrir: perdié seis de sus compafieros.

Fuera los monstruos. Pasemos rapido y perdamos lo menos que
se pueda. No, si ya voy agarrando tu paso, grandecita. Escila y
Caribdis, al canasto de la ropa sucia. Que mis amigos no estan para
ser el almuerzo de ningln bicharraco, por mas bocas que tenga.
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Tengo que terminar, amor, porque al final, después de
Polifemo y de Circe, y de Escila y de Caribdis, y de Apolo y sus
vacas, y de toda la historia, Ulises llega finalmente a ltaca. Y ahora
voy a hacer un silencio para darte tiempo a que me preguntes, a
que te preguntes; 0 sea, a que te/me preguntes.

Si, ya te entendi, grandecita. Te/me tengo que preguntar qué
paso cuando el bendito Ulises llegé a la bendita Itaca. Espero que
le haya ido bien, porque si no, tanto lio para nada.

Supongo que, como corresponde a un chico inteligente,
querrés saber qué pasé con Ulises cuando lleg6 a su reino. Su
esposa ya no tenia mas excusas' para retrasar la eleccién de su
marido y futuro rey de itaca. El truco de la manta ya habia sido
descubierto y debia elegir entre los pretendientes que, de paso,
estaban comiendo y tomando a costa de Penélope sin que ella
pudiera hacer nada para evitarlo. Ulises aparecio disfrazado de
mendigo, se aguantd las burlas de los pretendientes y, cuando
Ilegd el momento, toma su viejo arco, uno que solo él podia tensar,
agarro varias flechas y no dejo titere con cabeza. Asi volvio a ser
rey de su tierra 'y recupero a su esposa y a su hijo.
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Lindo, ma. Yo qué sé. Lindo. Pero yo sigo dormido.
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Ahora estoy sola en la hora de almuerzo en el trabajo, perc ) no fui
a ningun restaurante ni bar ni nada. Me vine hasta la plaza que
queda cerca de la oficina a sentarme debajo de estos arboles que
son tan enormes que necesitan de unos palos gordisimos para
sostener sus ramas mas grandes. vuelvo a pensar en Ulises, cuando
por fin pudo volver a su isla, a itaca, y a Penélope y a su hijo.
¢Como se llamaba el muchacho? Ah, si, Telémaco. Y cuando pudo
volver a tener a Telémaco entre sus brazos. ¢Qué habra sentido?
Es tan dificil volver a Itaca si en el camino hay sirenas, ciclopes,
brujas, naufragios. Y cuando finalmente se llega... ;qué pasara por
la cabeza? ;Qué estara pasando por la cabecita de mi chiquito
querido? Ufa, otra vez los diminutivos. Bah, ahora estoy sola. Me
puedo permitir ciertas cosas, ¢eh, mi chiquito amadito, eh mi
dormidito loquito? Pero algo esta pasando también adentro mio.
Nunca hablé asi. Nunca me hablé asi. Nunca me permiti hablarme
asi. Asi, digo, con tanta seguri dad de que Itaca esta cerca, de que
Telémaco esta cerca, de que la manta de Penélope y el tejido
interminable sirvieron para que un rey volviera a su reino.

Tengo que ir al hospital. Hay un rey que quiere su isla.

Tengo que volver! No hay trabajos a la tarde si hay un rey
que quiere su isla, no hay ni siquiera tarde a la tarde. iHay
solamente un rey que quiere su isla! —y voy gritando como loca
porque ahora sé que lo que me pasa es que no entiendo como ni
por qué descubri que el rey quiere su isla a tener su isla. Con sus
ojos abiertos la va a tener, con dedos enteros la va a tener, con su
boca hablando.
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iltaca, amor, alla estd Itaca, amor! —y
todos me mipena por esa mujer tan joven y tan
loca, pero es no saben, no saben, no saben de
todos mis tejidos con lanas. De todas mis noches
tejiendo, esperando, y ahora de golpe sé que
itaca esté tan cerca, tan a la mano...

Yo no sé de parpados. Pero este de la derecha estd més

Y en el tren me voy riendo sola y voy
Ilorando sola porque, gracias, isla mia, y alguien
me alcanza un pafuelo y, gracias, pafiuelo
ajeno. ;Y yo cdmo lo sé? No sé cémo lo sé, pero
sé que lo sé.

'Tierra a la vista! Si, amor, es Itaca. Es tu isla,
majes-

Yo no sé mucho de dedos, pero este dedo gordo del pie se
movid. Poquito, pero se movid.
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Yo estaba segura de que encontraria el camino le digo a mi
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vecino de asiento que me mira raro porque no entiende nada de lo
que le digo, pero igual le sigo contando que nada de ciclopes, ni
de sirenas, ni de brujas hermosas ni de monstruos aulladores de
seis cuellos, sino solo el ca mino. Un camino y una isla. Una Itaca
que espera y una mujer que ha tejido.

Ahora si que se movio. Ahora, seguro. Ese dedo gorcl() se
movio. No, el dedo solo no, ese pie entero se movid. ;Y la pierna?
¢A ver la pierna?

Ahora voy tranquila por la calle que llega al hospital. Hoy todos
los caminos son para llegar, todos los senderos van a una sola
cama. No necesito apurarme. La puerta va a estar abierta. Esta.

Si, la pierna también. ;Y el parpado? También.

El ascensor va a estar en planta baja. Esta.

Y de golpe todo este movimiento a mi alrededor que es como
en las peliculas, pero ahora puedo verlo y esa rubiecita chiquita
debe ser Lucia: y si, era linda en serio pero sin la cara de Camila;
y alli estd Fabian con cara de querer hablarme v me habla; y
supongo que tengo que contestarle y le digo "hola y pucha, qué

pedazo de sonrisa por un "hola™ asi nomas.
1

Fabian va a estar en la puerta del cuarto con una sonrisa
de oreja a oreja. Esté Fabian. Esta la sonrisa. Y yo lo abrazo
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fuerte porque fue un buen libretista. Y entro a ver como es
ahora itaca. Y él estd sentado en la cama, con un piyama
nuevo. Y no tiene tubos. Y esta solo él mirandome, y yo me
recuesto contra la puerta y lo miro largo, largo, y apenas me
sale una nada de voz, un como perddn de mi voz de siempre,
y puedo decirle:

Hola, Ulises.

Hola, mami —me dice.

Y entonces si. Entonces puedo dejar por fin que me venga
todo el llanto de golpe, todo, todo, todo junto, y me empiezo
a resbalar por la puerta hacia el piso, hasta quedarme sentada
con toda el agua que me cae como desde diez meses me cae,
como desde un chiquito dormido me cae, y ya no me importa
nada, ahora de verdad solamente quiero que me digan para
siempre que el tejido est4 terminado” y que Ulises ha vuelto.
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ESTEBAN VALENTINO

"Soy un contador de historias... y las historias
hacen falta.'

La literatura como antidoto

por Laura Linzuain

Si  tuviéramos que contarlo en poquisimas
palabras, podriamos decir que, ademéas de
periodista y profesor, Esteban Valentino es un
escritor fecundo: publicdé més de 20 obras vy
recibié6 wuna enorme cantidad de menciones vy
premios por su trabajo literario.

También podriamos contar que se gradud en la
carrera de Letras de la Universidad de Buenos
Aires, y que mucho antes, cuando tenia solo 11
afios, comenzd a estildiar las literaturas griega
y latina, que le atrajeron especialmente. Quizé
por eso en varios de sus libros aparecen
alusiones y homenajes a las obras literarias de
la Antigliedad clasica. Entre estos libros, se
encuentra Es tan dificil volver a Itaca. Aqui
Valentino entrelaza la historia cle Eduardo, un
chico en coma, con escenas de la Odisea de
Homero, texto griego que narra las aventuras der
héroe Odiseo! en el regreso hacia su reino en la
isla de 1Itaca, cuando concluye 1la guerra de
Troya.
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En la presente edicion incluimos los fragmentos mas
significativos del libro de Homero que nuéstro
autor retoma en Es tan dificil volver a Itaca.

Pero antes de adentrarnos en el texto griego,
Valentino nos cuenta c¢bémo se convirtidé en
escritor, gqué importancia tuvieron los libros en
su historia personal vy muchos interesantes
detalles de la creacidén de su novela.

1 Nota de la Editora: Odisea y Penelopea son los nombres
griegos originales de los personajes de la obra de
Homero; en su forma latina, estos nombres son Ulises vy
Penélope.

¢Quién es Esteban Valentino?

Originalmente un poeta, que de manera inesperada, a los 11
afios, el 2 de octubre del '68, descubrié que se podia hacer poesia, no
para si sino para que otros | lo leyeran. Por qué se dio eso, no lo sé,
porque mis | aproximaciones a la literatura se reducian a las redacciones
escolares. Y era un razonable lector de libros de aventuras, de
historietas. El dia anterior habia leido una historieta de Intérvalo, una
revista de la editorial Columbia (...) Ahi habia una muchacha, de 30
afios, muy linda... pero le agarraba un cancer y se moria; era una
historieta rara... fuerte... Ella se llamaba Lilian y yo me habia
enamorado de ella y se me habia muerto mi amor... Y al dia siguiente,
ese 2 de octubre yo escribo por primera vez un poema, que se llama
"Poema de amor por Lilian". i El primer poema de mi vida! Entonces
bajé corriendo, se o mostré a mis padres diciéndoles: "Miren 16 que
escribié un amigo". Y tuvieron la amabilidad de hacer como que me
creian. Y me dijeron que estaba lindo... A la tarde, escribi un segundo
poema, "Adiés a mi amigo"; un amigo mio habia m'uerto, cosa que no
era cierta...



Ya hay dos puntos Fundacionales en el comienzo de tu obra: que
tu literatura, como muchas veces ocurre, surge de la literatura, de
otros libros, y...
...y que hay algo oscuro detrds. Cuando me fui a vivir a la
Ciudad de México, afios después, estando en Tlatelolco, me
di cuenta de que mi primer poema lo habia escrito el mismo
dia que ocurria la Matanza
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de TlatelolcO? . Fijate que también esta ligado con tema de la
muerte; queda mi comienzo como escritor ligado a una derrota.
Después me enteré de que el Movimiento del '68° era muy
interesante... y que lo descabezaron totalmente... Queda
enganchado mi comienzo literario con esa escena.

Justamente en Es tan dificil volver a Itaca, esta la presencia importante
de otro libro: la Odisea. La mam4, Monica, elige (entre otras cosas) un
texto literario para acompafiar a su hijo en un momento critico. ¢ Creés
que el arte, la literatura. contribuyen a que podamos explicarnos lo que
nos pasa? Y de ser asi, ,cOmo Funciona esto en tu novela?
Yo no creo que la literatura pueda cambiar el mundo ; si me
parece que brinda puntos de apoyo, un espacio de colaboracion...
No me parece que Perros de nadie haga que se lleven adelante
mecanismos para eliminar la injusticia... Pero (los libros) si
pueden ser llamados de alerta, gritos en la noche, sefidles de
humo... mensajes. En el caso de (Es tan dificil volver

2 N. de la E.: La Matanza de Tlatelolco, ocurrida pl 2 de octubre de 1968, file la violenta
represion a una manifestacion pacifica realizada en la Ciudad { le México por estudiantes
universitarios, intelectuales, obreros, amas de casa y profesionales. El hecho nunca pudo
esclarecerse ya que desde el Estado mexicano se pretendio ocultar toda la informacion que
pudiera responsa bilizarlo; pero se cree que los muertos fueron varios cientos, sobre todo
jovenes estudiantes.
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3 N. de la E.: Esteban se refiere al movimiento social que fue reprimido el 2 de octubre de
1968.

4 N. de la E.: Perros de nadie es una de las novelas del autor (publicada den tro de esta
coleccién); narra la historia de dos adolescentes rivales enfren tados en un escenario signado
por la miseria, la marginalidad, la soledad.

a) Itaca, la literatura seria un mapa, una

guia del caminante, una hoja de ruta, pero
el que tiene que caminar es Eduardo. La madre
le dice: "Agarra para alla, pero el que tenés
que caminar sos vos".

;Cébmo surge una novela tuya? , ¢cdmo Fue con
"Itaca "5? Me aparece la idea, es como un
rayo. Esto fue muy claro en "Itaca". Yo iba
en el colectivo y tuve la imagen de una maméa
hablando con su hijo, que la escucha, pero
no le puede contestar; ese fue el rayo. Me
lo imaginé en una situacidén de enfermedad.

¢Por qué se te aparecid esa imagen?

Fue en 2001, mi esposa me hablaba de Un
milagro para Lorenz0f una pelicula que
habiamos visto en el afio ! 96; es decir, vi
la pelicula muchisimos afios antes de empezar
a trabajar en la novela. Y en 2002, le
pregunté a un primo mio que es médico si
existia una enfermedad que provocara un
estado de coma del gque se pudiera regresar.
Y é1 me habldé sobre el Sindrome de Melas;
sobre esto empiezo a trabajar.



Y cuando aparece "el rayo", la idea,
cin'ecesitas otros elementos de la historia,
por ejemplo, el final?

Si, exacto. En general, tengo el final, que

normalmente no es el que queda; pero es bueno
contar con

5N. de la E.: En la entrevista se utiliza la palabra "Itaca"
(entrecomillada) para hacer referencia, de una manera méas
sintética, al titulo completo de la novela de Valentino: Es
tan dificil volver a Itaca.

6 N. de la E.: Pelicula estadounidense-de 1992, que cuenta la
lucha de los padres de Lorenzo por salvar la vida de su pequefio

hijo, quien padece una extrafla enfermedad y es desahuciado por
los médicos.
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él, es una guia, un "ir hacia". Con el punto de parti_ day de llegada,
lo que vaya creciendo en el medio, dard luego el final definitivo y el
tono general de la obra.

una de tus conferencias, dijiste: "Los principios son partes que
Funcionan como la marca registrada de los Son esas primeras
lineas las que nos atan a historia que vendra... ". En la primera
linea de esta novela, el protagonista afirma: "Me gusta contarme
mi historia para convencerme de que este que esta aqui acostado
soy yo", es decir que, ademas de estar guiado el relato de su
mama3, lo que Eduardo se cuenta a si lo ayuda a superar la
enfermedad.
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Esto es un suefio personal: la idea de escribir comienzos
que sean memorables (Esteban recuerda la primera
En frase de El ingenioso hidalgo Don Quijote de la
libros. Mancha): "En un lugar de la Mancha de cuyo nombre no
la quiero acordarme...". Y en el comienzo de "itaca", la
historia que él genera funciona como un ancla. Es un
cable a tierra. Si lo que tengo que hacer es volver a la
realidad y mi Unica realidad posible es mi narracion de .
la realidad, bueno, hagamosla hasta que la realidad
pueda volver. En algin momento, ojal3, la realidad-real
vuelva, por ahora nos quedamos con la realidad-
narrada, que es lo Unico que yo puedo hacer para
engancharme a la realidad.

por
mismo

de la E.: Novela escrita en 1605 por el espafiol Miguel de Cervante

Saavedra.
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relato que ayuda a huir de la muerte, un tema Frecuente en la




literatura.
Si. ¢Y viste lo que pasa muchas veces con los moribu dos en las
peliculas de accion, del Oeste? Cuando esta el muchacho herido:
"Mike, hablame, no te mueras". Es: "No te duermas, habla,
quedate conmigo™. La palabra como un modo de que alguien siga
entre nosotros...

¢Por qué elegiste la Odisea?

Porque es el paradigma del regreso. ¢Qué libro habla del regreso?
Como decia Propp®, todos los héroes viajan: viaja el Quijote, viaja
Frodo, viaja Dulkancellin®. El destino del héroe es salir al camino.
Pero en general es un camino '(hacia”. El paradigma del camino
"desde", de vuelta, es la Odisea. Ulises no tiene que ir, tiene que
volver a su casa. Hay otro caso: El equipo cle los suefios® de
Sergio Olguin, que segun yo creo esta basado en un texto de
Jenofonte: La expedicion de los diez mil, que es el regreso de una
tropa ateniense hacia Atenas; unos tipos que tienen que pasar por
mil obstaculos para llegar a un punto determinado también esto
pasa en El equipo de los suefios, ellos

8 N. de la E.: Vladimir Propp, en su libro Morfologia del cuento ( 13- ed., 1928), analiz6 los
cuentos populares y detect6 una serie de elementos recurren
tes que crean una estructura constante en estas narraciones. Uno de estos elementos es el
viaje del héroe: el héroe parte, sale al mundo desde el lugar donde se encuentra al comienzo
‘del relato.

9 N. de la E.: Valentino nombra a Don Quijote, a Frodo y a Dulkancellin, los héroes o
protagonistas de las novelas Don Quijote de la Mancha, El Sefior de los Anillos (del inglés
John R. R. Tolkien, ed., 1954) y El dia del venado (de la argentina Liliana Bodoc, ed., 2000),
respectivamente.

ION. de la E.: El equipo de los suefios de Sergio Olguin (e ed., 2004).

tienen que rescatar la pelota de Maradona, que estéa en el medio
de la villa... una novela espectacular. Ese (texto de Jenofonte) era

.,__-.. P e




otro paradigma posible; pero el paradigma obvio del regreso es el
de Ulises.

Ademas, en la Odisea se suman las aventuras..., y esto es muy atractivo
para que lo escuche un chico como Eduardo. Claro, a un nene, ¢;que le
vas a contar?, ¢la lliada? La Odisea es una novela de aventuras; la
Iliada, en cambio, es un texto heroico, de grandes pasiones puestas en
juego.

Tu obra también tiene una dimension ética: madre e hijo hablan sobre
la importancia de manejarse con la verdad... Eso me parece que tiene
mucho que ver con mi actualidad. Es algo que me preocupa, la cuestion
de la mentira y la verdad.

¢Por qué te interesé tomar la enfermedad como tema? En mi vida la
enfermedad es un tema personal. Yo creo que si me preguntas
cudl es mi obsesion, yo te diria que es la soledad. Toda mi
literatura habla de las distintas variantes de la soledad. Y y6
siempre pensé en ese tipo al que le dicen: "Sefior, tiene cancer».
Qué solo se debe sentir, ante si mismo.

Bueno, siempre estamos solos ante nosotros mismos... Si, es cierto,
frente a nuestros temores, nuestras elecciones, nuestras alegrias;
todo lo vivimos en nuestra soledad. Pero hay circunstancias en
que esta soledad, que es el gran drama humano... Lo que dice
Borges, ¢no?, "el hombre es el unico animal mortal”,

65



es



o
=
o
S
o
D
(72}
[<5]
>
o
[<5]
©
[<5]
+—
c
2
[
(%2}
c
o
(]
o
2
>
—_
[<5]
(72}
o
2
c
S
©
(72}
(5]




¢y

de

de

de

Creo que en el caso de una enfermedad esa soledad se hact
extrema; y si esa enfermedad mortal, puede ser agobiante.

¢ Y tenias la claridad de que Eduardo iba a
vivir?
Es que en esta novela el regreso del héroe era imprescindible
Era muy catartico (...) Eduardo tenia que vivir. Es como dic
él: "Qué bueno que Ulises vuelve, porque si no, ¢para qu
todo esto? ; tanto laburo, tanta sirena, tanto ciclope... I’
después viene un pretendiente y lo mata!'.

La historia de Eduardo es catartica para el
lector,

para vos como escritor?

Si, es muy catartico para el escritor... Yo siempre digo qu
podria haber estado destinado a ser un asesino serial...
hubiera nacido en la villa, con padres violentos y que m
abandonaran, probablefnente hubiera sido un asesino serial.
Pero hubo dos cosas que lo evitaron: mi esmerada educacior
la de mi casa y la de mi escuela; con mucha presenci
materna, una linda casa, con olor a comida todos los dia
porque

todos los dias se cocinaba imucho!; yo llegaba la escuela,
el olor de las ollas y las sartenes, todo bullia en la cocina. Es
fuerte presencia amorosa papa y mama en casa... Y la ot
cosa que me salvo fue la literatura, como antidoto, como n
forma que se mueran los otros, poder matar personajes...

IAh, si que es catartica la escritura!
Es que yo siento que me salvé mucho...
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éQué libros "te salvaron"?

La Apologia de Sécrates; Antigona... libros que me horadaron
por dentro, que me hicieron un agujero en la panza y se me
metieron (yo le diria a una mujer "te amo con toda mi panza",
no con todo mi corazén, porque lo siento ahi). Un libro para mi
fundacional y que se me metié muy adentro, y que es el que yo
qguerria haber escrito, es Moby Dick. También El llamado de la
selva... Estoy hablando de libros juveniles, ieh!,delos 12, 13,
14 afios... Demidn... 11 Y después de grande
me volqué mucho a la épica maravillosa, (John Ronald Reuel)
Tolkien, (Howard Phillips) Lovecraft...

¢Y alguna obra literaria te ofrecié amparo para esa obsesion
por la soledad?



dense Jack London y Demidn (1919) del alemén




Hermann Hesse.
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Si, muy claramente El extranjero (de Albert Camus). La
sensacion de que a él (al protagonista) le pasan cosas que
a veces me pasan... Y no por nada mi libro juvenil favorito
es Moby Dick, la historia de un tipo solo cuya
unica obsesidn es matar a una ballena.

Segun me contaste sos primero poeta,. (qué poetas te

marcaron?
Me gustd siempre la poesia espafiola. Nunca

me gustd la poesiainglesa, no me mueve un pelo. Me gusta
la poesia latinoamericana: Gonzalo Rojas, (César) Vallejo.

:::]I N. de la E.: En estas lineas Valentino hace referencia a los siguientes textos: Apologia de
- Sécrates (393-389 a. C.) de Platon; Antigona (442 a. C.), una de las tragedias del escritor
griego Sofocles; y a las novelas Moby Dick (1851) del estadounidense Herman Melville, El
llamado de la selva (1903) del estadouni-

Me golped mucho Miguel Hernandez, los mistico  la poesia
de Espafia. Y estoy muy de acuerdo con (Marco) Denevi cuando
dide que "los poetas han convertido a la poesia en la voz de la
fdZdn, sin darse cuenta de que la poesia es la musica de la razén
V' la razon misma. Asi les va, nadie los lee...". a mi me parece
ﬁ'f@y acertado eso. Yo leo a Eliot. a Ezra Pound y me embola...
£ a muchos poetas modernos, jévenes, que me embolan...
ineluso en espariol. Pero leo a Miguel Hernandez y al tipo se le
d8ba de morir su amigo y se pone a escribir tercetos
espi
acal
enc:
que

Y en tu n



encadenados", escribe una maravilla! contando que se muri6 su
amigo.

Y en tu novela aparecen unos versos, los de Federico Garcia
Lorca...

"Porque yo ya no soy yo ni mi casa es
ya mi casa... 'h3

tercetos encadenados son estrofas de tres versos, por la en los que riman

el primero y el tercer verso, y que

En los sonetos aparecen 'dos tercetos encadenado - refiere  en
este caso a los versos del poema "Elegia’ rayo que no cesa, 1936), formado
por una serie cie y que escribié Miguel Hernandez a causa de la muer

escritor Ramon Sijé. Es uno de los poemas mas conocidON
fue musicalizado y cantado por Joan Manuel Serrat en e
disco Miguel Herndndez (1972). Una estrofa del poema que permite ejen
plificar los tercetos: "No hay extension més grande que mi herida, / lloro r
desventura y sus conjuntos / y siento mas ft

muerte que mi vida".

13N. de la E.: Los vers
ma "Romance sonar
panol Federico Garc  versos que estan incluidos en la novela

68 pertenecen al poe sonambulo” del libro
Romancero gitano (1928), del poeta es

Garcia Lorca.

li
Claro, y senti cdmo un texto muy conocido como el de i ese

poema toma un nuevo significado apareciendo en una obra nueva.



Yo lei mucho a Lorca, y este es un recurso que uso
bastante: utilizar un verso famoso. Y a Mdnica le pasa muy
puntualmente eso: ni ella es ella; ni su casa es ya su casa.
Es muy claro: hay un afuera que se impone y cuando ese
afuera es tan poderoso, como un terremoto, no hay
manera de ignorarlo y de decir sigo tomando el colectivo".
iNo, no hay colectivo, porque no hay calle!

¢Qué te queda por decir... o por escribir?

Bueno, la escritura es casi como el ajedrez, uno puede
jugar al ajedrez casi hasta el dia de morirse. Ahora, si sos
garrochista, iestas complicado! (risas); un tipo de 70 anos
gue quiera saltar con la garrocha... En cambio, la de
escritor es una linda profesién, porque hasta el dia antes
de morirse uno puede contar cosas. Yo seguiré hablando
de la soledad, supongo... Creo que es mi tema.

Pero ésentis que tenés que seguir escribiendo?

Si, soy un contador de historias... y las historias hacen
falta.
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(FRAGMENTOS)

"No hay cosa mas dulce que la patria y los
padres, aunque se habite en una casa
opulenta, pero lejana, en pais extrafio, alejado
de aquellos. Pero voy a contarte mi vuelta,
llena de trabajos, la cual me ordeno Zeus
desde que sali de Troya.'

Estatua de Apolo, que forma parte del templo de Zeus (Museo
Arqueoldgico de Olimpia, Grecia).




Canto

Hablame, Musa, de aquel varén de multiforme ingenio que, después
de destruir la sacra ciudad de Troya, anduvo peregrinando larguisimo
tiempo, vio las poblaciones y conoci6 las costumbres de muchos
hombres y padecié en su animo gran numero de trabajos en su
navegacion por el ponto, en cuanto procuraba salvar su vida y la vuelta
de sus comparieros a la patria. Ni aun asi pudo librarlos, como deseaba,
y todos perecieron por sus propias locuras. ilnsensatos! Comiéronse las
vacas del Sol, hijo de Hiperion; el cual no permitié que les llegara el
dia del regreso. iOh diosa, hija de Zeus!, cuéntanos aunque no sea mas
que una parte de tales cosas.

Ya en aquel tiempo los que habian podido escapar de una muerte
horrorosa estaban en sus hogares, salvos de los peligros de la guerra 'y
del mar; y solamente Odiseo, que tan gran necesidad sentia de
restituirse a su patria yver a su consorte, se veia detenido en hueca gruta
por Calipso, la ninfa veneranda, la divina entre las deidades, que
anhelaba tomarlo por esposo. Con el transcurso de los afios lleg6 por
fin la época en que los dioses habian decretado que volviese a su patria,
a Itacay aunque no por eso debia poner fin a sus trabajos, ni siquiera
después de juntarse con los suyos. Y todos los dioses le compadecian,
a excepcion de Poseiddn, que permanecié constantemente irritado
contra el divino Odiseo hasta que el héroe no arrib6 a su tierra.

Mas entonces habia ido aquel al lejano pueblo de los etiopes, los
cuales son los postreros de los hombres y forman dos grupos, que
habitan uno hacia el ocaso y otro hacia el orto de Hiperion, para asistir
a una hecatombe de toros y corderos. Mientras aquel se deleitaba
presenciando el festin, congregaronse las otras deidades en el palacio
de Zeus olimpico. Y fue el primero en habla.r el padre de los hombres
y de los dioses, porgue en su animo tenia presente al ilustre Egisto, a
quien dio muerte el preclaro Orestes
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Agamenonida. Acordandose de él, dijo a los inmortales esl tas
palabras:

iOh dioses! iDe qué modo culpan los mortales a los
namenes! Dicen que las cosas malas les vienen de nosotros, y son
ellos quienes se atraen con sus locuras infortunios no decretados
por el destino. Asi ocurrio a Egisto, que, oponiéndose a la
voluntad del hado, casé con la mujer legitima del Atrida, y matd
al héroe cuando tornaba a su patria, aunque sabia la terrible
muerte que padeceria luego. Nosotros mismos le habiamos
enviado a Hermes, el vigilante Argifontes, con el fin de advertirle
que no matase a Agamendn ni pretendiera a su esposa; pues
Orestes Atrida tenia que tomar venganza no bien llegara a la
juventud y sintiese el deseo de volver a su tierra. Asi se lo declarg”
Hermes; mas no logro persuadirlo, con ser tan excelente el
consejo, y ahora Egisto lo ha pagado todo junto.
Respondiole Atenea, la deidad de ojos de lechuza:
iPadre nuestro, Cronida, el mas exceléo de los que imperan!
Aquel yace en la tumba por haber padecido una muerte muy
justificada. iAsi perezca quien obre de semejante modo! Pero se
me parte el corazén a causa del prudente y desgraciado Odiseo,
que desde hace mucho tiempo padece penas lejos de los suyos, en
una isla azotada por las olas, en el centro del mar; isla poblada de
arboles, en la cual tiene su mansion una diosa, la hija del tertrible
Atlante, de aquel que conoce todas las profundidades del ponto y
sostiene las grandes columnas que separan la tierra y el cielo.
La hija de este dios retiene al infortunado y afligido Odiseo,
no cejando en su proposito de embelesarlo con tiernas y
seductoras palabras para que olvide a Itaca; mas Odiseo, que
estd deseoso de ver el humo de su pais natal, ya siente anhelos
de morir. ;Y a ti, Zeus olimpico, no se te conmueve el
corazon? ¢No te era grato Odiseo, cuando sacrificaba junto a
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las naves de los argivos? ¢Por qué asi te has airado contra él,
oh Zeus?
Contestole Zeus, que amontona las nubes:

i Hija mia! iQué palabras se te escaparon del cerco de
los dientes! ;Como quieres que ponga en olvido al divinal
Odiseo, que por su inteligencia se sefiala sobre los demas
mortales y siempre ofreci6 muchos sacrificios a los
inmortales dioses que poseen el anchuroso cielo? Pero
Poseidon, que cifie la tierra, le guarda vivo y constante rencor
porque cego al ciclope, al deiforme Polifemo; que es el méas
fuerte de todos los ciclopes y naci6 de la ninfa Toosa, hija de
Forcis, que impera en el mar estéril, después que ella se unio
con Poseidon en honda cueva. Desde entonces Poseidon, que
sacude la tierra, si bien no intenta matar a Odiseo, hace que
vaya errante lejos de su patria. Mas jea! tratemos todos
nosotros de su vuelta y del modo como haya de llegar a su
patria; y Poseidén depondra la célera, que no le fuera posible
contender, solo y contra la voluntad de los dioses, con los
inmortales todos.

Respondiole enseguida Atenea, la deidad de ojos de
lechuza:

iPadre nuestro, Cronida, el mas excelso de los que
imperan! Si les place a los bienaventurados dioses que el
prudente Odiseo vuelva a su casa, mandemos enseguida a
Hermes, el mensajero Argifontes, a la isla de Ogigia; y
manifieste cuanto antes a la ninfa de hermosas trenzas la

86



verdadera resolucion que hemos tomado sobre la vuelta del
paciente Odiseo, para que el héroe se ponga en camino. Yo,
en tanto, yéndome a Itaca, instigaré vivamente a su hijoy le
infundiré valor en el pecho para que llame al agora a los
melenudos aqueos, y prohiba la entrada en su casa a todos
los pretendientes, que de continuo le deguellan muchisimas
ovejas y flexipedes bueyes de retorcidos cuernos. Y le
llevaré después a Esparta y a la arenosa Pilos para que,
preguntando y viendo si puede adquirir noticias de su padre,
consiga ganar honrosa fama entre los hombres.

Canto VI |

i Huésped! Primerarnente quiero preguntarte yo
misma: ¢Quién eres y de que pais procedes? ¢Quién te dio
esos vestidos? ¢ No dices que llegaste vagando por el ponto?

Respondiole el ingenioso Odiseo:

. Dificil seria, oh reina, contar menudamente mis
infortunios, pues me los enviaron en gran abundancia los
dioses celestiales; mas te hablaré de aquello de lo que me
preguntas e interrogas. Hay en el mar unaisla lejana, Ogigia,
donde mora la hija de Atlante, la dolosa Calipso, de lindas
trenzas, deidad poderosa que no se comunica con ninguno
de los dioses ni de los mortales hombres; pero a mi, oh
desdichado, me llevo a su hogar algin numen después de
gue Zeus hendid con el ardiente rayo mi veloz nave en medio
del vinoso ponto. Perecieron mis esforzados comparieros,
mas yo me abracé a la quilla del corvo bajel, anduve errante
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nueve dias y en la décima y obscura noche llevaronme los
dioses a la isla Ogigia, donde mora Calipso, de lindas trenzas,
terrible diosa; esta me recogi6, me tratd solicita y
amorosamente, me mantuvo y dijome a menudo que me haria
inrnortal y exento de la senectud para siempre, sin que jamas
lograra llevar la persuasion a mi animo. Alli estuve detenido
siete afos y regué incesantemente con lagrimas las divinales
vestiduras que me dio Calipso. Pero cuando vino el afio
octavo, me exhortd y me invito a partir; sea a causa de algin
mensaje de Zeus, sea porque su mismo pensamiento hubiese
variado. Enviome en una balsa hecha con buen ndmero de
ataduras, me dio abundante pan y dulce vino, me puso vestidos
divinales y me mando favorable y placido viento. Diecisiete
dias navegué, atravesando el ponto; al decimoctavo pude
divisar los umbrosos montes de vuestra tierra y a mi, oh
infeliz, se me alegrd el corazon. Mas aun habia de encontrarme
con grandes trabajos que me suscitaria Poseidon, que sacude
la tierrd: el dios levant6 vientos contrarios, impidiéndome el
camino, y conmovio el mar inmenso; de suerte que las olas no
me permitian a mi, que daba profundos suspiros, ir en la balsa,
y esta fue desbaratada muy pronto por 'la tempestad. Entonces
nadé, atravesando el abismo, hasta que el viento y el agua me
acercaron a vuestro pais. Al salir del mar, la ola me hubiese
estrellado contra la tierra firme, arrojandome a unos pefiascos
y a un lugar funesto; pero retrocedi nadando y llegué a un rio,
paraje que me parecié muy oportuno por carecer de rocas y
formar como un reparo contra los vientos. Me dejé caer sobre
la tierra cobrando aliento; pero sobrevino la divinal noche y
me alejé del rio, que las celestiales lluvias alimentan, me eché
a dormir entre unos arbustos, después de haber amontonado
serojas a mi alrededor, e infundiome un dios profundisimo
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suefio. Alli, entre las hojas y con el corazon triste, dormi toda
la noche, toda la mafiana y el mediodia; y al ponerse el sol
dejome el dulce suefio. Vi entonces a las siervas de tu hija
jugando en la playa junto con ella, que parecia una diosa. La
imploré y no le falté buen juicio, como no era de esperar que
demostrase en sus actos una persona joven que se hallara en
tal trance, porque los mozos siempre se portan
inconsideradamente. Diome abundante pan y vino tinto,
mando que me lavaran en el rio y me entrego estas vestiduras.
Tal es lo que, aunque angustiado, deseaba contarte, conforme
a la verdad de lo ocurrido.

Canto IX

Respondiole el ingenioso Odiseo:

~—{...) Soy Odiseo Laertiada, tan conocido de los hombres
por mis astucias de toda clase, y mi gloria llega hasta el cielo.
Habito en Itaca que se ve a diétancia: en ella esta el monte
Nérito, frondoso y espléndido, y en contorno hay muchas islas
cercanas entre si, como Duliquio, Same y la selvosa Zacinto.
ltaca no se eleva mucho sobre el mar; esta situada la mas
remota hacia el Occidente (las restantes, algo apartadas, se
inclinan hacia el Oriente y el Mediodia), es aspera, pero buena
criadora de mancebos, y yo no puedo hallar cosa alguna que
sea mas dulce que mi patria. Calipso, la divina entre las
deidades, me detuvo alla, en huecas grutas, anhelando que
fuese su esposo; y
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de la misma suerte la dolosa Circe de Eea me acogid anti

riormente en su palacio, deseando también tomarme PO!

marido; ni aquella ni esta consiguieron infundir convi( cion
a mi animo. No hay cosa mas dulce que la patria y lo -
padres, aungue se habite en una casa opulenta, pero lejana
en pais extrafio, apartada de aquellos. Pero voy a contarte
mi vuelta, llena de trabajos, la cual me ordend Zeus desde
que sali de Troya.



fios ni labradios, sino que el terreno esta siempre sin
sembrar y sin arar, carece de hombres, y cria bastantes
cabras. Pues los ciclopes no tienen naves de rQjas
proas, ni poseen

1 N. de la E.: Continua el relato de Odiseo.
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Desde alli continuamos la navegacion con &nimo
afligido, y llegamos a la tierra de los ciclopes soberbios y sin ley;
quienes, confiados en los dioses inmortales, no plantan &rboles, ni
labran los campos, sino que todo les nace sin semilla 'y sin arada (trigo,
cebada y vides, que -producen vino de unos grandes racimos) y se lo
hace crecer la lluvia enviada por Zeus. No tienen &goras donde se
retinan para deliberar, ni le | yes tampoco, sino que viven en las
cumbres de los altos fnontes, dentro de excavadas cuevas; cada cual
impera sobre sus hijos y mujeres y no se entrometen los unos con los
otros.

"Delante del puerto, no muy cercana ni a gran distancia
tampoco de la region de los ciclopes, .hay una isleta
poblada de bosque, con una infinidad de cabras monteses,
pues no las ahuyenta el paso de hombre alguno ni van alla
los cazadores, que se fatigan recorriendo las selvas en las
cumbres de las montafias. No se ven en ella ni rebaartifices
que se las construyan de muchos bancos (como las que
transportan mercancias a distintas poblaciones en los
frecuentes viajes que los hombres efectGan por mar, yendo
los unos en busca de los otros), los cuales hubieran podido



hacer que fuese muy poblada aquella isla, nada estéril y si
excelente para producir en cada estacion lo que le es propio,
porque tiene junto al espumoso mar prados humedos y
tiernos y alli la vid jamés se perdiera. La parte inferior es
Ilanay labradera; y podrian segarse en la estacién oportuna
mieses altisimas por ser el suelo muy pingie. Posee la isla
un cémodo puerto, donde no se requieren amarras, ni es
preciso echar &ncoras, ni atar cuerdas; pues, en abordando
alli, se esta a salvo cuanto se quiere, hasta que el animo de
los marineros les incita a partir y el viento sopla.

"Mas, asi que se descubrio la hija de la mafiana, Eos de rosaceos
dedos, los Ilamé a junta y les dije estas razones:

Quedaos aqui, mis fieles amigos, y yo con mi nave y mis
compafieros iré alld y procuraré averiguar qué hombres son aquellos:
si son violentos, salvajes e injustos, u hospitalarios y temerosos de las
deidades.

"*Cuando asi hube hablado, subi a la nave y ordené a los
comparieros que me siguieran y desataran las amarras. Ellos se
embarcaron al instante y, sentandose por orden en los bancos,
comenzaron a batir con los remos el espumoso mar. Y tan luego como
Illegamos a dicha tierra, que estaba préxima, vimos en uno de los
extremos y casi tocando al mar una excelsa gruta a la cual daban
sombra algunos laureles, en ella reposaban muchos hatos de ovejas y
de
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cabras, y en contorno habia una alta cerca labrada con pie
dras profundamente hundidas, grandes pinos y encinas de
elevada copa. Alli moraba un vardn gigantesco, solitario, que
entendia en apacentar rebafios lejos de los demas hombres,
sin tratarse con nadie; y, apartado de todos, ocupaba su
animo en cosas inicuas. Era un monstruo horrible y no se
asemejaba a los hombres que viven de pan, sino a una
selvosa cima que entre altos montes se presentase aislada de
las deméas cumbres.




"Entonces ordené a mis fieles compafieros que se
quedasen a guardar la nave; escogi los doce mejores y
juntos echamos a andar, con un pellejo de cabra lleno de
negro y dulce vino que me habia dado Maron, vastago de
Evantes y sacerdote de Apolo, el dios tutelar de Ismaro;
porque, respetandole, lo salvamos con su mujer e hijos que
vivian en un espeso bosque consagrado a Febo Apolo.
Hizome Maron ricos dones, pues me regald siete talentos de
oro bien labrado, una cratera de plata y doce &nforas de un
vino dulce y puro, bebida de dioses, que no conocian sus
siervés ni sus esclavas, sino tan solo él, su esposa y una
despensera. Cuando bebian este rojo licor, dulce como la
miel, echaban una copa en veinte de agua; y de la cratera.
salia un olor tan suave y divinal, que no sin pena se hubiese
renunciado a saborearlo. De este vino llevaba un gran odre
completamente lleno y ademas viandas en un zurrén, pues
ya desde el primer instante se figur6 mi animo generoso que
se nos presentaria un hombre dotado de extraordinaria
fuerza, salvaje, e ignorante de la justicia y de las leyes.

'Pronto llegamos a la gruta; mas no dimos con él, porque
estaba apacentando las pingles ovejas. Entramos y nos
pusimos a contemplar con admiracién y una por una todas
las cosas: habia zarzos cargados de quesos; los
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establos rebosaban de corderos y cabritos, hallandose
encerrados, separadamente los mayores, los medianos y
los recentales; y goteaba el suero de todas las vasijas,
tarros y barrefios, de que se servia para ordefiar. Los
compafieros empezaron a suplicarme que nos
apoderdsemos de algunos quesos y nos fuéramos, y que
luego, sacando prestamente de los establos los cabritos y
los corderos, y conduciendolos a la velera nave,
surcaramos de nuevo el salobre mar. Mas yo no me dejé
persuadir (mucho mejor hubiera sido seguir su consejo)
con el propdsito de ver a aquel y probar si me ofreceria
los dones de la hospitalidad. Pero su presencia no habia
de serles grata a mis comparieros.

“*Encendimos fuego, ofrecimos un sacrificio a los
dioses, tomamos algunos quesos, comimos, Yy le
aguardamos, sentados en la gruta, hasta que volvié con el
ganado. Traia una gran carga de lefia seca para preparar
su comida y la descargd dentro de la cueva con tal
estruendo que nosotros, llenos de temor, nos refugiamos
apresuradamente en lo mas hondo de la gruta. Luego
metio en el espacioso antro todas las pingies ovejas que
tenia que ordefar, dejando a la puerta, dentro del recinto
de altas paredes, los carneros y los bucos. Después cerrd
la puerta con un pedrusco grande y pesado que llevo a
pulso y que no hubiesen podido mover del suelo veintidds
solidos carros de cuatro ruedas. i Tan inmenso era el
pefiasco que colocd a la entrada! Sentose enseguida,
ordefd las ovejas y las baladoras cabras, todo como debe
hacerse, y a cada una le puso su hijito. A la hora, haciendo
cuajar la mitad de la blanca leche, la amontond en
canastillos de mimbre, y vertié la restante en unos vasos
para bebérsela y asi le serviria de ¢ena.
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"Acabadas con prontitud tales faenas, encendio fuego, } y al
S, NOS hizo estas preguntas:

iOh forasteros! ¢Quiénes sois? ;De donde llegasteis
navegando por humedos caminos? ¢Venis por algin ne.
gocio o andais por el mar, a la ventura, como los piratas que
divagan, exponiendo su vida y produciendo dafio a los
hombres de extrafias tierras?

"*Asi dijo. Nos quebraba el corazén el temor que nos
produjo su voz grave y su aspecto monstruoso. Mas, con
todo eso, le respondi de esta manera:

Somos aqueos a quienes extraviaron, al salir de
Troya, vientos de toda clase, que nos llevan por el gran
abismo del mar; deseosos de volver a nuestra patria
Illegamos aqui por otra ruta, por otros caminos, porque de
tal suerte debi6 de ordenarlo Zeus. Nos preciamos de ser
guerreros de Agamenén Atrida, cuya gloria es inmensa
debajo del cielo (itan grande ciudad ha destruido y a tantos
hombres ha hecho perecer!), y venimos a abrazar tus
rodillas por si quisieras presentarnos los dones de la
hospitalidad o hacernos algun otro regalo, como es
costumbre entre los huéspedes. Respeta, pues, a los dioses,
varon excelénte, que nosotros somos ahora tus suplicantes.
Y a suplicante y forasteros los venga Zeus hospitalario, el
cual acompafia a los venerandos huéspedes.

"Asi le hablé; y respondiome enseguida con animo
cruel:



iOh forastero! Eres un simple o vienes de lejanas

tierras cuando me exhortas a temer a los dioses y a guardarme de

su clera: que los ciclopes no se cuidan de Zeus, que lleva la égida,

ni de los dioses felices, porque somos més fuertes que ellos; y yo

no te perdonaria ni a ti ni a tus compafieros por temor a la enemistad
de Zeus, si mi animo no | me lo ordenase. Pero dime en que sitio, al
venir, dejaste la bien construida embarcacion: si fue, por ventura, en

lo
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ipartado de la playa o en un paraje cercano, a fin de que



yo lo sepa.
"Asi dijo para tentarme. Pero su intenciédn

no me pasd inadvertida a mi que sé tanto, vy

de nuevo le hablé con engafiosas palabras:

.Poseiddébn, que sacude la tierra, rompid mi
nave llevandola a un promontorio y
estrellandola contra las rocas en los confines
de vuestra tierra, el viento que soplaba del
ponto se la llevd y pude librarme, junto con
estos, de una muerte terrible.

"Asi le dije. El Ciclope, con animo cruel, no
me dio respuesta; pero, levantandose de subito,
eché mano a los compafieros, agarrd a dos vy,
cual si fuesen cachorrillos arrojolos a tierra
con tamafla violencia que el encéfalo fluyd del
suelo y mojd el piso. Seguidamente despedazd
los miembros, se aparejdé una cena y se puso a
comer como montaraz ledén, no dejando ni 1los
intestinos, ni 1la carne, ni los medulosos
huesos. Nosotros contempldbamos aquel horrible
espectéculo con lagrimas en los ojos, alzando
nuestras n-fanos a Zeus, pues la desesperacidn
se habia sefioreado de nuestro animo. EI1
Ciclope, tan luego como hubo llenado su enorme
vientre, devorando carne humana vy bebiendo
encima leche sola, se acostdé en la gruta
'tendiéndose en medio de las ovejas. Entonces
formé en mi magndnimo corazdn el propdsito de
acercarme a él y, sacando la aguda espada que
colgaba de mi muslo, herirle el pecho donde las

entrafias rodean el higado, palpéandolo

previamente; mas otra consideracién me
contuvo. Habriamos, en efectoy perecido alli
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de espantosa muerte, a causa de no poder apartar
con nuestras manos el pesadisimo pedrusco que
el Ciclope colocd en la alta entrada. Y asi,
dando suspiros, aguardamos que apareciera la
divina Eos.

"Cuando se descubrié la hija de la mafiana, Eos de rosaceos
dedos, el Ciclope encendié fuego y ordefio las gordas ovejas,
todo como debe hacerse, y a cada una le puso su hijito. Acabadas
con prontitud tales faenas, echd mano a otros dos de los mios, y
con ellos se aparejo el almuerzo. En acabando de comer, saco de
la cueva los pinglies ganados, removiendo con facilidad la
enorme pefia de la puerta; pero al instante lo volvio a colocar, del
mismo modo que si a un carcaj le pusiera su tapa. Mientras el
Ciclope aguijaba con gran estrépito sus pingues rebafios hacia el
monte, yo me quedé meditando siniestras trazas, por si de algln
modo pudiese vengarme y Atenea me otorgara la victoria. Al fin
pareciome que la mejor resolucion seria la siguiente. Echada en
el suelo del establo veiase una gran clava de olivo verde, que el
Ciclope habia cortado para llevarla cuando se secase. Nosotros,
al contemplarla, la compardbamos con el mastil de un negro y
ancho bajel de transporte que tiene veinte remos y atraviesa el
dilatado abismo del mar: tan larga y tan gruesa se nos presento a
la vista. Acerqueme a ella y corté una estaca como de una braza,
que di a los compafieros, mandandoles que la puliesen. No bien
la dejaron lisa, agucé uno de sus cabos, la endureci, pasandola
por el ardiente fuego, y la oculté cuidadosamente debajo del
abundante estiércol esparcido por la gruta. Ordené entonces que
se eligieran por suerte los que, uniéndose conmigo, deberian
atreverse a levantar. la estaca y clavarla en el ojo del Ciclope
cuando el dulce suefio le rindiese. Cayoles la suerte a los cuatro
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que yo mismo hubiera escogido en tal ocasidn, y me junté con
ellos formando el quinto. Por la tarde volvid el Ciclope con el
rebafio de hermoso vellon, que venia de pacer, e hizo entrar
en la espaciosa gruta a
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todas las pingues reses, sin dejar a ninguna dentro del

recinto; ya porque sospechase algo, ya porque algin

dios se lo ordenara. Cerrd la puerta acomodando la
enorme piedra que llevé a pulso, sentose, ordefid las ovejas
y las baladoras cabras, todo como debe hacerse, y a cada una
le puso su hijito. Acabadas con prontitud tales cosas, agarré
a otros dos de mis amigos y con ellos se aparejo la cena.
Entonces llegueme al Ciclope, y teniendo en la mano una
copa de negro vino, le hablé de esta manera:

Toma, Ciclope, bebe vino, ya que comiste carne
humana, a fin de que sepas qué bebida se guardaba en
nuestro buque. Te lo traia para ofrecer una libacion en el
caso de que te apiadases de mi y me enviaras a mi casa, pero
tu te enfureces de intolerable modo. iCruel! ;Como vendra
en lo sucesivo ninguno de los muchos hombres que existen,
si no te portas como debieras?

"Asi le dije. Tomo el vino y bebidselo. Y gustole tanto el
dulce licor que me pidié mas:

Dame de buen grado mas vino y hazme saber
inmediatamente tu nombre para que te ofrezca un don
hospitalario con el cual te huelgues. Pues también a los
Ciclopes la fértil tierra les produce vino en gruesos racimos,
que crecen con la lluvia enviada por Zeus; mas esto se
compone de ambrosia y néctar.

"Asi hablo, y volvi a servirle el negro vino: tres veces se
lo presenté y tres veces bebid incautamente. Y cuando los
vapores del vino envolvieron' la mente del Ciclope, dijele
con suaves palabras:

i Ciclope! Preguntas cuél es mi nombre ilustre y voy a
decirtelo, pero dame el presente de hdspitalidad que me
has prometido. Mi nombre es Nadie; y Nadie me
[laman mi madre, mi padre y mis compafieros todos.
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"Asi le hablé; y enseguida me respondié con animo cruel

A Nadie me lo comeré al Ultimo, después de sus
comparieros, y a todos los demaés antes que a él: tal sera el
don hospitalario que te ofrezca.

"Dijo, tirose hacia atrés y cayo de espaldas. Asi echado,
dobld la gruesa cerviz y venciole el suefio, que todo lo rinde:
saliale de la garganta el vino con pedazos de carne humana,
y eructaba por estar cargado de vino.

"Entonces meti la estaca debajo del abundante rescoldo,
para calentarla, y animé con mis palabras a todos los
comparfieros: no fuera que alguno, poseido de miedo, se
retirase. Mas cuando la estaca de olivo, con ser verde, estaba
a punto de arder y relumbraba intensamente, fui y la saqué
del fuego; rodearonme mis comparieros, y una deidad nos
infundié gran audacia. Ellos, tomando la estaca de olivo,
hincaronla por la aguzada punta en el ojo del Ciclope; y yo,
alzandome, haciala girar por arriba. De la suerte que cuando
un hombre taladra con el barreno el méstil de un navio, otros
lo mueven por debajo con una correa, que asen por ambas
extremidades, y aquel da vueltas continuamente: asi
nosotros, asiendo la estaca de ignea punta, la haciamos girar
en el ojo del Ciclope yela sangre brotaba alrededor del
ardiente palo. Quemole el ardoroso vapor parpados y cejas,
en cuanto la pupila estaba ardiendo y sus raices crepitaban
por la accion del fuego. Asi como
el broncista, para dar el temple que es la fuerza del hierro,
sumerge en agua fria una gran segur o un hacha que rechina
grandemente, de igual manera rechinaba el ojo del Ciclope
en torno de la estaca de olivo. Dio el Ciclope un fuerte y
horrendo gemido, retumb0 la roca, y nosotros,
amedrentados, huimos prestamente; mas €l se arranco la
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| estaca, toda manchada de sangre, la arrojo furioso
lejos de si y se puso a llamar con altos gritos a los
Ciclopes que habitaban a su alrededor, dentro de
cuevas, en los ventosos promontorios. En oyendo sus
voces, acudieron muchos, quién por un lado y quién
por otro, y parandose junto a la cueva, le preguntaron
qué le angustiaba:
¢Por qué tan enojado, oh Polifemo, gritas de
semejante modo en la divina noche, despertandonos a
todos? ¢Acaso algun hombre se lleva tus ovejas mal de tu
grado?
¢ 0O, por ventura, te matan con engafio o con fuerza?
"Respondioles desde la cueva el robusto Polifemo:
I0h, amigos! 'Nadie' me mata con engafio,
no con fuerza.
"Y ellos le contestaron con estas aladas palabras:
...Pues si nadie te hace fuerza, ya que estas
solo, no es posible evitar la enfermedad que envia
el gran Zeus, pero ruega a tu padre, el soberano
Poseidon.
"Apenas acabaron de hablar, se fueron todos; y
yo me rei en mi corazdn de cdbmo mi nombre y mi
excelente artificio los habia engafiado. El Ciclope,
gimiendo por los grandes dolores que padecia, anduvo
a tientas, quit6 el pefiasco de la puerta y se sent6 a la
entrada, tendiendo los brazos por si lograba echar
mano a alguien que saliera con las ovejas; itan
mentecato esperaba que yo fuese!

18 "Mas yo meditaba como pudiera aquel lance
acabar mejor y si hallaria algun arbitrio para librar de




la muerte a mis comparieros y a mi mismo. Revolvi toda
clase de engafos y de artificios, como que se trataba de la
vida y un gran mal era inminente, y al fin pareciome la mejor
resolucion la que voy a decir. Habia unos carneros bien
alimentados, hermosos, grandes, de espesa y obscura lana;
y, sin desplegar los labios, los até de tres en tres,
entrelazando salvaran a mis comparieros.
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mimbres de aquellos sobre los cuales dormia el mons-
truoso e injusto Ciclope: y asi el del centro |levaba a un
hombre y los otros dos iban entre ambos lados para que
salvaran a mis companeros.

"Tres carneros llevaban por tanto, a cada varén; mas
yo viendo que habfa otro carnero que sobresalia entre
todas las reses, lo asi por la espalda, me deslicé gl vedi-
judo vientre y me quedé agarrado con ambas manes a la
abundantisima lana, manteniéndome en esta ppgtyra con
dnimo paciente. Asi, profiriendo suspiros, aguardamos la
aparicion de la divina Eos.

"Cuando se descubri6 la hija de la mafiana, Eos ge ro-
séceos dedos, los machos salieron presurosos a pacer, y
las hembras, como no se las habia ordenado, bglaban en
el corral con las ubres retesadas. Su amo, afligido por los
dolores, palpaba el lomo a todas las reses que estaban de
pie, y el simple no advirtié que mis companeros jban ata-
dos a los pechos de los vedijudos animales. El {itimo en
tomar el camino de la puerta fue mi carnero, cargado de
su lana y de mi mismo, que pensaba en muchas cosas. ~;
el robusto Polifemo lo palpé y asf le dijo:

—jCarnero querido! ;Por qué sales de la gruta g| pos-
trero del rebafio? Nunca te quedaste detrds de las gvejas,
sino que, andando a buen paso pacias el primero Jas tier-
nas flores de la hierba, llegabas el primero a las gorrientes
de los rios y eras quien primero deseaba volver al gstablo
al caer de la tarde; mas ahora vienes, por el egntrario, el
tltimo de todos. Sin duda echards de menos el gjo de tu
sefior, a quien cegd un hombre malvado con sus pemicio-
sos companeros, perturbandole las mentes con g] vino.
Nadie, pero me figuro que atin no se ha librado de yna
terrible muerte. {Si tuvieras mis sentimientos y pudieses
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el robusto Polifemo lo palpd vy asi le dijo:
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hablar, para indicarme donde evita mi furor! Pronto
su cerebro, molido a golpes, se esparciria acd y aculla
por el suelo de la gruta, y mi corazén se aliviaria de
los dafios que me ha causado ese despreciable Nadie.
"Diciendo asi, dejo el carnero y lo eché afuera.
Cuando estuvimos algo apartados de la cueva y del
corral, solteme del carnero y desaté a los amigos. Al
punto recogimos aquellas gordas reses de graciles
piernas y, dando muchos rodeos, llegamos por fin a
la nave.
"Nuestros comparieros se alegraron de vernos a
nosotros, que nos habiamos librado de la muerte, y
empezaron a gemir y a sollozar por los demas. Pero
yo haciéndoles una sefial con las cejas, les prohibi el
Ilanto y les mandé que cargaran presto en la nave
muchas de aquellas reses de hermoso vellon y
volviéramos a surcar el agua salobre. Embarcaronse
enseguida y, sentandose por orden en los bancos,
tornaron a batir con los remos el espumoso *mar.
"Y, en estando tan lejos cuanto se deja oir un hombre
que grita, hablé al Ciclope con estas mordaces
palabras:

—i Ciclope! No debias emplear tu gran fuerza para
comerte en la honda gruta a los amigos de un varén
indefenso. Las consecuencias de tus malas acciones
habian de alcanzarte, oh cruel, ya que no temiste
devorar a tus huéspedes en tu misma morada; por eso
Zeus y los demas dioses te han castigado.

"Asi le dije; y él, airdndose’'mas en su corazon,
arrancO la cumbre de una gran montafa, la arrojo
delante de nuestra embarcacion de azulada proa, y
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poco faltd para que no diese en la extremidad del gobernalle.
Agitose el mar por la caida del pefiasco y las olas, al refluir
desde el ponto, empujaron la nave hacia el continente y la
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llevaron a tierra firme. Pero yo, asiendo con ambas manos




un larguisimo botador, lo eché al mar y ordené a mis
compafieros, haciéndoles con la cabeza silenciosa sefial,
que apretaran con los remos a fin de librarnos de aquel
peligro. Encorvaronse todos y empezaron a remar. Mas, al
hallarnos dentro del mar, a una distancia doble de la de
antes, hablé al Ciclope, a pesar de que mis compafieros me
rodeaban y pretendian disuadirme con suaves palabras unos
por un lado y otros por el opuesto:

iDesgraciado! ¢Por qué quieres irritar a ese hombre
feroz que con lo que tir6 al ponto hizo volver la nave a tierra
firme donde creiamos encontrar la muerte? Si oyera que
alguien da voces o habla, nos aplastaria la cabeza y el
maderamen del barco, arrojandonos aspero pefion. i Tan
lejos llegan sus tiros!

"Asi se expresaban. Mas no lograron quebrantar la
firmeza de mi corazbn magnanimo; y, con el corazon
irritado, le hablé otra vez con estas palabras:

I Ciclope! Si alguno de los mortales hombres te
pregunta la causa de tu vergonzosa ceguera, dile que quien
te privé del ojo fue Odiseo, el asolador de ciudades, hijo de
Laertes, que tiene su casa en Itaca. .

"Asi dije: y él, dando un suspiro, respondio:

i Oh dioses! Cumpliéronse los antiguos
pronosticos. Hubo aqui un adivino excelente y grande,
Télemo Eurimida, el cual descollaba en el arte
adivinatoria y llego a la senectud profetizando entre los
ciclopes; él, pues, me vaticind lo que hoy sucede: que
seria privado de la vista por mano de Odiseo. Mas
esperaba yo que llegase un varén de gran estatura,
gallardo, de mucha fuerza; y es un hombre pequefio,
despreciable y menguado quien me ceg6 el 0jo,
subyugandome con el vino. Pero, ea, vuelve,
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Odiseo, para que te ofrezca los dones de la
hospitalidad y exhorte al inclito dios que bate la
tierra, a que te conduzca a la patria; que soy su hijo
y él se gloria de ser mi padre. Y serd él, si te place,
quien me curard y no otro alguno de los
bienaventurados dioses ni de los mortales hombres.
"Hablo, pues, de esta suerte; y le contesté diciendo:

i Asi pudiera quitarte el alma y la vida, y enviarte a
la morada de Hades, como ni el mismo dios que sacude la
tierra te curaré el ojo!

"Asi dije. Y el Ciclope oré en seguida al soberano
Poseiddn alzando las manos al estrellado cielo:

~_ i0Oyeme, Poseidon que cifies la tierra, dios de
cerulea cabellera! Si en verdad soy tuyo y tu te glorias de
ser mi padre, concédeme que Odiseo, asolador de
ciudades, hijo de Laertes, que tiene su casa en Itaea, no
vuelva nunca a su palacio. Mas si le estd destinado que
ha de ver a los suyos y volver a su bien construida casa
y a su patria, sea tarde y mal, en nave ajena, después de
perder todos los compafieros, y se encuentre con nuevas
cuitas en su morada.

"Asi dijo rogando, y le oy6 el dios de cerllea
cabellera. Acto seguido tomo el Ciclope un pefasco®
mucho mayor que el de antes, lo despidid, haciendo
voltear con fuerza inmensa, arrojole detrds de nuestro
bajel de azulada proa, y poco falté para que no diese en
la extremidad del gobernalle. Agitose el mar por la caida
del pefasco, y las olas, empujando la embarcacion hacia
adelante, hiciéronla llegar a tierra firme.



"Asi que arribamos a la isla donde estaban juntos los
restantes navios, de muchos bancos, y en su contorno los
comparfieros que nos aguardaban llorando, saltamos a la
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orilla del mar y sacamos la nave a la arena. Y,
tomando de la céncava embarcaciédn las reses del
Ciclope, nos las repartimos de modo que ninguno se
quedara sin su parte. En esta particidén que se hizo
del ganado, mis compafieros, de hermosas grebas,
asignaronme el carnero, ademés de lo que me
correspondia; y yo lo sacrifiqué en la playa a Zeus
Crénida, que amontona las nubes y sobre todos reina,
quemando en su obsequio ambos muslos. Pero el dios,
sin hacer caso del sacrificio, meditaba cdémo
podrian llegar a perderse todas mis naves de muchos
bancos con los fieles compafieros.

'2Y ya todo el dia, hasta la puesta del
sol, estuvimos sentados, comiendo carne en
abundancia y bebiendo dulce wvino. Cuando
el sol se puso y sobrevino la obscuridad,
nos acostamoS en la orilla del mar.

"Pero, apenas se descubridé la hija de la
mafiana, Eos de rosaceos dedos, ordené a mis
compafieros que subieran a la nave vy
desataran las amarras. Embarcaronse
prestamente y, sentdndose por orden en los
bancos, tornaron a batir con los remos el
espumoso mar.

*'Desde alli seguimos adelante, con el

corazdn triste, escapando gustosos de la
muerte, aungue perdimos algunos

compafieros.
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Canto X

"Llegamos luego a la isla Eea, dondé
moraba Circe, la de 1lindas trenzas,
deidad poderosa, dotada de voz, hermana
carnal del terrible Eetes, pues ambos
fueron engendrados por el Sol, que
alumbra a los mortales, y tienen por
madre a Perse, hija del Océano.

'"*Formé con mis compafieros de hermosas
grebas dos secciones, a las que di
sendos capitanes, pues yo me puse al
frente de una y el deiforme Euriloco
mandaba la otra. Echamos suertes en
broncineo yelmo y, como saliera la del
magnanimo Euriloco, partid con veintidéds
compafieros que lloraban, y nos dejaron
a nosotros, gque también sollozabamos.
Dentro de un valle y en lugar vistoso
descubrieron el palacio de Circe,
construido de piedra pulimentada. En
torno suyo encontrédbanse lobos

montaraces y leones, a los que Circe habia
encantado, dandoles funestas drogas; pero
estos animales no acometieron a mis
hombres, sino que, levantédndose, fueron a
halagarles con sus colas larguisimas. Bien
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asi como los perros halagan a su amo
siempre que vuelve del festin, porque les
trae algo que satisface su apetito; de esta
manera los 1lobos de wurias fuertes y 1los
leones fueron a halagar a mis compafieros
que se asustaron de ver tan espantosos
monstruos. En llegando a la mansidén de la
diosa de lindas trenzas, detuviéronse en
el vestibulo y oyeron a Circe que con voz
pulcra céfitaba en el interior, mientras
labraba una tela grande divinal y tan fina,
elegante y espléndida, como son las labores
de las diosas.

"YPolites, caudillo de hombres, que era
para mi el mads caro y respetable de los
compafieros, empezd a hablarles de esta
manera:

_1i0h amigos! En el interior esta rtantando
hermosamente alguna diosa o mujer due
labra una gran tela, y hace resonar todo
el pavimento. Llamémosla cuanto antes.

*Asi les dijo; y ellos la llamaron a voces. Circe se alz
enseguida, abrid la magnifica puerta, los llamo y siguiéronla
todos imprudentemente; a excepcién de Euriloco, que se quedo
fuera por temor a algin dafio.

"Cuando los tuvo adentro, los hizo sentar en sillas y sillones,
confecciond un potaje de queso, harina y miel fresca con vino
de Pramnio, y echo en él drogas perniciosas para que los mios
olvidaran por entero la tierra patria.

"Dioselo, bebieron, y, de contado, los toc6 con una varita y

los encerrd en pocilgas. Y tenian la cabeza, la voz, las
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cerdas y el cuerpo como los puercos, pero sus mientes
quedaron tan enteras como antes. Asi fueron encerrados y todos
lloraban; y Circe les echo, para comer, fabucos, bellotas y el
fruto del cornejo, que es lo que comen los puercos, que se echan
en la tierra.

"Euriloco volvié sin dilacion al ligero y negro bajel, para
enterarnos de la aciaga suerte que les habia cabido a los
comparieros. Mas no le era posible proferir una sola pala.bra, no
obstante su deseo, por tener el corazon sumido en grave dolor;
los ojos se le llenaron de lagrimas y su animo Unicamente en
sollozar pensaba. Todos le contemplabamos con asombro y le
haciamos preguntas, hasta que por fin nos conté la pérdida de los
deméas compafieros.

"Asi me hablo; y le contesté diciendo:

i Euriloco! Quédate tu en este lugar, a comer y a beber
junto a la concava y negra embarcacién; mas yo iré, que la dura
necesidad me lo manda.

*Dicho esto, alejeme de la nave y del mar. Pero cuando,
yendo por el sacro valle, estaba a punto de llegar al gran
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palacio de Circe, la conocedora de muchas drogas, y ya
enderezaba mis pasos hacia €l, saliome al encuentro
Hermes, el de la aurea vara, en figura de un mancebo a
quien comienza a salirle el bozo y graciosisimo en la
flor de la juventud. Y tomandome la mano, me habl6
diciendo:
1Ah infeliz! ; Adonde vas por esos altozanos,
solo y sin conocer la comarca? Tus amigos han sido
encerrados en el palacio de Circe, como puercos, y
se hallan en pocilgas solidamente labradas.
¢Vienes quizas a libertarlos? Pues no creo que
vuelvas, antes te quedarads donde estan ellos. Ea,
quiero preservarte de todo mal, quiero salvarte;
toma este excelente remedio que apartara de tu
cabeza el dia cruel, y ve a la morada de Circe,
cuyos malos intentos he de referirte integramente.
Te preparard una mixtura y te echara drogas en el
manjar; mas, con todo eso, no podra encantarte
porque lo impedira el excelente remedio que vas a
recibir. Te diré ahora lo que ocurrira después.
Cuando Circe te hiriere con su larguisima vara, tira
de la aguda espada que llevas cerca del muslo, y
acometela como si desearas matarla. Entonces,
cobrandote algln temor, te invitara a que yazgas
con ella; ta no te niegues a participar del lecho de
la diosa, para que libre a tus amigos y te acoja
benignamente, pero hazle prestar el solemne
juramento de los bienaventurados dioses de que no
maquinara contra ti ningun otro funesto dafio: no sea
que, cuando te desnudes de las armas, te prive de tu
valor y de tu fuerza.
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"Cuando asi hubo dicho, el Argifontes me dio el remedio,
arrancando de tierra una planta cuya naturaleza me ensefio.
Tenia negra la raiz y era blancaf como la leche su flor,

Ilamandola moly los dioses, y es muy dificil de arrancar para

un mortal; pero las deidades lo pueden todo. "Hermes se fue

al vasto Olimpo, por entre la selvosa isla; y yo me encaminé
a la morada de Circe, revolviendo en mi corazon muchas
trazas.

"Llegado al palacio de la diosa de lindas trenzas, pareme en
umbral y empecé a dar gritos; la deidad oy6 mi voz y, alzdndose
punto, abri6 la magnifica puerta y me Ilamd, y yo, con el corazon
gustiado, me fui tras ella. Cuando me hubo introducido, hizome
ntar en una silla de argénteos clavos, hermosa, labrada, con un
cabel para los pies; y en copa de oro me prepard la mixtura para
e bebiese, echando en la misma cierta droga y maquinando en su

mente cosas perversas. Mas, tan luego como me la dio y bebi, sin
que lograra encantarme, tocome con la vara mientras me decia estas
palabras: "Ve ahora a la pocilgay échate con tus compafieros".

"Asi habl6. Desenvainé la aguda espada que llevaba cerca
del muslo y arremeti contra Circe, como deseando ma- tarla. Ella
lanzé agudos gritos, se echd al suelo, me abrazo - por las
rodillas y me dirigi6 entre sollozos estas aladas palabras:

__¢Quién eres y de qué pais procedes? ;Donde se hallan
tu ciudad y tus padres? Me tiene suspensa que hayas bebido estas
drogas sin quedar encantado, pues ningun otro pudo resistirlas tan

luego como las tomo y pasaron el cerco de sus dientes. Alienta en tu
pecho un animo in domable. Eres sin duda aquel Odiseo de
multiforme ingenio, de quien me hablaba siempre el Argifontes que
lleva aurea vara, asegurandome que vendrias cuando volvieses de
Troya en la negra y velera nave. Mas, ea, envaina la espada y
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monos a la cama para que, upidos por el lecho y el amor, crezca
tre nosotros la confianza. "Asi se expreso; y le repliqué diciendo:
i Oh, Circe! :;Cblbmo me pides que te
sea benévolo, después de que en este
mismo palacio convertiste a mis
compafieros en cerdos y ahora me detienes
a mi, maquinas engafios y me ordenas que
entre en tu habitacidén y suba a tu lecho
a fin de privarme del wvalor y de la
fuerza, apenas deje las armas? Yo no
querria subir a la cama, si no te
atrevieras, oh diosa, a prestar solemne
juramento de gue no maquinaras contra mi
ningun otro pernicioso dafio.

"Asi le dije. Jurd al instante, como
se lo mandaba. Y enseguida que hubo
prestado el juramento, subi al magnifico
lecho de Circe.

"Cuando Circe notd que yo seguia
quieto, sin echar mano a los manjares, y
abrumado por fuerte pesar, se vino a
mi lado y me habldé con estas aladas
| palabras:

;Por qué, Odiseo, permaneces asi,
como un mudo, y consumes tu animo,
sin tocar la comida ni la bebida"?
Sospechas que haya algun engafio y has
de desechar todo temor, pues ya te
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presté solemne juramento. "Asi se
expresd, y le repuse diciendo:

i Oh, Circe! :Qué hombre, que fuese
razonable, osara probar la comida y la
bebida antes de libertar a los compafieros
y contemplarlos con sus propios ojos? Si
me invitas a beber y a comer, suelta a
mis fieles amigos para que con mis ojos
pueda verlos.

"Asi dije. Circe salid del palacio con
la vara en la mano, abrid las puertas de
la pocilga y sacd a mis compafieros en
figura de  puercos de nueve afios.
Colocéaronse delante y anduvo por entre
ellos, untadndolos con una nueva droga:
en el acto cayeron de los miembros las
cerdas que antes
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is les hizo crecer la perniciosa droga suministrada por la




veneranda Circe, y mis amigos tornaron a ser hombres, pero
mas jovenes aun y mucho mas hermosos. Y mas altos.
Conociéronme y uno por uno me estrecharon la mano.
Alzose entre todos un dulce llanto, la casa resonaba
fuertemente y la deidad misma hubo de apiadarse.

Canto XI |

"Entonces me dijo estas palabras la veneranda Circe:

Asi, pues, se han llevado a cumplimiento todas
estas cosas. Oye ahora lo que voy a decir y un dios en
persona te lo recordara mas tarde. Llegaras primero a
las Sirenas, que encantan a cuantos hombres van a
su"encuentro. Aquel que imprudentemente se acerca @
ellas y oye su voz, ya no vuelve a ver a su esposa ni a
sus hijos pequefiuelos rodeandole, llenos de jabilo,
cuando torna a su hogar; sino que le hechizan las
Sirenas con el sonoro canto, sentadas en una pradera y
teniendo a su alrededor enorme montén de huesos de
hombres putrefactos cuya piel se va consumiendo. Pasa
de largo y tapa las orejas de tus comparfieros con cera
blanda, previamente adelgazada, a fin de que ninguno
las oiga; mas si tu desearas oirlas, haz que te aten en la
velera embarcacién de pies y manos, derecho vy
arrimado a la parte inferior del mastil, y que las sogas
se liguen a él; y asi podrés deleitarte escuchando a las
Sirenas. Y en el caso de que supliques o
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mandes a los compafieros que te suelten, 4atente
con mas lazos todavia.

"Después de que tus compafieros hayan
conseguido llevaros mas alla de 1las
Sirenas, no te indicaré con precisidén cual
de los dos caminos te cumple recorrer;
considéralo en tu animo, pues voy a decir
lo que hay a entrambas partes. A un lado
se alzan pefias prominentes, contra las
cuales rugen las inmensas olas de la
ojizarca Anfitrite; 1lladmanlas FErraticas
los bienaventurados dioses. Por alli no
pasan las aves sin peligro, ni aun las
timidas palomas que llevan la ambrosia al
. padre Zeus, pues cada vez la lisa pefia
arrebata alguna y el padre manda otra
.para completar el namero. Ninguna
embarcacidén de hombres, en llegando alla,
pudo escapar salva, pues las olas del mar
y las tempestades, cargadas de pernicioso
fuego, se llevan juntamente las tablas del
barco y los cuerpos de los hombres. Tan
solo logrd doblar aquellas rocas una nave
surcadora del ponto, Argo, por todos tan
celebrada, al volver del pais de Eetes; vy
también a esta habriala estrellado el
oleaje contra las grandes pefias, si Hera
no la hubiese hecho pasar junto a ellas,
por su afecto a Jasén.

"Al lado opuesto hay dos escollos. El
uno alcanza al an churoso cielo con su pico
agudo, coronado por el pardo nubarrdén que jamas
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suelta; de suerte que la'cima no aparece
pejada nunca, ni siquiera en verano, ni en
fio. Ningtn hombre mortal, aungque tuviese
nte manos e igual nume ro de pies, podria
ir al tal escollo ni bajar de él1, pues la
a es tan lisa que semeja pulimentada.
"En medio del escollo hay un antro
rio que mira al ocaso, hacia el Erebo, y a
anderezaréis el rumbo de la cdbébncava nave,
claro Odiseo. Ni un  hombrejoven, que
sparara el arco desde la cdncava nave, podria

gar con sus tiros a la profunda cueva.
1 mora Escila, que autlla terriblemente,



con voz semejante a la de una perra recién nacida, y es un
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monstruo perverso a quien nadie se alegrara de ver, aunque
fuese un dios el que con ella se encontrase. Tiene doce pies,
todos deformes, y seis cuellos larguisimos, cada cual con
una horrible cabeza en cuya boca hay tres hileras de
abundantes y apretados dientes, llenos de negra muerte.
Est4 sumida hasta la mitad del cuerpo en la honda gruta,
saca las cabezas fuera de aquel horrendo baratro vy,
registrando alrededor del escollo, pesca delfines, perros de
mar, y también, si puede cogerlo, alguno de los monstruos
mayores que cria en cantidad inmensa la ruidosa Anfitrite.
Por alli jamas pas6 embarcacion cuyos marineros pudieran
gloriarse de haber escapado indemnes, pues Escila les
arrebata con sus cabezas sendos hombres de la nave de
azulada proa. El otro escollo es mas bajo y lo veras, Odiseo,
cerca del primero, pues se halla a tiro de flecha. Hay un
cabrahigo grande y frondoso, y a su pie la divinal Caribdis
sorbe la turbia agua. Tres veces al dia la echa fuera y otras
tantas vuelve a sorberla de un modo horrible. No te
encuentres alli cuando la sorbe, pues ni el éue sacude la
tierra podria librarte de la perdicion. Debes, por el contrario,
acercarte mucho al escollo de Escila y hacer que tu nave
pase rapidamente, pues mejor es que eches de menos a seis
comparieros que a todos juntos.
"Asi se expreso; y le contesté diciendo:

Ea, oh diosa, hablame sinceramente. Si por algin
medio lograse escapar de la funesta Caribdis, ¢podré
rechazar a Escila cuando quiera dafiar.sa mis compafieros?

"Asi le dije, y al punto me respondio la divina entre las

diosas:




-_i0h, infeliz! ; Aun piensas en obras y trabajos bélicos,
y no has de ceder ni ante los inmortales dioses? Escila no
es mortal, sino una plaga imperecedera, grave, terrible,
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cruel e ineluctable. Contra ella no hay que defenderse; huir de

su lado es lo mejor. Si, armandote, demorares junto al pefiasco,
temo que se lanzara otra vez y te arrebatara con sus cabezas
sendos varones. Debes hacer, por tanto, que tu navio pase
ligero, e invocar, dando gritos, a Crateis, madre de Escila, que
les dio tal plaga a los mortales; y ella la contendra para que no
0s acometa nuevamente. Llegards mas tarde a la isla de
Trinacia, donde pacen las muchas vacas y pingles ovejas del
Sol. Siete son las vacadas, otras tantas las hermosas greyes de
ovejas, y cada una esta formada por cincuenta cabezas. Dicho
ganado no se reproduce ni muere y son sus pastores dos
deidades, dos ninfas de hermosas trenzas: Faetusa y Lampetia;
las cuales concibié del Sol Hiperion la divina Neera. La
veneranda madre, después que las dio a luz y las hubo criado,
las llevé a la isla de Trinacia, alla muy lejos, para que
guardaran las ovejas de su padre y las vacas de retorcidos
cuernos. Si a estas las dejaras indemnes, ocupandote tan solo
en preparar tu regreso, aun llegariais a itaca, después de pasar
muchos trabajos; pero, si les causares dafio, desde ahora te
anuncio la perdicion de la nave y la de tus amigos. Y aunque
th escapes, llegaras tarde y mal a la patria, después de perder
todos los compafieros. Asi dijo; y al punto aparecié Eos, de
aureo trono. La divina entre las diosas se intern6 en la isla, y
yo, encaminandome al bajel, ordené a mis compafieros que
subieran a la nave y desataran las amarras: Embarcaronse acto
continuo y, sentandose por orden en los bancos, comenzaron a
batir con los remos el espumoso mar.

"Por detras de la nave de azulada proa soplaba prospero
viento que henchia las velas; buen compariero que nos
mando Circe, la de lindas trenzas, deidad poderosa,
siel
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dotada de voz. Colocados los aparejos cada uno en su t
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nos sentamos en la nave, que era conducida por viento y
piloto. Entonces alcé la voz a mis comparfieros, con
corazon triste, y les hablé de este modo:

—iOh amigos! No conviene que sean Gnicamente o ¢
quienes conozcan los vaticinios que me reveld Circe,
divina entre las diosas; y os los voy a referir para q
bedores de ellos, 0 muramos o nos salvemos, librandor
de la muerte y del destino. Nos ordena lo primero rehuir
voz de las divinales Sirenas y el florido prado en que
moran. Manifestome que tan solo yo debo oirlas; atadi
con fuertes lazos, de pie y arrimado a la parte ferior
mastil (para que me esté alli sin moverme), y sogas liguer
a él. Y en el caso de que 0s ruegue 0 mande que me solté
atadme con mas lazos todavia.

"Mientras hablaba, declarando estas cosas a r
comparieros, la nave, bien construida llegé muy presto &
isla las Sirenas, pues la empujaba favorable viento. Des
instante echose el viento y reind sosegada calma, pt
numen adormecio las olas. Levantaronse mis compafier
amainaron las velas y pusiéronlas en la concava nave;
biéndose sentado nuevamente en los banc
emblanquecian el agua, agitandola con los remos
pulirfientado abeto.

"Tomé al instante un gran pan de cera y lo parti ¢
agudo bronce en pedacitos, que me puse luego a apretar ¢
mis robustas manos. Pronto se calentd la cera, porque hu
de ceder a la gran fuerza y a los rayos del soberano ¢
Hiperionida, y fui tapando con ella los oidos de dos
comparfieros. Ataronme estos en la nave, de pies man
derecho y arrimado a la parte linferior del mastil; ligar




las sogas; y, sentdndose en los bancos, tornaron batir ¢
los remos el espumoso mar.
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toy a "Hicimos andar la nave muy rapidamente. y, al hallarnos
tan cerca de la orilla que alla pudieran llegar nuestras voces,
no se les encubrio a las Sirenas que la ligera embarcacion
navegaba a poca distancia y empezaron un sonoro canto:

iEa, célebre Odiseo, gloria insigne de los aqueos!
Acércate y detén la nave para que oigas nuestra voz. Nadie ha
pasado en su negro bajel sin que oyera la suave voz que fluye
de nuestra boca; sino que se van todos después de recrearse
con ella, sabiendo mas que antes; pues sabemos cuantas
fatigas padecieron en la vasta Troya argivos y teucros, por la
voluntad de los dioses, y conocemos también todo cuanto
ocurre en la fertil tierra.

"Esto dijeron con su hermosa voz. Sintiose mi corazon con
ganas de oirlas, y movi las cejas, mandando a los compafieros
gue me desatasen; pero todos se inclinaron y se pusieron a
remar. Y, levantandose al punto Perimedes y Euriloco,
ataronme con nuevos lazos, que me sujetaban mas
reciarnente. Cuando dejamos atras a las Sirenas y ni su voz ni
su canto se oian ya, quitaronse mis fieles compafieros la cera
con que habia yo tapado sus oidos y me soltaron las ligaduras.

‘JAI poco rato de haber dejado atras la isla de las

Sirenas, vi humo e ingentes olas y percibi fuerte
, estruendo. Los mios, amedrentados, hicieron volar los
i remos, que cayeron con gran fragor en la corriente; y
" la nave se detuvo porque ya las manos no batian los
largos remos.

"A la hora anduve por la embarcacién y amonesté a los
comparieros, acercandome a ellos y hablandoles con dulces
palabras:

141



I0h amigos! No somos novatos en padecer desgracias y
la que se nos presenta no es mayor que la experimentada
cuando el Ciclope, valiéndose de su poderosa fuerza, nos



encerré en la excavada gruta. Pero de alli nos escapamos
también por mi valor, decision y prudencia, como me figuro
que todos recordaréis. Ahora, ea, hagamos todos lo que voy
a decir. VVosotros, sentados en los bancos, batid con los remos
las grandes olas del mar, por si acaso Zeus nos concede que
escapemos de esta desgracia, librandonos de la muerte.

"Y a ti, piloto, voy a darte una orden que fijards en tu
memoria puesto que gobiernas el timon de la concava nave.
Apartala de ese humo y de esas olas, y procura acercarla al
escollo, no sea que la nave se lance alla, sin que td lo
adviertas, y a todos nos lleves a la ruina.

"Asi les dije, y obedecieron sin tardanza mi mandato. No
les hablé de Escila, azar inevitable, para que los compafieros
no dejaran de remar, escondiéndose dentro del navio.

"Olvidé entonces la penosa recomendacion de Circe de
que no me armase de ningun modo; y, poniéndome la
magnifica armadura, tomé dos grandes lanzas y subi al
tablado de proa, lugar desde donde esperaba ver
primeramente a ra pétrea Escila que iba a producir tal estrago
en mis compafieros. Mas no pude verla en lado alguno y mis
0jos se cansaron de mirar a todas partes registrando la
obscura pefia.

"Pasabamos el estrecho llorando, pues a' un lado estaba
Escila y al otro la divina Caribdis, que sorbia de horrible
manera la salobre agua del mar. Al vomitarla dejaba oir sordo
murmullo, revolviéndose toda como una caldera que esta
sobre un gran la espuma caia sobre las cumbres de ambos
escollos. Mas, apenas sorbia la salobre agua del mar,
mostrabase agitada interiormente, el pefiasco sonaba
alrededor con espantoso ruido y en lo hondo se descubria la
tierra mezclada con certlea arena. El palido temor se
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ensefiore6 de los mios, y mientras contempldbamos a
Caribdis, temerosos de la muerte, Escila me arrebat6 de la
coéncava embarcacion los seis compafieros que mas
sobresalian por sus manos y por su fuerza. Cuando quise
volver los ojos a la velera nave y a los amigos, ya vi en el aire
los pies y las manos de los que eran arrebatados a lo alto y
me llamaban con el corazon afligido, pronunciando mi
nombre por la vez postrera.

"De la suerte que el pescador, al echar desde un
promontorio el cebo a los pececillos valiéndose de la luenga
cafia, lo arroja al ponto el cuerno de un toro montaraz y asi
que coge un pez lo saca palpitante, de esta manera mis
comparieros, palpitantes también, eran llevados a las rocas y
alli, en la entrada de la cueva, devorabalos Escila, mientras
gritaban y me tendian los brazos en aquella lucha horrible.
De todo lo que padeci peregrinando por el mar, fue este
espectaculo el mas lastimoso que vieron mis 0jos.

"Después de que nos hubimos escapado de aquellas rocas,
de la horrenda Caribdis y de Escila, llegamos muy pronto a
la intachable isla del dios, donde estaban las hermosas vacas
de ancha frente, y muchas pinglies ovejas del Sol, hijo de
Hiperién. Desde el mar, en la negra nave, oi el mugido de las
vacas encerradas en los establos y el balido de las ovejas, y
me acordé. de las palabras del vate ciego,' Tiresias el tebano,
y de Circe de Eea, la cual me encargd reiteradamente que
huyese de la isla del Sol, que alegra a los mortales. Y
entonces, con el corazon afligido, dije a los compafieros:

Oid mis palabras, amigos, aunque padezcais tantos
males, para que os revele los oraculos de Tiresias y de Circe
de Eea, la cual me recomendd en extremo que huyese de la
isla del Sol, que alegra a los mortales, diciendo que alli nos
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aguarda el mas terrible de los infortunios. Por tanto,
encaminad el negro bajel por fuera de la isla.

"Asi les dije. A todos se les partia el corazon, y Euriloco
me respondio6 enseguida con estas odiosas palabras:

iEres cruel, oh Odiseo!, disfrutas de vigor grandisimo,
y tus miembros no se cansan, y debes de ser de hierro, ya que
no permites a los tuyos, molidos de la fatiga y del suefio,
tomar tierra en esa isla azotada por las olas, donde
aparejariamos una agradable cena; sino que les mandas que
se alejen y durante la rapida noche anden a la ventura por el
sombrio ponto. Por la noche se levantan fuertes vientos,
azotes de las naves. ;Addnde iremos, para librarnos de una
muerte cruel, si de stbito viene una borrasca suscitada por el
Noto o por el impetuoso Céfiro, que son los primeros en
destruir una embarcacion hasta contra la voluntad de los
soberanos dioses?

"Obedezcamos ahora a la obscura noche y aparejemos la
comida junto a la velera nave; y al amanecer nos
embarcaremos nuevamente para lanzarnos al dilatado ponto.

"Tales razones profirié Euriloco y los demas compafieros
las aprobaron. Conoci entonces que algin dios méditaba
causarnos dafio y, dirigiéndome a aquel, le dije estas aladas
palabras:

iEuriloco! Gran fuerza me hacéis porque estoy solo.
Mas, ea, prometed todos con firme juraménto que si damos
con alguna manada de vacas o grey numerosa de ovejas,
ninguno de vosotros matard, cediendo a funesta locura, ni una
vaca tan solo, ni una oveja, sino que comereis tranquilos los
manjares que nos dio la inmortal Circe.
el deseo de comer y de beber, lloraron, acordandose de los
amigos a quienes devoro Escila después de arrebatarlos de la
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céncava embarcacion; y mientras lloraban les sobrevino
dulce suefio. Cuando la noche hubo llegado a su Gltimo tercio
y ya los astros declinaban, Zeus, que amontona las nubes,
suscitd un viento impetuoso y una tempestad deshecha,
cubrié de nubes la tierra'y el ponto, y la noche cayo del cielo.

"Apenas se descubrié la hija de la mafana, Eos de
rosaceos dedos, pusimos la nave en seguridad, llevandola a
una profunda cueva, donde las Ninfas tenian asientos y
hermosos lugares para las danzas.

"Acto continuo los reuni a todos en junta y les hablé
de esta manera:
iOh amigos! Puesto que hay en la velera nave
alimentos y bebida, abstengamonos de tocar esas vacas, a fin
de que no nos venga ningun mal, porque tanto las vacas como
las pingles ovejas son de un dios terrible, del Sol, que todo
lo ve y todo lo oye.

"Asi les dije, y su animo generoso se dejé persuadir.
Durante un mes entero sopl6 incesantemente el Noto, sin que
se levantaran otros vientos que el Euro y el Noto; y mientras
no les falté pan y rojo vino, abstuviéronse de tomar las vacas
por el deseo de conservar la vida. Pero tan pronto como se
agotaron todos los viveres de la nave, viéronse obligados a ir
errantes tras de alguna presa (peces o0 aves, cuanto les viniese
a las manos), pescando con corvos anzuelos, porque el
hambre les atormentaba el vientre.

"Yo me interné en la isla con el fin de orar a los dioses y
ver si alguno me mostraba el camino para llegar a la patria.
Después de que, andando por la isla, estuve lejos de los mios,
me lavé las manos en un lugar resguardado del viento, y oré
a todos los dioses que habitan el Olimpo, los cuales
infundieron en mis parpados dulces suefios. Y en tanto,
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Euriloco comenzé a hablar con los amigos para darles este
pernicioso consejo:

_Oid mis palabras, compafieros, aunque padezcais
tantos infortunios. Todas las muertes son odiosas a los
infelices mortales, pero ninguna es tan misera como morir
de hambre y cumplir de esta suerte el propio destino. Ea,
tomemos las mas excelentes de las vacas del Sol y
ofrezcamos un sacrificio a los dioses que poseen el
anchuroso cielo. Si consiguiésemos volver a Itaca, la patria
tierra, erigiriamos un rico templo al Sol, hijo de Hiperion,
poniendo en él muchos y preciosos simulacros. Y si, irritado
a causa de las vacas de erguidos cuernos, quisiera el Sol
perder nuestra nave y lo consienten los restantes dioses,
prefiero morir de una vez, tragando el agua de las olas, a
consumirme con lentitud, en una isla inhabitada.

"Asi habl6é Euriloco y los demas compafieros lo
aplaudieron. Seguidamente, habiendo echado mano a las
mas excelentes vacas del Sol, que estaban alli cerca (pues
las hermosas vacas de retorcidos cuernos y ancha frente
pacian a poca distancia de la nave de azulada proa), se
pusieron a su alrededor y oraron a los dioses, después de
arrancar tiernas hojas de una alta encina’, porque ya no
tenian blanca cebada en la nave de muchos bancos.

"Terminada la plegaria, degollaron y desollaron las
reses; luego cortaron los muslos, los pringaron con gordura
por uno y otro lado y los cubrieron de trozos de carne; y
como carecian de vino que pudiesen verter en el fuego
sacro, hicieron libaciones con agua mientras asaban los

intestinos. Quemados los muslos, probaron las entrafias; y
dividiendo lo restante en pedazos muy pequefios, lo espetaron
en los asadores.
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"Entonces huyd de mis parpados el dulce suefio y
emprendi el regreso a la velera nave y a la orilla del mar.
Al acercarme al corvo bajel, lleg6 hasta mi el suave olor
de la grasa quemada y, dando un suspiro, clamé de este
modo a los inmortales dioses:

. 1Padre Zeus, bienaventurados y sempiternos
dioses! Para mi dafio, sin duda, me adormecisteis con el
cruel suefio, y mientras tanto los compafieros,
quedandose aqui, han consumado un gran delito.

"Lampetia, la del ancho peplo, fue como mensajera
veloz a decirle al Sol, hijo de Hiperién, que habiamos
, dado muerte a sus vacas. Inmediatamente el Sol, con el

corazon airado, hablo de esta guisa a los inmortales:
—_1 Padre Zeus, bienaventurados y sempiternos
dioses! Castigad a los comparieros de Odiseo Laertiada,
pues, ensoberbeciéndose, han matado a mis vacas; y yo
I me holgaba de verlas asi al subir al estrellado cielo,
' como al volver  nuevamente de él a la tierra. Que si no
se me diere la condigna compensacién por estas vacas,
‘ descenderé a la marada de Hades y alumbraré a los
muertos.

'Y Zeus, que amontona las nubes, le respondio
diciendo: __iOh Sol! Sigue alumbrando a los inmortales
y a los mortales hombres que viven en la fértil' tierra,
pues yo despediré el ardiente rayo contra su velera nave,
y la haré pedazos en el vinoso ponto.

"Esto me lo refirio Calipso, la de hermosa cabellera,

y afirmaba que se lo habia oido contar a Hermes, el
mensajero.

"Luego de que hube llegado a la nave y al mar, reprendi a

> compafieros (acercandome ora ateste, ora a aquel), :-mas no
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pudimos hallar remedio alguno, porque ya las vacas estaban muertas.
Pronto los dioses les mostraron
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varios prodigios: los cueros serpeaban, las carnes
asadas y las crudas mugian en los asadores, y dejabanse
oir voces como de vacas.

"Por seis dias mis fieles compaferos
celebraron festines, para los cuales
echaban mano a las mejores vacas del Sol,
mas asi que Zeus Cronidén nos trajo el
séptimo dia, <cesdé la violencia del
vendaval que causaba la tempestad y nos
embarcamos, lanzando la nave al vasto
ponto después de izar el mastil y de
descoger las blancas velas.



mar separd a los flancos de la quilla,
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la cual flotd sola en el agua; y el
mastil se rompid en su unidén con ella.
Sobre el mastil hallabase una soga hecha
de cueco de buey; até con ella mastil y
quilla y, sentédndome en ambos, me dejé
llevar por los perniciosos vientos.
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"Cuando hubimos dejado atras aquella
isla y ya no se divisaba tierra alguna,
sino tan solamente cielo y mar, Zeus
colocd por cima de la cbdncava nave una
parda nube debajo de la cual se
obscurecié el ponto. No anduvo la
embarcacién largo rato, ©pues sopld
enseguida el estridente Céfiro v,
desencadenandose, produjo gran
tempestad: un torbellino rompidé los dos
cables del- mastil, que se vino hacia
atrds, y todos los aparejos se juntaron
en la sentina. El méstil, al caer en la
popa, hiridé la cabeza del piloto, que
cayd desde el tablado, como salta un
buzo, y su alma gefierosa se separd de
los huesos.

"Zeus despididé un trueno y al propio
tiempo arrojdé un rayo en nuestra nave;
esta se estremecid, al ser herida por el
rayo de Zeus, llenadndose del olor del
azufre, vy mis hombres cayeron en el
agua. Llevabalos el oleaje alrededor del
negro bajel como cornejas, y un dios les
privdé de la vuelta a la patria.

"Seguli andando por la na.ve, hasta

que el impetu del
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"Pronto ceso el soplo violento del Céfiro, que causaba la
tempestad, y de repente sobrevino el Noto, el cual me afligio
el animo con llevarme de nuevo hacia la perniciosa
Caribdis. Toda la noche anduve a merced de las olas, y al
salir el sol llegue al escollo de Escila y a la horrenda
Caribdis, que estaba sorbiendo la salobre agua del mar; pero
yo me lancé al alto cabrahigo y me agarré como un
murciélago, sin que pudiera afirmar los pies en parte dlguna
ni tampoco encaramarme en el arbol, porque estaban lejos
las raices y a gran altura los largos y gruesos ramos que
daban sombra a Caribdis.



"Me mantuve, pues, reciamente asido, esperando que
Caribdis devolviera el mastil y la quilla; y estos aparecieron
por fin, cumpliéndose mi deseo. A la hora en que el juez se
levanta en el agora, después de haber fallado muchas
causas de jovenes litigantes, dejaronse ver los maderos
fuera ya de Caribdis. Solteme de pies y manos y cai con
gran estrépito en medio del agua, junto a los larguisimos
maderos; y, sentandome encima, me puse a remar con los
brazos. Y no permitié el padre de los hombres y de los
dioses que Escila me viese, pues no me hubiera librado de
una terrible muerte.

"Desde aquel lugar fui errante nueve dias y en la noche
del décimo llevaronme los dioses a la isla Ogigia, donde
vive Calipso, la de lindas trenzas, deidad poderosa, dotada
de voz, la cual me acogi6é amistosamente y me prodigd sus
cuidados. Mas ¢a qué contar el resto? Os lo referi ayer, en
esta casa, a ti y a tu ilustre esposa, y me es enojoso repetir
lo que queda explicado claramente.
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