


Su primera cancion de cuna fue una cumbia. Después, cuando Naranja Dulce sali6 de
gira a buscarse un futuro, Elisa —entre la plancha y el rociador— eligi6 otra musica.

Sin grandes anhelos, acept6 una invitaciébn que prometia un paisaje diferente y
algunas palabras en inglés. Pero el diablo se interpuso y empujo su destino hacia el
norte. Alli, una voz de nifia de piedra y el silbido de un viejo la alertaron del peligro.

Elisa siente la amenaza en el cuerpo, y solo aliviara su pena cuando encuentre sus
propias palabras.

ebookelo.com - Pagina 2



N1

epublibre

Liliana Bodoc

Elisa

La rosa inesperada

ePub r1.0
Titivillus 11.11.2018

ebookelo.com - Pagina 3



Titulo original: Elisa
Liliana Bodoc, 2017

Editor digital: Titivillus
ePub base 12.0

A3

ebookelo.com - Pagina 4



Elisa

indice de contenido

Tribulaciones y asechos de la autora

Parte I. De San Fe a Santa Salvador

Capitulo 1.
Capitulo 2.
Capitulo 3.
Capitulo 4.
Capitulo 5.
Capitulo 6.
Capitulo 7.
Capitulo 8.
Capitulo 9.
Capitulo 10

Parte II. De San
Capitulo 11
Capitulo 12
Capitulo 13
Capitulo 14
Capitulo 15

Parte III. Por los

Capitulo 16.
Capitulo 17.
Capitulo 18.
Capitulo 19.
Capitulo 20.
Capitulo 21.
Capitulo 22.
Capitulo 23.
Capitulo 24.
Capitulo 25.
Capitulo 26.
Capitulo 27.
Capitulo 28.
Capitulo 29.
Capitulo 30.
Capitulo 31.

Elisa

Abel Moreno
Elisa

Abel Moreno
Elisa

Abel Moreno
Elisa

Elisa

Abel Moreno
. Elisa

Salvador al Pucara de Tilcara
. Elisa

. Abel Moreno

. Elisa

. Abel Moreno

. Elisa

corredores de una amenaza
Elisa

Abel Moreno
Elisa

Abel Moreno
Elisa

Abel Moreno
Elisa

Abel Moreno
Elisa

Abel Moreno
Elisa

Abel Moreno
Elisa

Abel Moreno
Elisa

Abel Moreno

Parte IV. Cancion de cuna

ebookelo.com - Pagina 5



Capitulo 32
Capitulo 33
Capitulo 34
Capitulo 35
Capitulo 36

Parte V. La cumbia inesperada
Capitulo 37

El cuaderno de Elisa

Sobre la autora

ebookelo.com - Pagina 6






Cuando es hora de volver a casa, Tilcara le lo indica.

Sr. Flavio

Hay que andar por el mundo como si no importara.
Sin preguntar el nombre del pdjaro y la planta,
ni al capitan del buque, adonde lleva el agua.

Mirar al otro lado del que todos senalan,
que es alli donde crece la rosa inesperada.

Cancion de guia, Conrado Nalé Roxlo
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TRIBULACIONES
Y ASECHOS DE LA AUTORA

Cuando tomé la decision de viajar para escribir una novela no sospeché
ninguna oscuridad. Acostumbrada a transitar argumentos, a esperar largas
horas hasta el arribo del préoximo verosimil, resignada a perder, de tanto en
tanto, el equipaje de las certezas lingiiisticas, supuse que la ruta planeada
resultaria en una fructifera narracion, nutrida por la geografia nortena.

Nada sucedi6 como lo habia previsto.

El viaje se agriet6 y por las fisuras nacieron cardones. Mi cuaderno se
transformé en tierra, y me quedé viendo como se alejaba. Acunada por el
movimiento del 6mnibus blanco, una mujer se durmié en mi hombro y me
dejo sin palabras.

Fue la realidad, que no quiso adecuarse a la 16gica de los parrafos.

Es cuestion de basica honestidad confesar que atravesé dudas, conflictos,
me contradije y reconsideré la misma cosa incontables veces hasta encontrar
el sentido de esta novela, y su auténtica relacion con el viaje que le dio origen.

Respiré el viento de los camiones que pasaban cerca. Me acodé en mis
rodillas para ver pasar gente desconocida. Descrei de las fotografias. Extrané
la linea argumental... Finalmente comprendi que esta novela solo podria ser
la version escrita de un camino impensado, de un plan fallido.

Un viaje, no. Un naufragio me trajo hasta esta pagina.

Conoci Tilcara. Comi tortillas rellenas, me tropecé con una cruz caida,
amaneci llorando. Y si algo encontré para decir es que la vida es un viaje con
musica de fondo.

Por todo esto, y dispuesta ya a narrar, elegi a Abel Moreno como guia.

Abel Moreno vive en Tilcara. Es viejo, y escasamente abandona su silla de
paja, con un hueco en el medio a punto de ceder. Usa gorro de lana, tose y se
rasca el dorso de la mano izquierda.

El narrara lo que yo no vi. Ser4, en esta historia, la mitad misteriosa.

Abel Moreno existe.

Sabe de antes y de luego.

Sabe de aqui y de alla.

Se rasca el dorso de la mano izquierda.

Tose.

Usa gorro de lana.

Y un atardecer caluroso, intervino en mi historia. Silb6 para ayudar a una
inocente.

Liliana Bodoc San Luis, junio de 2017.
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Para escribir esta novela, Liliana Bodoc viajé a las localidades de San
Salvador de Jujuy, Tilcara y Santa Fe durante los meses de junio y agosto del
anio 2016. Podés leer la  bitdcora de este viaje en:
www.elviajedelilianabodoc.com.ar
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PARTE 1
DE SAN FE A SANTA SALVADOR
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ELISA

Cisne cuello negro, cisne cuello blanco,
que se van hiriendo, que se van besando.

El lugar era de techo demasiado alto para una piba planchando. Y la mejor

luz parecia salir del montén de ropa blanca que esperaba sobre la silla. Un
espacio casi conventual, de paredes descascaradas y pisos gastados, donde
Elisa perdia existencia. Sin embargo alli, linda, blanca como leche, rubia por
parte de madre, realizaba sin rencor su tarea: era mejor planchar que
compartir piojos con las guachitas, mejor planchar que correr tras una pelota
despellejada en el patio del Hogar para nifias en estado de indefension.

Elisa pasaba la punta caliente por los dobladillos y se esmeraba en los
angulos, aun cuando las sabanas estaban percudidas, y hasta rotas.
Percudidas o rotas, no era su asunto... Planchar, si.

Y rodar. Porque ademas de la calidad que esa cuota de humedad le daba al
resultado final de su tarea, a Elisa la hacia feliz el chirrido del agua. Crrsh...
Humo y olor a limpio, aunque fuera de limpieza barata, que la distanciaban
del pozo ciego, de la villa embarrada, de la cumbia.

En el rancho donde vivia con su abuela habia una plancha que nunca
usaban.

Antes, cuando todavia Irene y Chejuan no se habian ido tras el rastro
confuso de la fama, la plancha era un rito semanal. Los sabados a la tarde, su
mama, mascota de la cumbia santafecina, planchaba la camisa de Chejuan y
sus polleritas tableadas con un cuidado que no le ponia a ninguna otra cosa en
el mundo. Més tarde, los dos desaparecian hasta el dia siguiente.

La piel blanca y el pelo rubio de Irene provenian de una genética escasa en
la villa, digna de ser tomada como fetiche. Las negritas me locan a ver si se
contagian, decia ella. Y Chejuan respondia riéndose de si mismo, negrito de
pe a pa, sin atenuantes, negrito desde sus tatarabuelos jujefios. Mira que yo te
toco, iy no hay caso!

Cisne cuello negro, cisne cuello blanco,
que se van hiriendo, que se van besando...

Tantas veces, tantos sabados Elisa vio a sus padres, apenas catorce anos
mayores que ella, bailoteando en los rincones, pegados por las sonrisas. Esos
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dos parecian amarse solamente cuando habia cumbia.

—¢Qué miras, nena? —A Irene la irritaba la mirada hostil de su hija.

Chejuan, siempre mas ingenuo, entendié mal la acusacién que aparecia en
el rostro de la mocosa.

—iAguanta un poco, Eli, que recién tenés trece! —Chejuan se le acerco
meneando una promesa—. Ya vas a venir al baile.

Pero Elisa lo refut6 en seco:

—Ni loca —y aclar6 el motivo—: iCon esa negrada!

R4pida, en una reaccién repetida, Irene le tir6 a su hija una sandalia de
taco.

—iNegra tu abuela!

Y no hubo dudas de que Irene hablaba de Rufina, madre de Chejuan, con
la que malamente compartian el rancho. Rufina la mir6 en silencio. Como de
costumbre, no aplaudia ni condenaba. Para la mujer, la vida era un p4jaro en
la ventana que, en cualquier instante, se largaria a volar.

Elisa Viltes, hija de Chejuan Viltes y de Irene Rios, miembros fundadores de
Naranja Dulce.

Naranja Dulce, conjunto musical tributario de la gran movida santafecina
que sali6 de gira tras un éxito de patas sucias.

Elisa Viltes, hija de Chejuan y de Irene. Nieta de Rufina. Sobrina de Ana
Maria.

Después de la partida de Naranja Dulce, poco antes de la Navidad de 1996,
cuando las semanas empezaron a pasar y las noticias de Irene y Chejuan se
distanciaron, Rufina entendi6 que habia quedado a cargo de una nieta de
trece anos.

A la sefiora de la casa donde trabajaba no le pasé inadvertida su
preocupacion.

—¢Y esos suspiros, Rufina? iNo estaras enamorada! —le dijo, de camino al
dormitorio.

Pero no habia dado dos pasos, cuando escuché el sollozo. Rufina lloraba
abrazada a una cacerola y con la panza apoyada contra la mesada de marmol.
Al principio, la sefiora se qued6 inmévil, incapaz de reconocer el protocolo
adecuado para enfrentar el quebranto de una mucama.

—Es por tu nieta, ¢no?

—Disculpe —fue la confirmacion.

Pero no en vano Rufina llevaba varios aios trabajando con ellos, sin faltar
nunca, dejando en el cenicero las moneditas que encontraba.
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—Yo te voy a ayudar.

La senora se atrevio a afirmarlo porque era prima hermana de la directora
del Hogar.

—Dejame a mi. iYa le vamos a encontrar la vuelta!

La manana continu6 su curso. La promesa también.

Para que el tramite avanzara era indispensable que la chica no entrara a la
secundaria.

—Rufina, tu nieta pas6 a séptimo, ¢no?

—Si, sefora. A séptimo —contest6 Rufina.

La sefiora sac6 cuentas.

—¢Es repetidora?

—Perdio el sexto porque se enferm6 —se disculp6é Rufina.

—Bueno, vamos a ver.

Finalmente, Elisa fue aceptada en el Hogar, por un afio y sin cama.

—¢Viste? —dijo la sefnora, tocandole apenitas el hombro—. Ahi la van a
tener vigilada, la mandan a la escuela y le dan dos comidas. Eso si, a la noche
tiene que volver a tu casa.

Rufina estaba tan agradecida que envejeci6 un poco.

Luego, la vida demostr6 que aquel agradecimiento habia tenido sobradas
razones porque, finalmente, la permanencia de Elisa se prolong6é por dos
afios: una situacién poco habitual, respaldada en la contundencia del sentido
comun.

De los trece a los quince, Elisa Viltes viajo al Hogar por la mafiana y
regresé al barrio cada noche. Perdi6 la virginidad sin espamento, trat6é con
respeto a Rufina. Y evit6 saludar a sus vecinos.

Dos afos durante los cuales Irene y Chejuan fueron voces desvaidas; una
mentira tras otra, promesas enredadas.

Cuatro meses después de su partida, llamaron por primera vez al teléfono
de la carniceria.

—iDona Rufina! Dice mi papa que la llama Chejuan, que se apure.

La jujefia corri6 como pudo, con el alma en las manos. Lleg6 agitada y
alegre.

—No puedo hablar mucho, vieja. Te demoraste.

—Esta bien, esta bien...

Del otro lado de la linea, sentada en la misma silla que Chejuan, en una
cabina hiimeda, Irene manoted el teléfono.

—Hola, suegra —y enseguida fue al punto—. ¢Cémo esta la Eli?

Cuando la cantante de Naranja Dulce escucho6 que su hija estaba yendo al
Hogar de desvalidas, le devolvio el tubo a Chejuan y modul6 en silencio: Vieja
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de mierda.

—c¢La Irene se enoj6? —pregunté Rufina, que intuyd con claridad la
reaccion de su nuera.

—Vos olvidate —contest6 Chejuan, sin conviccion.

En septiembre mandaron una tarjeta desde Salta. En diciembre, cerca de
cumplirse el afio de la partida, Rufina recibi6 algo de plata. Su hijo la habia
metido en una caja de zapatos, camuflada con algunas chucherias: caramelos
de azucar de cafia, un camisén para Rufina, un estuche con sombras y rubor
para Elisa. Eso, mas varios folletos en los que figuraba, en destacado, la
actuacion de Naranja Dulce.

De tanto en tanto, el fijo de la carniceria. De tanto en tanto, esas noticias
capaces de montarse en colectivos fantasmales, cruzar medio pais, y llegar a
un rancho santafecino merced al transito solidario de los marginales.

Y un dia, la carta que colmb el vaso.

Querida vieja y elisa nosotros estamos bien Un tipo de
paraguay quiere haser una prueba para irnos para alla y
despues las llebamos a ustedes... No nos olvidamos del cumple
de la Eli pero fueron puros problemas.

Dos afios, de los trece a los quince.

En la residencia publica para nifias en estado de indefension, Elisa no dio
alegrias pero tampoco problemas. La Gnica excepcion fue aquella vez, cuando
cantaba frente al espejo de uno de los banos.

Elisa sacudia el pelo, retrocedia unos pasos, avanzaba con seguridad
ensayando mohines salvajes. El espejo la miraba impéavido: espejito estatal,
acostumbrado a los besos rosados y a los moretones. Pero no tanto al pop
norteamericano.

Las risas sofocadas se oyeron con absoluta nitidez.

Primero, Elisa se call6 en seco. Después canturre6 para disimular,
mientras se acercaba a la puerta. Abri6 de golpe y las vio. Eran tres pupilas,
con las piernas apretadas para no mearse de risa. Las dos mayores corrieron
sin dejar de hacerle burla. La menor, de unos nueve anos, cay6 en manos de la
Madonna improvisada.

Elisa Viltes la agarr6 de las mechas bien agarrada, y la arrastré por el
pasillo, sin importarle ni esto que la nifia llorara de miedo y de dolor. De
quién te reis, ipulguienta!

Después de aquel episodio, no hubo nada de relevancia en materia de
mala conducta, porque Elisa Viltes eligi6 mantenerse aparte, ser distinta. Y en
eso, Beatriz jug6 un papel decisivo, otorgandole una estética a su aislamiento.
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Cuando Elisa llegd al Hogar, Beatriz era la voluntaria mas antigua. Habia
ingresado trece anos atras y, contra el escepticismo de los pronosticos y los
bajos promedios de permanencia en el voluntariado, continuaba alli.

—¢Hace mucho que venis aca?

—El tiempo que llevas de vida.

Desde el comienzo, Elisa sintié curiosidad por aquella mujer despojada,
que usaba zapatos de enfermera, se perfumaba con jab6n y era flaca para no
perder tiempo.

La primera conversacion entre ellas ocurri6 en la cocina del Hogar, pocos
dias después.

—Te llamas Elisa, ¢no? —y de repente—: Dejame que adivine... iSos de
Libra!

Acostumbrada a disimular cualquier forma de fragilidad, Elisa ocult6 su
emocion por el acierto. Y enseguida cambio6 de tema.

—¢Hace mucho que venis aca?

—El tiempo que llevas de vida.

En la cocina del Hogar habia espacio suficiente para dos mujeres y una
conversacion.

—d¢Por qué te metiste al voluntariado? —volvio a preguntar Elisa.

—Porque era fea.

La pupila evalu6 con seriedad.

—No sos tan fea.

—Antes era peor. O se notaba mas, no sé —Beatriz meti6 las manos en el
cabello—. La cosa es que yo me encerré en el 83, cuando todos salian a pasear.

Después de aquella conversacion comenzo la tutela, que Beatriz asumio
con fervor de rescatista. Para eso estaba alli, para ser una soga que ayudara a
sacar nifias del barro. Y ciertamente la voluntaria exhibia logros, algunos de
los cuales eran un auténtico orgullo.

Ser soga, respirar luz, amar al leproso.
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ABEL MORENO

Way, ay, ay.

Se nos habia muerto el tonto del pueblo, asi que el Alma Boba anduvo en

soledad por los cerros hasta el nacimiento de Miguel Maria Tolosa, cuando el
Alma Boba encontr6 nuevo cuerpito. iTenemos tonto! iTenemos tonto! Es
malo para un pueblo no tener su tonto, su Alma Boba, la boca que dice lo que
no se dice, los ojos que ven lo que no debe verse... iTenemos a Miguel Maria
Tolosa! iTenemos tonto!

¢Quién podia imaginarse lo que después iba a pasar? Nadie. Pero cuando
pasoé todos hablaron, y les echaron la culpa a los cardones.

«Esto fue porque el Alma Boba pas6é tiempo andando por los cerros, y
debi6 lastimarse. Cosa que llegd agujereada y llena de pinchazos al cuerpo de
Miguelito porque un alma, ella sola, no puede sacarse las espinas».

«Alma maltrecha, tonto maltrecho. Tonto malo».

Al principio, Miguel Maria Tolosa crecié como era de esperar, como buen
perro, haciendo mandados a todo el mundo, moviendo la cola para recibir
azticar. A mi mismo, que ya andaba mal de salud, se me hizo costumbre
pedirle que me regara la calle. Miguel lo hacia. Y si no era que yo lo paraba, se
iba sin pedirme nada.

—Veni, Miguelito. Comé un algo.

Entonces se sentaba al lado mio. Yo en la silla de paja, él en el suelo.

—¢Le pica la mano?

—Dicen que es plata —me gustaba contestarle.

—Pero siempre le pica.

—El sarpullido...

—Don Moreno, éme deja ver?

—Mira.

Miguel Maria Tolosa se quedaba un rato con los ojos fijos en mi mano
izquierda, la que siempre me dio mas sufrimiento. De vez en vez, pedia
permiso para pasar la lengua.

Miguel hacia mandados. La ganancia la juntaba para una cosa: las
chucherias de los carnavales.

Su madre, vecina de todos, contaba que esa era la Gnica semana del ano en
que Miguel no se orinaba encima.
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¢Doénde has visto que un diablo se mee?, dice que le decia.

El se lo tomaba a pecho. Y ella, contenta.

Miguel debi6 tener unos quince afios cuando llegaron dos muchachones
de la ciudad.

Una tarde pasaron por aqui mismo... Yo sentado en mi silla, Miguelito a
mi lado, comiendo una torreja. Se pararon, se nos quedaron viendo. El
sarpullido empezd a picar. Saludaron con la cabeza, Miguel salud6 con la
mano. A mi me dio un golpe de tos y, cuando se me paso, ya no estaban. Way,

ay, ay...
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ELISA

Yo no sé como es la vida sin tu amor.
Yo no sé como se puede estar asi.

—No voy a ir, Rufina.

—Yo no sé... Porque tu madre me pregunta cada vez que llama por
teléfono.

iAsi que Irene preguntaba! iAsi que la voz naranjera se preocupaba por
ella!

—Te dije que no voy a ir, Rufina.

Sentadas una junto a la otra, afuera del rancho, Elisa y su abuela
compartian un mismo cigarrillo. Sobre la tierra, un pedacito de espiral
clavado en un jabon evitaba una masacre.

—La directora le dijo a mi patrona que en el Hogar te portas bien, y que si
fuera por ella te dejaba —Rufina dio una pitada intensa que no se condecia
con su aspecto—. Pero tu madre quiere que empecés la secundaria.

—iQue la haga ella primero!

En los atardeceres de verano, los altoparlantes que la Unién Vecinal
colgaba en la calle principal de la villa amplificaban la musica de los pobres.

El locutor anunci6 «Si ti no estas aqui», relamiendo el secreto que se
ocultaba en la dedicatoria: Para Clemar, de una admiradora.

Los vecinos ponen atencion... Las canciones dedicadas, que algunas veces
son homenajes para una quinceanera, para la viejita querida en su dia, para el
equipo que sali6 campedn, otras veces son amenazas, advertencias, la
confesion de una infidelidad, la promesa de una paliza: entretelones
clandestinos de la villa, que encuentra en la musica un lenguaje encriptado.

—Yegua —Elisa se referia a la mujer que le dedicaba un tema al gordo
Clemar, padre de siete hijos.

El espiral perdia la batalla. Rufina aplasto la colilla con el pie y se levant6
porque en el televisor arrancaba la cortina musical de «Ricos y famosos».

Yo no sé como es la vida sin tu amor...

—Entremos, Eli. Ya empieza la novela.

—Entra vos.
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El chirrido del agua cuando pasaba la plancha caliente, el recuerdo de su
madre adolescente acicalando la ropa para el baile, los dobladillos, el tiempo
estancado... Lo cierto es que, desde su llegada al Hogar, Elisa se habia
aferrado al planchado. Al principio, ayud6 a doblar las sdbanas. Un buen dia
le permitieron asentar los toallones.

—¢Te animas con la ropa de las nenas?

Porque era tanto el trabajo y tan escaso el personal que de a poquito, y no
tanto, Elisa Viltes fue quedando a cargo.

—Sos una artista —solia decirle la directora.

Aquella mujer de baja estatura y cara redonda enmarcada por una
melenita de puntas para arriba alegaba que Elisa Viltes no aceptaba participar
en ninguna actividad; ni siquiera en gimnasia. Entonces, mejor que se
entretuviera en algo util.

Si Elisa no queria ir a la secundaria, si a Rufina la tranquilizaba saber que
su nieta estaba en el Hogar y su patrona se aseguraba la permanencia de una
mucama incondicional, si la directora del Hogar tenia a quien llevarle las
camisas de su marido y de sus hijos varones, si hasta Beatriz deseaba
mantener su mufieca rubia y pobre, entonces podian encontrar un modo de
acomodar las cosas. Pero solamente por un ano. Mientras tanto, era posible
que volvieran sus padres. En cuanto al pago: una propina salida de la caja
chica. Era mejor eso que dejarla sola el dia entero, porque Elisa repetia una
amenaza que, con toda seguridad, estaba dispuesta a cumplir.

—Te aviso, vieja... Si me mandas a la escuela, me voy a hacer echar.

Durante 1998, Elisa fue diariamente al Hogar en un rango incierto. Una
exinterna que no puede olvidarnos, hubiese sido una explicacion aceptable.

Era viernes cuando Elisa Viltes desenrollaba el cable arisco de la plancha.

—Te traje una blusa muy delicada —djijo la directora—. iNo me la vayas a
quemar!

Para encarar el desafio de aquella prenda color salmén con arabescos
blancos, Elisa prob6 la temperatura de la plancha. Acomod6 la blusa en la
posicidn correcta y arranco por los puios.

—iEy!

Era Beatriz. Volvia de leerle cuentos a la Pity que, otra vez, estaba enferma
del pecho. Elisa alz6 la cabeza para sonreir.

—déQuerés que haga mate frio?

Elisa Viltes acept6. Y mientras esperaba el regreso de la voluntaria fue
enumerando los temas sobre los que queria hablar.

—d¢Recibiste noticias de tus padres?

Ese asunto no estaba en su lista.
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—Chejuan llamo6 a mi abuela. Ayer.

—cY qué dicen?

—No sé... Que estan bien.

—cY de volver?

Beatriz, que ya transitaba ese estado en el que suele caer el observador de
un planchado meticuloso, sigui6é preguntando sobre asuntos domésticos. Pero
Elisa no necesitaba hablar de Chejuan o de Irene. Los ratos que compartia con
la voluntaria eran como una salita coqueta en medio del chaperio de zinc. Y
ella queria evitar que entraran personas con bosta en las suelas.

—Te traje el libro que me prestaste. Ya lo terminé.

—Muy bien, entonces vamos a tildarlo.

Beatriz tenia una lista de lecturas que Elisa debia transitar: poesia antes
que prosa, métrica antes que caos, rima antes que verso blanco, Nalé Roxlo
antes que Pizarnik.

—Me gustd —dijo Elisa.

—¢Algin poema en especial?

Era la pregunta habitual, un amoroso examen del que Elisa siempre salia
airosa.

—DMirar al otro lado del que todos senalan
que es alli donde crece la rosa inesperada.

—Bien, Elisa. Muy bien.

Beatriz elegia la poesia clasica para comenzar su catequesis porque la
consideraba un reservorio de la Etica; un modo de sobreponerse al propio
destino buscando en la armonia y en la belleza una nueva oportunidad. Mirar
al otro lado del que todos senialan, que es alli donde crece la rosa inesperada.
¢No era eso lo que podia salvar a Elisa? ¢Donde estaba, para ella, la Gnica rosa
posible? Porque no habia jardines en la villa y de haberlos, équé flores
crecerian en macetas regadas con cerveza? Flores malhabladas, tallos
promiscuos, una margarita ojerosa volviendo de madrugada, toda picoteada
por los insectos nocturnos. Pero érosas? Rosas, solamente, del otro lado de las
vias.

El mate frio acompano la conversacion que, muy a pesar de ambas, lleg6 a
su término antes que el planchado.

Esa noche, cuando su abuela entr6 a ver la novela, Elisa se tap6 los oidos.
Afuera quedd la musica de los altoparlantes, las voces descaradas del
atardecer, el carpe diem villero. Elisa Viltes recit6 con timbre de caracol:

ebookelo.com - Pagina 22



Mirar al otro lado del que todos senialan / que es alli donde crece la rosa
inesperada.

Mucho después, recordaria aquellos versos. Los recordaria para intentar
salvarse, perdida en las tragicas leyendas del norte.
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ABEL MORENO

Unos son diablos jugando,
otros son diablos de veras;
algunos parecen santos,
de la boca para afuera.

A algunos les gusta decir que todo es leyenda. Hasta el maiz.

Hasta el diablo.

Pero el diablo no es leyenda, porque una leyenda no mata a nadie. En
cambio aqui, en Tilcara, el diablo sale de caceria. iY caza!

Yo tuve hijos, y se fueron. Después me quise encarinar con Miguelito
Tolosa, pero él también se fue. Bobo como era le gustaban las hembras, y
estos dos que venian de la ciudad lo convidaron con todo lo que enloquece a
un hombre.

El dia que rego la calle de mala gana y se fue con los muchachones nuevos,
a pura risotada, tuve un mal palpito.

La madre de Miguelito vino a hablarme:

—Si usted le dice que se porte mejor... A usted le va a hacer caso, don Abel.

Le dije que iba a hablarle, la dejé en su engafno. iHay que tener tripas para
desahuciar a una madre! Pero para entonces, yo sabia que Miguelito estaba
perdido; porque para un tonto no hay mejor jefe que el diablo.

Los cachorros no duran mucho. Apenas empiezan a crecer se van... Con tal
de irse, se van.

iOjala mis hijos me hubieran durado tanto como la tos!
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ELISA

Quand il me prend dans ses bras,
Il me parle tout bas
Je vois la vie en rose.

El 7 de octubre de 1998 Elisa cumplia quince aios.

Eso no le import6 a Rufina. Era un asunto fuera de su alcance, un
amanecer del otro lado del mundo, un pedo de gallina. Para aquella jujena
avejentada, quince era igual a dieciséis, a veinte... Igual a la vida, que siempre
caminaba unos pasos delante de las personas.

Por eso, quiza, Elisa se ocup6 de decirselo a Beatriz con varios dias de
anticipacion.

—El miércoles cumplo quince.

—iQué bueno! ¢Los vas a festejar?

Elisa dijo la verdad, que no iba a hacer nada porque en la villa no tenia
amigas, solamente conocidas, y que no iba a gastar plata para darles pizza y
cerveza.

A diferencia de Rufina, Beatriz comprendia acabadamente la importancia
de los simbolos. Alentada por el comentario de Elisa, sefial de que luchaba
por distinguirse de su entorno, estuvo a punto de preguntar qué queria como
regalo pero se contuvo, porque habia sido advertida desde pequefia acerca de
la diferencia entre generosidad y estupidez. Resultaba evidente que Elisa le
habia avisado para sacar alguna tajada, de manera que la voluntaria se limit6
a una oferta menor.

—Podemos decirle a la cocinera que haga un bizcochuelo, éte parece?

—Aja.

El desencanto en el rostro de Elisa no hizo mas que confirmarle a Beatriz
que su percepcion habia sido acertada. Era indispensable recordar la
existencia de un limite que ella, con su entrega excesiva, siempre estaba
dispuesta a cruzar.

En los dias siguientes, Elisa vio poco a la voluntaria. Beatriz estuvo muy
ocupada y solo se detuvo una tarde para decirle que habia olvidado traerle el
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siguiente libro de la lista, poemas de Victoria Ocampo que, con seguridad,
iban a gustarle.

Era martes, y Elisa no esperaba ninguna cosa, no esperaba el bizcochuelo
que la cocinera ni siquiera habia mencionado. Se iba del Hogar a la hora de
los cascarudos, cuando Beatriz se le acerc) sonriente.

—éQué hacés manana a la tarde?

—Vengo para aca.

—No venis porque estés invitada a merendar a mi casa.

Merendar. Palabra blanca, palabra de libro.

—¢En tu casa?

—Si, en mi casa. ¢Te gusta?

Como no iba a gustarle, si Elisa se habia arrancado la piel original y se
jabonaba, hasta sangrar, la rona cumbiera.

—Bueno, entonces anota la direccion. ¢Tenés un papel?

Elisa busco en su bolso y sacé un volante que le habian dado en la calle y
que ella, inusualmente, no habia tirado dos pasos después.

—¢Y esto? —pregunté Beatriz con una expresion de desagrado poco
frecuente en su rostro.

—Me lo dieron el otro dia.

La voluntaria dobl6 el volante para escribir en la parte de atras.

—Ahora te digo qué colectivo tenés que tomarte.

¢Qué pensod? ¢Qué fue capaz de pensar Elisa, parada ante la puerta de la
casona mientras esperaba que la atendieran?

A partir de ese momento, y hasta la hora en que se marcho, Elisa no pudo
desmontar del pegaso. Una selva en los tapizados, el cielo en los ventanales. Y
sobre todo, el tamafio. En esa casa no habia que ponerse de costado para
pasar, ni apretarse el estbmago contra el canto de la mesa para ocupar una
silla.

iUna silla igual a las otras sillas!

Sillas iguales colocadas ante una mesa tendida.

—¢Te gustan las ensaimadas?

—c¢Las conocés? —pregunto, mas realista, la madre de Beatriz.

—No.

—Es un dulce mallorquin...

De nuevo, era necesario interrumpir la utopia lingiiistica de su hija, que
hablaba con la huerfanita como si fuera un par.

—Son como facturas que hacen en un lugar que se llama Mallorca.

Beatriz quiso llevar la conversacion hacia el confort.

—Elisa lee mucho —dijo.
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—¢No me digas? ¢Y adonde vivis?

—Frente al parque.

Frente al parque, cerca de la cancha de Unién, ahi nomas de la facultad;
algunas de las perifrasis que Elisa usaba para evitar la villa, pura y cierta,
donde crecia.

Sobre la mesa, chocolate con leche, sanguchitos de miga y ensaimadas. La
mesa, en el centro de una sala donde no hacia calor ni frio, no habia humedad
ni olores, ni pena ni escandalos.

Al rato, la madre de Beatriz se levant6 de la mesa sin decir nada y ya no
aparecio.

—c¢Vas a comer mas? —pregunto Beatriz.

—No, gracias.

—Entonces veni, que te muestro mi habitacién.

El dormitorio de Beatriz era, como ella misma, una ostentacion de austeridad.

—Por ser tu cumple, te voy a mostrar cosas que nadie conoce. Mi pedacito
de vida en rosa.

La voluntaria abrié con cierto misterio una de las puertas del placar... Y
ahi estaban, una sobre otra, una pila de cajas forradas en tela blanca.

Si Elisa hubiese necesitado su corazén no habria podido encontrarlo.

Caja sobre caja, todas blancas y con etiquetas a la vista. Beatriz eligi6 dos,
las bajo y las puso sobre la cama.

—Veni, sentate.

La voluntaria tomo la caja que decia Vigjes y la destapo.

—Este es el pasaje del altimo viaje a Espafia. Esta es una servilleta de un
café de Brujas —buscaba con delicadeza y mostraba—. Folletos de Portugal,
jaboncitos de varios hoteles —y aclar6—: iEl inico robo que me permito!

Elisa escuchaba desde lejos, porque Elisa estaba adentro de aquella caja,
caminando por el desfiladero de una servilleta de papel, corriendo cuesta
abajo por el mango de un cuchillo de avidon, trepando la colina de un caramelo
finlandés. Mintscula exploradora de un mundo inaudito.

La segunda caja tenia cuadernos sin uso.

—Me encantaban los cuadernos... Todavia me encantan.

Beatriz permitié que Elisa los tuviera en sus manos. Algunos cuadernos
parecian cuadernos. Pero otros eran mejor que la tapa de un libro, con fnores y
nieve. Con pajaros.

—iQué lindos!

—Esos no son de aca.

—¢Y nunca los escribiste?

—No.
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—iQué lindos! —y otra vez—: iSon lindos para escribir poesias!

Beatriz, que no te tomen por esttipida. Y la voluntaria tapo la caja.

—Veamos otra —pidio6 Elisa, tomandose atribuciones de amiga.

—Se te va a hacer de noche.

—Pero yo ando de noche.

No hubo mas respuesta que un paquete con las ensaimadas y los
sanguchitos.

—Asi los compartis con tu abuela.
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ABEL MORENO

Las muchachas bonitas
corren peligro,

como el quirquincho bola
junto al camino.

Cuando Miguelito se fue detras de los muchachones, me dio miedo. iPero

como dice uno lo que nadie imagina!

Si, en ese entonces, yo me ponia a decir que Miguel Maria Tolosa se metia
bien adentro de la noche, donde los cucotes se montan, ¢qué iban a pensar?
Que don Abel Moreno andaba hablando pavadas de viejo.

Pero Miguelito se hermané con estos de la ciudad, ida y vuelta. Lo usaron
de anzuelo, porque nadie iba a desconfiar de él. Y menos los que vienen aca
pensando que somos buenos, y nos sonrien como si eso fuéramos, y nos
hablan raro, moviendo mucho la boca.

Antes, ni siquiera. Ahora nos preguntan si pueden sacar sus fotos. &Y qué
cambia? Es como preguntarle al pobre si pueden azotarlo. Dice el pobre que
no, y entonces ofrecen pagarle por cada azote.

Volviendo al asunto de Miguelito... Qué tristeza verlo perderse asi, en
tanta maldad. Lo quise traer de vuelta, sin suerte. Nada de lo que yo podia
ofertarle, unas torrejas, un cigarro; nada le hacia sombra a lo que esos diablos
le daban.

Yo sabia que él andaba haciendo brutalidades porque, de bobo que era,
algo me contaba. Sabia pero, con sinceridad, me quedé quieto. Con la piba de
bolso gringo, bonita ella, fue diferente. En algo pude colaborar, gracias a mi
mejor traje.

Sin ser mejor que nadie, ese dia silbé.
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ELISA

Te recuerdo asi
amando sin amar
impasible,

imposible de alcanzar...

En el colectivo que iba al barrio, Elisa viajo sentada, con el paquete de

sanguchitos apoyado en las rodillas. Erguida, como siempre, pero aguantando
las lagrimas.

Cuando lleg6 al rancho, encontr6 a Rufina acostada.

—éQué tenés?

—Se me trabd la cintura.

—Traje comida.

—Ni hambre tengo.

A la hora en que Elisa sali6 a la calle, la noche estaba llena de cascarudos.
Acomodo¢ la silla en la vereda irregular, buscando que se moviera lo menos
posible, y se sentd a terminar su cumpleafios. Minuto a minuto se le iban los
quince. Irene y Chejuan ni se habian acordado, andarian de cumbia. Rufina
roncaba y, en su ronquido, era notorio que la vieja ya no tenia esperanzas.

—éComo anda, Eli?

Era Leandro.

—Bien, ¢y vos?

Tres palabras; una respuesta ligeramente amigable para venir de la hija de
Naranja Dulce.

—¢Y Rufina? —se animé Leandro.

—Con dolor de espalda —Elisa no lo sabia, pero estaba triste—. iJusto en
mi cumpleanos!

—iNo vas a decir que es tu cumpleafios! —El asombro del pibe mas tenia
que ver con aquel exceso de charla que con el aniversario.

—De quince.

Leandro se acerco con cautela. Conocia, igual que todos en la villa, las
repugnanteadas de la rubita.

—Si querés, brindamos —y mostro la botella de vermu que llevaba bajo el
brazo—. Lo tnico, que esta medio caliente.

Cuando Leandro se detuvo a hablar con Elisa iba camino a su casa, donde
lo esperaban con hielo, pan y un salamin. No iba a llegar y nadie se
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asombraria, porque asi son las veredas de la villa. Es imposible ir al almacén
con plena certeza de regresar.

iRetobada geografia, entre las vias y el Salado, entre el Salado y cosas
peores, que se rige por las leyes de la pasion!

Leandro gir6 la tapa a rosca. Ofrecid la botella.

—¢Traigo vasos? —pregunt6 Elisa.

—Por mi, no.

Elisa Viltes tomd6 a pico, como si fuera su madre. Leandro la mir6 echar
hacia atras la cabeza, y siguié la linea desde el mentéon hasta el breve
nacimiento de los senos.

Leandro tomo con la camisa abierta.

Tomo Elisa. Ofreci6. Tomo6 Leandro. Tragos cortos, sin limpiar la saliva.
Tomo Elisa, otra vez. Tomo6 Leandro el vermu del coraje:

—¢Vamos a caminar?

—Bueno.

Fue el vermu caliente, fueron los quince que se iban sin cuaderno.

Elisa entro la silla. Rufina habia dejado de roncar; estaria sonando.

Al barrio le sentaba bien la luz nocturna, porque entonces no era una villa
sino, solamente, su silueta. Y eso ahorraba detalles.

Caminaron para el lado del rio. De golpe, sin mediar ningin protocolo, se
detuvieron. El primer beso fue puro vermu. Las manos de Leandro actuaron
como perros sin correa, de un lado a otro, avidas pero incapaces de ritmo y
persistencia. De ahi hasta el rio fue lo mismo. iInviten!, grit6 alguien.

Llegaron desconsolados de deseo. Elisa se call6. No dijo: Soy virgen. Lo
pensO pero no lo dijo. Virgen era una preciosa palabra que no estaba
dispuesta a desperdiciar.

A Elisa, que estaba sentada sobre la tierra, las piedritas le picaban las
nalgas. Al revés iba a ser mas facil. Con los jeans atascados en las zapatillas,
Leandro se enred6 en la maniobra. Ambos hicieron lo mejor posible ayudados
por el olor del rio, siempre carnal. Elisa confirmé que el dolor y el placer eran
carne del mismo fruto. Leandro hizo lo que cualquier nifio bueno; se dejo ir
lloriqueando.

De regreso, par a par pero sin tocarse, Elisa hizo una pregunta.

—¢Te parezco una rosa inesperada?

Por suerte, todo eso ocurrié antes de las doce de la noche. De modo que
los quince de Elisa tuvieron su foto.

Al dia siguiente ocurrieron, unas tras otras, cosas inusuales.
Elisa decidi6é que no iria al Hogar.
—Mira que yo me voy a trabajar —dijo Rufina.
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—cY qué?

—Te digo nomas...

Apenas Rufina se fue, Elisa se puso a limpiar el rancho. Cerca del
mediodia, palmearon.

—éQué hacés aca?

Leandro se habia despertado pensando que tenia novia.

—Nada. Vine a saludarte.

—Si yo nunca estoy a esta hora.

—Te vi por la ventana.

—Estoy limpiando. Después nos vemos.

Elisa limpiaba para no arrepentirse. No queria recordar lo que habia
pasado; pero cuando el higado le devolvid, a la boca, el gusto de la noche
anterior, se sento a llorar.

Por la tarde, justo cuando Rufina volvia del trabajo, el hijo menor del
carnicero avisé que llamaban de Jujuy.

—Deja, vieja. Voy yo.

En el lado jujeno de la linea, Ana Maria se alegro de que hubiese atendido
su sobrina.

—Feliz cumpleanos.

—Fue ayer.

—Ya sé. Pero no pude llamar.

Después, la conversacion tomo los carriles habituales.

—¢Como andan las cosas?

—Bien.

—dY la vieja?

—Ahi, con dolor de cintura.

—éY vos?

—Bien.

Como en cada ocasiéon, Ana Maria tir6 su pregunta preferida:

—Y de tus padres, ése sabe algo?

—Nada.

Pero el dia, que habia arrancado raro, se coron6 con una sugerencia de
Ana Maria.

—¢Por qué no te venias para aci, Eli? A probar.

El silencio la obligd a seguir.

—Me ayudas a mi y te buscas algunas changas. Ya sabés que yo tengo un
lindo departamento y doy clase. Ademas de mi negocito. iBuena falta me
haria una ayuda! —No sé.

—Pensalo.
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Rufina estaba bastante mejor de la cintura, y eso gracias a la sefiora que le
habia dado unos remedios milagrosos.
—Te dio por limpiar —dijo. Y pregunt6—: ¢Comiste todos los sanguchitos?
—Los tiré, vieja. Tenian feo olor.
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ELISA

Tengo una muileca vestida de azul
con su camisita y su canesu.

Era un rasgo innato de Beatriz la compasion por el projimo desventurado;

una caracteristica decisiva que condicion6 su vida entera. No hicieron falta la
toca y el habito para una entrega responsable, de la cual el paso por el Hogar
de ninas fue un hito trascendente.

Alli, aunque su conmiseracion se repartia por igual entre todas las pupilas,
encontro6 ninas con cualidades sobresalientes. Sobre ellas trabajo6 la voluntaria
con maximo esmero. Y por ellas o, mejor, por propiciar el avance de su tarea,
creo artificios bienintencionados como aquel de mirar la fecha de nacimiento
en la planilla de inscripcion, para luego decir: iSos de Libra!

Elisa fue, para ella, un caso relevante porque la chica irradiaba la luz de la
inteligencia y mostraba la firme voluntad de apartarse de su ambiente para
ser una mejor persona. Porque estaba atenta a su obra, Beatriz not6 que Elisa
traia un rostro desconocido; cosa que agravo el hecho de que hubiese faltado
al Hogar el dia anterior.

—c¢Paso algo?

La sola pregunta bastd6 para quebrar la decision de la famante
quinceafera: no contarle a nadie lo que habia pasado en el rio, la noche de su
cumpleafios.

—Anteayer —dijo.

—Anteayer fuiste a mi casa.

—Después.

—éQué paso después?

Como era evidente que se trataba de algo serio, la voluntaria llevo a Elisa
hasta uno de los bancos de hierro que se alineaban contra la pared de la
galena.

—A ver... contame.

Fue bueno que Elisa hablara con la cabeza gacha. De ese modo, Beatriz
pudo componer el gesto y controlar la desazéon. No podia pensar que era
cierto lo que decia su madre, margaritas a los chanchos, porque eso
significaba quedarse sin tierra para cultivar.
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Margaritas a los chanchos, decia su madre cada vez que ella emprendia la
tarea de salvar a una pupila. Rosa inesperada, era el empecinamiento de
Beatriz, jardinera de la caridad.

La confesion de Elisa le dio nduseas. La imagind revolcandose en el rio,
borracha de verm caliente.

Lo peor era que aquello habia ocurrido apenas después de que le abriera a
Elisa la puerta de su casa, de su dormitorio, de sus tesoros. Beatriz entendi6 la
anécdota carnal como una derrota propia.

El deseo de la voluntaria era marcharse sin decir ni una palabra, sin
embargo la misericordia la obligb a suavizar el desapego que,
irremediablemente, comenzaba ese dia.

Hizo cuanto pudo, se esforz6 en decirle a la pupila lo mas evidente antes
de buscar una excusa que postergara la charla.

Por fin, cuando Elisa se fue, Beatriz apret6 el bolso en el que guardaba un
cuaderno con pajaros en la tapa.

Era una suerte que no hubiera alcanzado a darselo.
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ABEL MORENO

Como va la almita en pena
yo voy de noche silbando,
mas despacio que el silencio,
como el alma, mas despacio.

Lo que pasa aqui, en Tilcara, es que hay mundo sobre mundo.

Arriba, el mundo que las personas conocen y se llevan en fotos. Parece de
verdad, tan bien hechito. Parecemos. Todo es cierto para los que vienen y
compran mantas que, segun creen, los abrigan. Mismos que cuentan de las
tortillas de queso que les vendieron las cholitas; creidos de que las unas y las
otras son verdaderas.

Y esta el mundo de abajo, o de adentro como mejor quiera decirle, del que
no tengo por qué hablar. Ni puedo.

He visto llegar personas de ciencia queriendo encontrar el camino para ir
de un mundo a otro. Las vi irse sin nada mas que mantas y tortillas.

Vi pasar personas de fe, las vi irse.

Veo, escucho, converso con personas que buscan historias para contar, y
me rio por dentro de sus cuadernos.

A mis anos, que son muchos, conozco un solo camino entre el mundo de
arriba y el de abajo. Si me preguntan cudl, les contesto: la musica.

Pero no estaba hablando de estas cosas, sino de la chica de bolso gringo que
quedo6 atrapada en la sombra del diablo.

Vi su destino. Entonces hice lo que una lechuza: silbé para ayudarla.

Y alguien dijo: Amén.
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ELISA

Quiero decirte que nunca habra
cosa mas bella que ta,
cosa mas linda que ta.

La ropa estaba lista. Toda, incluso la que habia llevado Pity de parte de la

directora.

Mientras la plancha se enfriaba, Elisa clasifico el trabajo sobre la mesa: las
fundas con las fundas, las sabanas, los toallones por un lado, las toallas chicas
por el otro. Como cada vez, peled con el cable de la plancha, dificil de estirar.
Después se tomd de un trago el agua que quedaba en el fondo del rociador de
plastico.

Era jueves. Ella tenia pasaje a San Salvador de Jujuy para el sabado a la
noche, asi que ese iba a ser su penultimo planchado en el Hogar.

La invitacion de Ana Maria se habia repetido cada vez que hablaron por
teléfono.

—¢Como andan las cosas?

—Bien.

—cY la vieja?

—Ahi...

—¢Por qué no te venis para aca, Eli? Para probar.

Sin embargo, Elisa no pens6 seriamente en irse sino hasta fines de
octubre, cuando recibieron aquella carta de Chejuan escrita en una hoja de
cuaderno mal arrancada; esa carta que la dejo huérfana.

Querida vieja y elisa nosotros estamos bien Un tipo de
paraguay quiere haser una prueba para irnos para alla y
despues las llebamos a ustedes... No nos olvidamos del cumple
de la Eli pero fueron puros problemas.

Es posible que con el gesto de abandonar el papel sobre la mesa, Elisa
empezara su viaje.

—Vieja...

—éQué hay?

—d¢Viste que la tia quiere que me vaya para Jujuy?

—Y a vos te dieron ganas de llevarle el apunte.
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—No sé.

Con ingenuidad, Rufina puso el gramo que faltaba en el platillo de la rabia.

—A tu madre no le va a gustar nada.

No fue disgusto, en cambio, lo que sintieron las demas mujeres que
rodeaban a Elisa, a quienes la idea de ese viaje les parecié mas que aceptable.
Teniendo en cuenta el brumoso horizonte de la muchacha, la propuesta de la
tia parecia prometedora. Porque resultaba imposible que Elisa siguiera en el
Hogar el ano siguiente; se trataba de una irregularidad que ponia en riesgo a
la directora. Entre ser sirvienta de cualquiera y ayudar en el negocio familiar,
la decisién saltaba a la vista. Estaba la vieja... Pero Rufina aceptaba el viento:
rafagas inapelables, y no tan malas para quien ya tenia los ojos llenos de
tierra. Los jovenes se iban, como ella misma se habia ido de Jujuy... Si un dia
les daba por volver, ique volvieran! Rufina estaria ahi mismo. O estaria
muerta.

Para Beatriz, que habia pasado ese tiempo intentando sostener en la mano
algo que le causaba repugnancia, la noticia fue un merecido alivio. Tanto que
volvi6 a tratar a Elisa casi como al comienzo, cuando todavia era una oveja
blanca, y la ayud6 a decidir la fecha del viaje. Entre las dos acordaron que le
convenia terminar el ano en el Hogar, pasar las Fiestas, y viajar los primeros
dias de enero.

—Total, a vos no te van a asustar ni el calor ni los mosquitos.

La ropa estaba lista. Toda, incluso las camisas que habia mandado la
directora.

Era viernes. Elisa tenia pasaje a San Salvador de Jujuy para el sabado a la
noche.

«Ni se te ocurra irte sin saludarme», le habia dicho Beatriz
innecesariamente, porque Elisa jamas se habria ido sin despedirse de su
pastora.

Las dos mujeres caminaron por la galeria del Hogar y acabaron por
sentarse en aquel mismo banco.

—Parece que llegd el momento. ¢Estés asustada?

Elisa sonri6 con vergilienza.

—Pensalo de este modo... Si no te sentis bien, nada te va a impedir volver.

iNada te va a impedir volver! Palabras que, muy pronto, resultarian
macabras.

—Ademas —continud la voluntaria—, vamos a hablar por teléfono.

—Si.

—¢éLlevéas los nimeros anotados?

—El de la carniceria y el del Hogar.
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—Muy bien.

Se nublaba y no. Algunas pupilas jugaban en el patio. La indecision del
cielo cambiaba, a cada momento, la luz de la tarde.

Beatriz tenia algo para Elisa; dos cosas, en verdad, que queria darle.
Primero un sobre blanco.

—No es mucho —dijo—. Pero te va a servir para los primeros dias.

—No, no... Rufina me dio algo.

—TomaA. Y si no te hace falta gastarlos, imejor!

El segundo obsequio era méas grande, se negaba a salir de la cartera en la
que habia entrado con dificultad.

—Esto también es para vos.

El envoltorio no podia disimular la forma del cuaderno, pero Elisa
pregunté igual.

—éQué es?

—¢A vos qué te parece?

—Un cuaderno.

—Entonces, es un cuaderno.

Pero ¢cual? Todos eran lindos. El de flores. El que tenia un paisaje con
casas nevadas. Pero sobre todo, el de pajaros.

Ni péajaros, ni nieve, ni flores. Era un cuaderno de tapa dura y muchas
hojas, recién comprado, con cédigo de barras y una balanza rodeada de
estrellas.

—Me costd —dijo Beatriz—, pero encontré tu signo.

—Gracias.

—iLeé la dedicatoria!

Mirar al otro lado del que todos sefialan

que es alli donde crece la rosa inesperada.

iOjala puedas cumplir el consejo de este gran poeta!
Con carino,

Beatriz.

—iHiciste trampa! iHiciste trampa! —el grito lleg6 desde el grupo de ninas
que jugaba.

—iMentirosa! No hice trampa.

—Si, hiciste... iTramposa!

Las dos mocosas se fueron una sobre otra, tirando manotazos. Beatriz se
levant6 enseguida y fue hacia ellas.

—Epa, epa, ¢cual es el problema?

Elisa se qued6é mirando. El cielo se nublaba y no, como una organica
metafora de su alma.
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Cuando Beatriz volvié de componer el pleito, fue evidente que todo estaba
dicho. Elisa Viltes se levant6 del banco justo cuando la voluntaria abria los
brazos.

—Cuidate mucho, y esforzate.

Elisa apreto los ojos contra el pecho de Beatriz. Quiso y no pudo evitar el
sollozo.

—iVamos, vamos! —Beatriz frot6 con fuerza la espalda empecinada de la
viajera—. Acordate de llamar por teléfono apenas te acomodes —y hasta le
beso la cabeza antes del adiés—. Bon voyage!

Elisa sali6 del Hogar justo cuando los cascarudos empezaban la fiesta.
Mientras esperaba el émnibus, pens6 que todavia no habia guardado la ropa
en la mochila: una con la bandera norteamericana que el hijo de la patrona de
Rufina ya no usaba y que, en su momento, habia costado un platal.

Elisa subi6 al 6mnibus. El chofer era uno de los que la conocian de tanto
verla subir en la misma esquina y bajar en la villa.

—Pasa nomas —le dijo.

Porque el trayecto era corto; tan corto que Elisa se sentaba con media cola.
Se levant6. ¢Como le contaba al chofer, en un segundo y desde el otro extremo
del 6mnibus, que ya no iba a viajar mas?

—Gracias —dijo.

—Chau.

Apenas cruz6 las vias, aparecio el barrio.

Leandro jugaba a la mareadita con otros pibes. Cuando la vio, par6 la
pelota. Los demaés chiflaron, gritaron.

—iEh, Naranjera!

—iVeni a marear, rubia!

Después del rio, Elisa habia vuelto a ser la rubiecita sobradora que todos
conocian. Leandro no tard6 en buscarse otra piba. Con ella pas6 cada
atardecer frente al rancho de Rufina y justo ahi se paré a besarla. No supo,
sino hasta mucho tiempo después, si Elisa lo veia o la vieja se lo contaba. Pero
jamas, con nadie, Leandro volvié a desconsolarse de amor. Y en cambio se
desvel6 muchas veces pensando qué habia querido decir Elisa con eso de la
rosa inesperada.

En el rancho habia olor rico.
—Estoy haciendo pastelones fritos —dijo Rufina.
—déMe bano antes de comer?
—Si, anda. Todavia me falta freir unos cuantos.
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Como cada dia, Elisa fue a darse un bano, corto y frio, debajo de la
manguera que entraba desde el patio. Se marcharia al dia siguiente sin saber
que, en ese mismo momento, Rufina lloraba abrazada a la mochila gringa.

Era un viernes de enero. La voz de los altoparlantes barriales era el fondo
obligado para todos los vecinos de la villa, para los que ya empezaban a bailar
y para los que agonizaban. Pero Elisa no tuvo mas opcién que interrumpir el
trabajo de prenderse el corpiiio y escuchar:

Ahora va un tema para la vecinita que nos deja. Elisa Viltes, la hija de
nuestros Naranjeros, de gira por el pais, recibe una cancion de parte de
Leandro. «La cosa mas bella», por Eros Ramazzotti. iDisfrutala, Elisa!
iDisfrutala, barrio!

Rufina se asomé por un costado de la tela que separaba el dormitorio de la
cocina.

—iEscucha4, Eli! Es para vos.

Faltaba solo una decision para cerrar la mochila: el cuaderno con el signo
de Libra. Elisa pens6 en llevarlo como diario de viaje, honrando el deseo de su
benefactora. Sin embargo, algo en ese cuaderno con el signo de Libra en la
tapa la hacia sentir estapida.

Entre su cama y la de Rufina habia un mueble hecho con cajones de
verduleria donde, finalmente, Elisa Viltes dejo el regalo. De algo estaba
segura... Aunque tardara anos en volver, el cuaderno seguiria en el mismo
sitio, lleno de tierra, esperando.

Mas tarde, después de los pastelones, Elisa se levant6 de la mesa para lavar
los platos. Meti6 las cosas sucias en un fuentén y sali6, porque la tinica canilla
estaba afuera. DesenroscO la manguera, abri6 el agua. Dos ladrillos la
separaban del charco que necesariamente se formaba y no alcanzaba a
secarse. Nunca antes se habia preocupado por la inestabilidad de aquella
tarima improvisada; pero ese dia fue distinto. Volvi6 al rancho, dejé las cosas
limpias para que se escurrieran y camin6 de nuevo hacia la puerta.

—¢Te vas? —pregunt6 Rufina.

—Aca nomas —contesto6 su nieta—. Ya vuelvo.

Afuera habia una pila de ladrillos que Chejuan nunca llegé a usar. Elisa
cargo seis hasta la canilla. Debajo habia mucho barro blando asi que tuvo que
buscar piedras, pedazos de madera, latas aplastadas; todo lo que pudiera
servir para asegurar el lugar donde, a partir del dia siguiente, la vieja tendria
que lavar sus platos. La luz era escasa, pero Elisa se las arreglé para hacer un
piso de seis ladrillos, bastante firme. Rufina no se iba a caer.
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Rufina y Elisa, cada una en su cama. La luna de la villa, mirona y chusma.
—Vieja, émanana me vas a acompaiar a la estacién?
Un cachorro de gato gimi6 antes de morir.
—No creo —respondi6 la mujer.
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PARTE II
DE SAN SALVADOR
AL PUCARA DE TILCARA
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ELISA

Llegar como llegd, un domingo de lluvia caliente a un lugar que podia ser

cualquiera pero era San Salvador metido en su mediodia. Llegar a Jujuy el 10
de enero de 1999, con zapatillas negras.

Elisa Viltes bajo6 del colectivo, esperd que le entregaran su mochila. No dio
propina, no sabia darla. Como castigo se quedoé sola, esperando a su tia que
parecia ser esa mujer de bermudas blancas pero no era; esa de vestido celeste,
pero tampoco... Elisa pens6 en buscar un teléfono, y al instante cambi6 de
opinién porque podian desencontrarse.

Fue tan larga la espera que hasta calcul6 que la plata le alcanzaba para
volver a Santa Fe.

Volver sin partir es vergonzoso. Volver como se fue, sin siquiera un
centimetro mas de cabello.

No quiso sentarse. Para esperar es mejor estar de pie, mirando a un lado y
a otro, pero no a los hombres. ¢Para qué?, si era su tia la que iba a esperarla.

La gente que pasaba cerca se parecia a Rufina y a Chejuan. No a ella, no a
Irene, su mama rubia.

Llegar como llegd, con hambre y con sed porque en el colectivo no les
habian dado nada. Entonces ella cabece6 contra la ventanilla para sofiar con
las facturas mallorquinas. Y se despert6 pasandose la lengua sobre los labios
sucios de azucar impalpable.

Llegar y equivocarse... Porque un hombre fue a buscarla de parte de Ana
Maria. Hola, sonri6 y le dijo que era el novio de su tia. Acd nomas tengo el
auto, y que se llamaba Quique.

Quique tenia una camisa ajustada y el pelo echado hacia atras.

El olor del auto era una mezcla atroz. Nada que Elisa pudiera definir.

Ella, que conocia el resultado del hacinamiento més la humedad mas los
panales, no habria podido deslindar los componentes de ese hedor con
pelambre de lobo.

Quique elogi6 la mochila antes de tirarla en el baul.

—Asi que sos la hija de los Naranjeros.

—De Irene y de Chejuan.

—iQué par de munecos!

Antes de mover el auto, el novio de su tia encendi6 la radio.
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—¢Te gusta la musica cristiana?

—No la conozco.

Quique se rio fuerte.

—Ya la vas a conocer, porque tu tia no escucha otra cosa.

—¢Y a vos te gusta?

—A la fuerza ahorcan.

Quique peled con la palanca de cambios, y miré las piernas de Elisa.

—Este es el trio Los Evangelistas. «Camino al calvario», buen tema.

El auto avanzaba por calles tristonas y vacias.

—¢Es lejos lo de mi tia?

En ese momento, malo para casi cualquier cosa, caluroso, incbmodo, Elisa
sinti6 un dolor agudo en el estbmago. Podia ser el hambre o el miedo.

—¢Puedo abrir la ventanilla?

—No, porque ahora agarramos una calle de tierra.

Entonces Elisa, que no en vano se habia criado escuchando mausica,
advirti6é algo estremecedor: Quique golpeaba el manubrio para llevar el ritmo
de una cancion que no estaba sonando, que no era «Camino al calvario» sino
su inversa: «QOiravlac la onimac».

Para salir del miedo que no entendia, Elisa busc6 conversacion.

—¢Quién atiende el negocio cuando mi tia da clases?

—Te explico... El negocio no te pide que estés ahi todo el dia, porque las
clientas tocan el timbre. Eso si, desde que yo estoy se acab6 eso de andar
llamando a cualquier hora para comprar una chucheria. Que Ana Maria
necesito un metro de elastico, que Ana Maria quiero algo para el cumpleanos
de una nena. Yo le prohibi a tu tia atenderlas. {Estas loca, vos?, nos vamos a
privar del descanso por estas guanacas, ique vengan a otra hora!

Una profesora de inglés, con un lindo departamento y un negocito.

Elisa estaba a punto de conocer otra forma de la mentira, y distinguirlas
de esas que Irene y Chejuan contaban cuando el baile se les alargaba un par
de dias.

Teacher, department, nice little deal.

La verdad era una hoja escrita a mano, Se da clases de inglés, pegada en la
ventana, la misma que golpeaban las clientas cuando necesitaban un metro de
elastico. La verdad era el primer departamento de un pasillo lleno de
cachivaches, y un barrio que se sostenia gracias al empecinamiento de
algunas mujeres que luchaban a brazo partido por ser de clase media. Para
eso barrian las veredas rotas, y mandaban a sus hijos a aprender inglés con
Ana Maria.

Will yon play tennis tomorrow?
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Una de las primeras cosas que Ana Maria le hizo saber a Elisa fue que, ese
domingo, habian dejado de asistir al culto para esperarla.

—Y no sabés lo larga que se me hace la semana cuando, por hache o por
be, no podemos ir.

Asi, con esa cristiana recriminacién, arrancaba su nueva convivencia. Pero
Elisa se aferr6 a la alegria de tener agua adentro de la casa, y ducha, y una
pieza para ella sola.

—Aca guardo las cosas del negocio y lo que Quique se trajo —le dijo Ana
Maria—, pero espacio tenés.

—Si gracias.

—Bueno, acomodate tranquila.

Cuando Ana Maria sali6 del cuartito en penumbras, ni el agua corriente
fue bastante. Elisa escucho, nitida, la voz de su instinto.

Dale, Eli, volvamos al barrio. Tenemos plata para el pasaje.

Pero, aunque escucho, no fue capaz de obedecer.

Enseguida pens6 en Beatriz. éComo le diria que ni siquiera lo habia
intentado?

Pero la idea que marc6 la voluntad de Elisa, me quedo, fue la consumacion
de un castigo. La hacia verdaderamente feliz imaginar a Irene del otro lado
del teléfono, recibiendo la noticia de su viaje. Podia verla carajeando adentro
de su vestidito, no por amor sino por rabia, celosa de que otra se subiera al
escenario. En esa imagen se sostuvo la permanencia de Elisa Viltes en Jujuy.
Mala intencion apetitosa para los demonios.

La semana fue mejorando. Hubo ratos amigables. Elisa tom6 mate con su
tia y se enganché con la misma novela. Atender a las clientas le ensen6 una
cara de la infancia que ella solo sospechaba: buenos dias, cqué necesita?, aqui
tiene, gracias, hasta luego.

Quique aparecia y desaparecia sin horario fijo.

Los escasos alumnos de inglés eran nifios que, durante tres horas
semanales, jugaban tenis, tenian abuelas que resultaban ser las mejores
cocineras del mundo, padres que hacian negocios, madres que iban al teatro
y, very good, pequenos perros de color blanco.

Los primeros dias de Elisa Viltes en San Salvador resultaron un eficiente
engafio. Ana Maria estuvo de buen humor, resultado directo de la atencion
que Quique le dispensaba.

—Tia, éme vas a ensenar inglés?

—I love God.

—éQué significa?

—Yo amo a Dios.
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Ese viernes, su tia le avis6 que tenia una reuniéon de mujeres en el templo, asi
que la dejaba sola por un par de horas.

—Aprovecha para limpiar la cocina. Sobre todo abajo de la pileta, y donde
estan las ollas. Hace rato que no toco eso.

—Bueno.

A Elisa le gust6 la idea de tener toda la casa para ella.

—El Quique me pasa a buscar por el templo y volvemos juntos. iChau!

Una semana antes, Elisa Viltes habia tomado un colectivo que la alej6 de
Santa Fe, que la llevd a San Salvador. Ese dia, viernes ya atardecido, se
embarco de nuevo, montada en la joroba de la locura.

Tal vez, si no le hubiera dado por prepararse una taza de mate cocido con
leche y sentarse a ver tele, las cosas habrian sido distintas. Pero el tal vez de
los cristianos es el no de los diablos.

Sin sacarse las zapatillas, Elisa puso los pies arriba del sillén. Prendi6 la
tele sin ningun interés particular, porque lo importante no era el programa
sino el rato de ser senora de una casa con pisos de baldosas. La pantalla
demor6 antes de mostrar al Coyote, poniendo un guante de boxeo en el
extremo de un resorte que dispararia, certeramente, al paso del
Correcaminos. Elisa sonreia. El mecanismo criminal se atasco6. Elisa sonreia.
Malvado Coyote investigaba el problema cuando, ipum!, la trampa se dispar6
contra su hocico.

Elisa tuvo un repentino escalofrio. Y la sensacion de una mirada en la
habitacion.

Pero el Coyote ya habia disefiado una serie de palancas encadenadas cuyo
resultado final seria la muerte segura del ave. Elisa quiso sonreir... Sin
embargo, cuando una gran roca aplast6 al Coyote contra la arena, la mirada
volvio a moverse. iPobre Coyote!, explosivos, motosierras, falsos carteles y, al
final, un abismo donde se estrellaba.

La mirada son6 como un siseo. Elisa gir6 hacia un Jests fotocopiado y
vuelto a clavar, esta vez con chinches. No era de él la mirada... Se puso rigida
de pies a cabeza. Ya no importaba la pantalla porque la amenaza era cierta y
se movia por la habitacién, a ras del suelo. Ni Jesus, ni Quique, ni su tia... Dos
ojos circulares delante de un cuerpo alargado se detuvieron en ella, sin
prestarle atencion a la stplica: Andate, por favor, andate. Al contrario, la
mirada se separ6 un poco del suelo. Elisa escucho6 la puerta del pasillo y pidi6
ayuda, pero solo hubo silencio, silencio de la serpiente. Acurrucada en el
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sillon, Elisa Viltes tiritaba. Los minutos se hicieron valer, uno tras otro, como
vengandose del trato desdenoso que reciben cuando la muerte parece lejana.

Minutos aceitosos para un solo de serpiente.

Elisa Viltes estaba mojada. Su estbmago y su corazon eran un mismo
organo desacompasado. En la pantalla asomé el inspector Gadget, atrond
Dragon Ball: la fuerza y la astucia estaban del otro lado de la realidad. En
aquella habitacion atardecida, una frente a otra, Elisa y la serpiente.

La puerta se abri6 de golpe. La primera en entrar fue Ana Maria,
canturreando un hit del trio Los Evangelistas. La sorprendi6 ingratamente ver
a Elisa en penumbras, frente al televisor.

—déQué hacés ahi? —Y encendi6 la luz.

Elisa senial6 desde su sitio, esperando una reaccion que no llego.

—Quique, una bicha —anuncié Ana Maria y se fue a su dormitorio.

Quique miro6 a Elisa con burla.

—Estas no hacen nada —dijo.

Sali6 y volvi6é enseguida con un aerosol y una escoba, armas con las que,
cobardemente, anul6 y aplast6 al animal.

—Traé una hoja de diario.

Elisa fue a la cocina y busco6 lo que le pedian.

Envuelta en el suplemento de espectiaculos, unas 35.000 personas
concurrieron al estadio de Racing Club para volver a ver a la banda,
liderada por el Indio Solari, qued6 una serpiente tan aplastada como el
Coyote, todos comenzaron a cantar y la celebraciéon pagana ya no se detuvo.

Durante la maniobra de limpieza, Elisa not6 los ojos de Quique sobre ella.
Apenas terminada la tarea, el hombre se fue detras de Ana Maria. Elisa oy0 el
cuchicheo, después los pasos rapidos de su tia.

—Me acaba de decir el Quique que tenés sangre en la pollera. ¢(Me querés
decir por qué no te cambiaste?

Elisa quiso explicar que habia sido el susto, que no se habia dado cuenta.

—Eso aca no, mijita. No sé en la villa, pero aca no. iAnda a cambiarte,
querés!

Mientras se banaba, Elisa escucho la voz de su tia.

—éQué querés? Con la madre que tiene.
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ABEL MORENO

Un 0jo y otro no son para lo mismo. El ojo derecho es el que ve lo bueno. El

ojo izquierdo es el que ve lo malo; lo ve y lo recuerda. A mi me gustaria ser
tuerto, pero no soy. Tengo tos, sarpullido y dos ojos.

Buenas, me dijo.

El sarpullido empez6 a arder.

¢Anda por aca Miguelito?

No lo he visto.

Cuando el muchachén se me puso enfrente, acuclillado, vi con mi ojo
izquierdo lo que no hubiese querido ver ni recordar. éPor qué se me fue la
memoria a la casa de dofia Margarita? En ese momento no lo supe.

Una casona bien puesta la de dona Margarita; de las mejores de por aca en
su tiempo, para que la familia viniera de vez en cuando a descansar de la
ciudad.

Y no era la inica que tenian aqui en Tilcara, también era de ellos el viejo
edificio de Los Coloniales, la proveeduria con la que empezaron a hacer
fortuna. La verdad, fue mérito del padre de dofia Margarita, mejor
contrabandista que almacenero. Ahora tienen mucho, y hasta parte de los
cerros. Cuando me lo dijeron me tuve que reir: ¢Y les han avisado a los cerros
que tienen dueno?

Cosa de veinticinco afnos atras, cuando Los Coloniales ya habia cerrado y
yo todavia me arreglaba haciendo changas, le trabajé el jardin de la casona.
Iba a limpiar, a podar y a fumigar el bicherio... Para ese entonces, dofia
Margarita ya era viuda y pasaba en Tilcara algunos dias con su hijo, su nuera
y el nieto.

El nieto era de un porte lindo para los anitos que tendria, calculo tres o
cuatro. Le gustaba mirarme trabajar y preguntaba que esto, que aquello. Hijo
unico de ricachones, uno pensaria que era feliz. Pero no parecia, y mas de una
vez lo vi moreteado. Dofnla Margarita me explicaba de caidas en el triciclo
porque, segun decia, su nieto era un salvaje. Si era cierto o no era cierto,
nunca lo supe.

Para ser sincero, ver, lo que se dice ver, solamente una tarde...

El hijo de dofia Margarita andaba bien revuelto y a las palabrotas con su
mujer. Dofia Margarita, en misa. El chiquito alrededor mio. Me pidi6 una flor.
Habia tantas que le di un pimpollo y él se lo puso en el pelo. Cuando lo vio el
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padre, se le vino encima como perro rabioso y lo alzé por un bracito, que yo
crei que se le iba a quebrar.

iMariquita! iMariquita!, le sacé la flor. iMariquita!, y se la meti6 en la
boca. iAhora comela, mariquita!

iQué cosa triste ver a un nino masticando un pimpollo!

¢Asi que no lo vio?, me pregunt6 acuclillado enfrente mio. /Qué raro!,
porque hace un rato me dijo que venia para acd.

El dice una cosa y hace otra, le contesté.

El muchacho se levanté como para irse, pero a los pocos pasos se volvio.

¢A usted le pasa algo con nosotros?

Era pura amenaza.

é¢Sabe de quién soy hijo?

Me acobardé. Le dije que no me pasaba nada con ellos, le dije que si veia a
Miguelito le iba a decir que lo andaban buscando.
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ELISA

Después del dia de la serpiente, las cosas cambiaron en la casa de Ana

Maria. Tempranamente arrepentida de su arrebato, la tia de Elisa iba de la
mortificacion a la ira. Algunos dias, sobre todo cuando iba al culto, aceptaba
la carga que ella misma se habia impuesto. Pero otras veces, agriaba el trato
hacia su sobrina hasta el limite de un encontronazo. Por su parte, Elisa
empezo6 a salir a menudo: buscaba trabajo afuera, recorria las calles entre el
departamento y su destino; entre San Fe y Santa Salvador.

Cuatro meses mas tarde, pleno mayo jujeno, el malestar de Ana Maria era
evidente, y empezaba a insinuarse en la lengua.

Rubita envalentonada por las hormonas de los quince, Elisa hubiese
podido volver a Santa Fe, pero no lo hizo. Al contrario, sac6 el pico, sacudio
las plumas de la cola. Ya asentada en un circuito de planchado por hora, con
alguna amiga cosechada en la calle y ahorros escondidos, la sobrina de Ana
Maria no se dejaria expulsar asi como asi.

—Viste lo que dijo la gitana... Ella te hizo venir, iahora que se aguante!

Noelia era sirvienta en la misma casa donde Elisa planchaba y, en esa
ocasion, hacia referencia a una tiradora de cartas cuyas lecturas eran
determinantes en las voluntades de las dos jovenes mujeres.

—Encima, habla de mi en inglés —dijo Elisa—. Yo me doy cuenta.

—Vos habiale al revés.

—cAl vesre? —pregunto Elisa.

—No, al revés de verdad. Como los satanicos.

—Es dificil.

—Yo tuve un novio que hablaba asi —Noelia recordé—: El muy guacho me
decia cosas chanchas adelante de mi vieja.

—¢éVos decis que me quede? —Elisa seguia en lo suyo.

—Mas bien.

—Me quedo hasta juntar una plata.

—Mas bien —y Noelia cit6 palabras de la gitana—: A perra, perra y media.

Cualquiera que se haya asomado al alma humana sabe que la maldad se
alimenta de maldad, o muere. Para ejercer el mal, la mayoria de nosotros
debe alcanzar cierto estado de ofuscacion durante el cual realizamos no solo el
dano imprescindible para conseguir nuestros fines, sino algo mas. Se trata de
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acciones carnavalescas, innecesarias a simple vista, pero esenciales para
agitar la cola de demonio que ocultamos.

Elisa Viltes tuvo que hacerlo y encontr6 el modo: sus bombachas en el
bafo. Lavadas o usadas, tiradas en un rincén o colgadas de la ducha, las
bombachas de Elisa desquiciaron a Ana Maria y envalentonaron a Quique.

Al fin, la villerita habia aprendido de los poetas el poder de una metafora.

En cuanto a los diablos, no se hicieron ver ni se escucharon. Pero eso, lejos
de significar «aleluya», era senal de que trabajaban por dentro,
transformados en topos de la carne espiritual. Aprovechando a los presentes y
a los ausentes, ellos escogieron los trabajos adecuados para el proposito que
los guiaba: la soledad.

OJABART ED AL ALAM AVEUN

Significa que la victima se quedara sin enemigos y, entonces, perdera el
rumbo. Sabemos que cuando los enemigos dejan de ser categoricos, la
soledad se acrecienta.

Sin saberlo, Ana Maria inici6 el Trabajo de la Mala Nueva.

—Parece que tu madre est4 internada en Paraguay.

Elisa tuvo un tirit6n.

—d¢Por qué?

—Estaba embarazada y tuvo una pérdida con mucha hemorragia —no
habia ninguna piedad en la voz—. Yo pienso que mi cuiiadita estaria bailando.

Elisa calcul6 la hora para asegurarse de que Rufina hubiese vuelto del
trabajo, y fue a una cabina.

Mientras esperaba, imaginé al hijo del carnicero corriendo hasta el
rancho. Donia Rufina, la llaman de Jujuy. Dice mi papa que se apure. Le dio
dolor pensar en la vieja sosteniéndose el pecho para andar mas rapido.

—Hola, vieja.

—Hola.

Elisa llamaba a su abuela todos los viernes. Pero era miércoles esa vez.

—éQué paso con la Irene?

Tristemente, Rufina repiti6 las palabras de Ana Maria.

—Estaba embarazada y perdio... iBailando habra sido!

—c¢Esté internada?

—Asi parece.

Asi parece, bailando habra sido... Palabras que desdibujaron los carriles
que Elisa tenia trazados. De pronto, el limite era confuso porque, al fin de
cuentas, quién carajo era Ana Maria para hablar mal de Irene. Hasta Rufina

ebookelo.com - Pagina 52



habl6é como si no le importara. ¢Y si Irene se moria? ¢Si se moria su tnica
madre?

El objetivo del trabajo estaba logrado. Elisa Viltes, hija de Irene y de
Chejuan, habia perdido la simetria que toda alma necesita para recorrer el
recto sendero.

Y en caso de que algo faltara, ese algo paso.

—Hola, destara Beatriz?

—¢De parte de quién?

—De Elisa.

—Ya te la llamo.

Le hacia falta la voz de la voluntaria:

—iElisa querida! ¢Coémo estas?

—Bien. ¢Y vos?

—Contenta... Armando el escenario porque viene a cantar un grupo de
folclore. iTe imaginaras la alegria de las chicas!

—iQué lindo!

—cY vos? —Beatriz estaba un poco apurada.

—Bien, bien.

—déSeguro?

—Si, seguro. Era para saludar nomas.

OJABART ERBOS AL AIRUJUL LED NAZALA

Significa que la bestia vencera al hombre.

Valiéndose de la amargura, de la inconsistencia entre el alma recibida y
la vida verdadera, del abismo entre la melodia del suefio y la estridencia del
dia, la bestia doblegara toda ternura. Y esa es otra forma de soledad.

Quique fue reconocido por los diablos como un buen candidato para realizar
el Trabajo de la Lujuria del Alazan.

De tanto tenerla cerca, manana, tarde y noche, Quique no pudo menos que
taladrarle el trasero con esa mirada del linyera que ain no se resigna. No
pudo menos que pensar en la piba durmiendo en el cuartito contiguo cada vez
que Ana Maria se ponia carifiosa.

A lo mejor, la mujer con la que noviaba desde hacia siete afios se daba
cuenta, pero no dijo nada.

Aun asi y hasta ese dia, el hombre se habia sujetado. Fue cuando Elisa se
agach6 para buscar unos zapallitos en la heladera que no tuvo manera de
quedarse quieto.

Desde el comedor llegaba la cantinela en inglés.
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Quique se tomo de un trago lo que le quedaba en el vaso y se le fue encima.

—Sos linda.

—Sali.

—Dejame...

—Sali.

El forcejeo silencioso hizo tambalear la heladera.

—¢Qué te pasa? —la voz de Elisa replicaba su repugnancia.

—Dejame, y te doy una platita para que te comprés algo.

El sonido de las sillas en el comedor avis6 que la clase se terminaba.
Quique reaccion6 con velocidad. Volvi6 a la silla, llen6 el vaso.

—c¢Pusiste a hervir los zapallitos? —Ana Maria entr6 a la cocina
preguntando.

—Ahora lo iba a hacer.

—iDeja! Deja que lo hago yo.

Cuando Elisa salié, Quique saco6 los ojos del circulo de vino tinto.

—Con esta piba ya no se puede vivir.

NU OJABART ODAMALL OGEUF OUTAF
Por este trabajo habra ira y estridencias, imprecaciones, destrozos,
llamaradas.

Antes y después de la internacion de Irene, sospechando o no el asalto en la
puerta de la heladera, harta de todos modos, Ana Maria empeor6 su trato
hacia Elisa que, por otro lado, se iba casi todo el dia, ayudaba menos,
contestaba mas, no colaboraba ni con un kilo de yerba. Y dejaba, limpias o
usadas, sus bombachitas en el bano.

Por eso es posible decir que aquel estallido se fue gestando a través de las
semanas en espera de que pasara una mosca. Una mosca insistente, la que
oli6 desde lejos la comida, la que se burlé de los manotazos y se poso sobre los
labios.

—déVos me tomés por boluda? —Ana Maria arranc6é alto, sin otra
posibilidad de subir que no fuera la humillacion creciente—. Escuchame bien,
ivo no soy Rufina! A ver si creés que te traje a mi casa para ser tu sirvienta.
No, querida... Para que sepas, no me dediqué a mover el culo como tu madre.
Me rompi el alma para tener lo que tengo. ¢Qué te pensas que es la vida?
¢Una cumbia? —por fin, Ana Maria alcanz6 la ira necesaria para decir lo mas
importante—: Te mandas a mudar, éescuchaste? Sacate el pasaje manana
mismo, y te volvés a Santa Fe.
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Pero cuando Elisa se lo cont6 a Noelia, el diablo hall6 la oportunidad para
interponer sus recursos.

—No tengo ganas de volver a Santa Fe.

—No volvas.

—Pero me echo, Noli, équé querés que haga?

Noelia, doméstica también, con dos hijos de distinto padre, expres6 su
propio deseo.

—¢Por qué no te vas a Tilcara?

Y los deseos de los otros suelen ser buenos atajos para los perdidos.

—Si yo pudiera —se sincer6 Noelia—, me iria ya mismo.

—¢Y como es? —pregunto Elisa.

—Tilcara es lo mejor del mundo.

Tilcara. La palabra que Elisa jaméas habia escuchado se llen6 de recortes de
revistas, de conceptos legendarios y, sobre todo, de expectativas ajenas: siete
colores, muchos europeos, a vos que sos rubia te dan trabajo en algtin bar, alla
me levanté a un espaiol, ino sabés lo hermoso!, y estd aca nomas, cerquita.

—Pero no conozco a nadie —dijo Elisa.

—Yo te doy una direccion... Vas de mi parte.

—Es la mama de un ex mio —sigui6 diciendo.

—¢El que hablaba al revés?

—No, otro.

Noelia decidi6 que lo mejor seria preguntarles a las cartas. Dicho y hecho,
una especifica combinacion de naipes, primacia de oros y un caballo
flanqueado por dos sietes fueron el argumento mas sélido. Acda te aparece un
viaje y un hombre joven.

Nunca sabremos si Noelia obré con conocimiento de la trama total o si, en
cambio, alguien le tomo6 prestada la lengua. De un modo o de otro, se podria
afirmar que fue el mejor trabajo de los diablos.
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ABEL MORENO

El mal, como planta que es, no se estad quieto. Crece. Y si encuentra buena

tierra, arma un zapallar en poco tiempo. El bien, si me permiten, es de esas
plantas dificiles, que por cualquier descuido se secan o se pudren.

Aqui lo vimos crecer, al mal. En un principio, parecia lo de siempre...
Contrabandearles a los gringos, emborracharlos, hacerles creer que habian
fornicado con la Pachamama. iCosas bien sabidas! Pero estos que llegaron y
se pararon enfrente mismo de nosotros, y miraron a Miguelito, fueron de méas
en mas.

No todos eran iguales ni buscaban lo mismo. Pero se daban el brazo en el
carnavalito.

Yo, que no soy santo, distingo entre el mal obrar por necesidad del mal
obrar por puro gusto. Porque, digan lo que digan, no es igual degollar a un
novillo para comerlo que para bailar alrededor.

Estos no eran malos por necesidad. Estos, cada uno a su manera, eran de
los otros.

Y con ellos andaba Miguelito.

De vez en vez, el bobo pasaba frente a mi puerta. Yo lo llamaba.

—iEh, Miguelito! —Y le hacia senas para que se acercara.

Pero se encogia de hombros, y seguia de largo como si no me conociera.
Aquel dia le ofreci torrejas y se me acercod.

—Tengo novias —me dijo—. Y voy a tener una moto, brummm. Si quiere lo
llevo a pasear.

Me alegré saber que algin carifio me guardaba.

—d¢Por qué no venis a regar?

—Tengo mucho trabajo.

—éQué trabajo?

—Mucho... Avisar, llevar, traer.

—dY qué llevas, Miguelito?

—Cosas, paquetitos, chicas a la casa.

—éQué casa, Miguelito?

—También compro mani con cascara para el Nerio.
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ELISA

Martin pertenecia al tipo de gente que se toma a pecho la juventud. Ser

joven suponia un listado de derechos y deberes, de compromisos que él
honraba, y de posibilidades que no estaba dispuesto a desperdiciar.

Acababa de llegar desde Buenos Aires, y tomaba un café con leche en el
bar de la terminal de San Salvador de Jujuy. Sorbia cuando la vio. La piba
flaquita y de cabello rubio caminaba muy despacio, con la tristeza marcada a
lapiz sobre cada uno de sus rasgos.

Era linda, pero no fue eso lo que més llamoé la atencion de Martin sino su
tragica manera de andar, como si fuera parte de una procesion invisible.

Elisa caminaba despacio. Gracias a eso, Martin tuvo tiempo para sonreirle.
Ni la sonrisa cervecera de los pibes de la villa, ni la sonrisa prudente de
Beatriz, ni los dientes pusilanimes de Ana Maria. Otra sonrisa.

El viajero traza su recorrido, pero eso es nada. Los caminos no responden a
una sola voluntad. Igual que una serpiente entre muchas, cada camino se
retuerce, se aparta, se apura, segiin hagan los otros.

Martin no estaba preparado para que Elisa se quedara mirandolo.

—déQuerés? —senalo el plato en el que quedaban dos medialunas.

Elisa separé los labios.

—Sentate.

El pibe, hijo de dos contundentes doctorados en Ciencias Sociales,
comenzaba un viaje perfecto, con el justo porcentaje de riesgo y de respaldo
paterno.

Cuando, a poco de empezar la conversacidon, supieron que ambos iban a
Tilcara, a la misma hora y en el mismo colectivo, se miraron distinto.

Milimetros hacia el lado del exceso, un poco al oeste, un poco a la izquierda,
un zigzagueo impensado, empinandose hacia valles altos; de un modo o de
otro el viaje se torcia.

Un libro sobre la mesa llamo la atencion de Elisa. Martin lo giré para que
pudiera leer el titulo:
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—Muisica mala —le parecio6 gracioso—. A mi también me gusta leer —dijo.
—¢Por ejemplo?

Elisa no entendio.

—¢Qué te gusta leer?

—Me gusta leer poemas. ¢Te sabés el de la rosa inesperada?

—No.

El viajero traza su recorrido, pero eso no significa nada.
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PARTE 111
POR LOS CORREDORES
DE UNA AMENAZA
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ELISA

B ajaron en la terminal de Tilcara un dia soleado. Se miraron y sonrieron.

Pobre Elisa, ignorante de lo que cualquier viajero deberia saber... Saber
que el elastico se estira siempre atado a la pata de una mesa. Saber que pocos
consiguen cortarlo. Mas probable es que, un dia cualquiera, la atadura ejerza
una fuerza contraria y acabemos despedazados contra el sitio del cual
partimos.

Durante el viaje apenas hablaron. Buena parte, la pas6 Martin cantando en
voz baja.

Bajaron en la terminal de Tilcara, cargaron las mochilas, se miraron y
sonrieron. Fue aquella una hermosa sonrisa recién llegada.

—Bueno, ahora voy a buscar alojamiento.

Martin crey6 que aquella frase era el inicio de la despedida.

—Yo tengo la direcciéon de una seniora —Elisa estaba orgullosa de poder
asistirlo—. Es de aca y conoce muchos lugares.

Ni si ni no ni blanco ni negro, Martin demoré la respuesta. Podria ser, ahi
vemos, st querés caminamos un poco.

Ninguno de los dos tenia apuro, asi que caminaron hacia la plaza central.

Ahi estaba Tilcara, con sus recorridos posibles. Jornadas para los unos,
jornadas para los otros.

Por eso, y pese a los kilometros, Elisa Viltes iba a encontrar en Tilcara sus
caminos habituales, las orillas que acostumbraba transitar.

No estaba en un nuevo mundo. No se cruza el mar en colectivo.

Un conchabado del diablo les clavo los ojos. Para eso estaba, para eso le
daban monedas, le daban vinito, y lo dejaban pasar la lengua por el cuerpo de
sus mujeres.

El bobo hacia con entusiasmo el trabajo que le tocaba. Cierto que debieron
adiestrarlo. Pero él aprendi6é rapido, gastando en ese papel la pizca de
agudeza que le habia tocado.

Miguel Maria Tolosa era el bobo patrimonial, herencia de una
consanguinidad antigua y obligada.

—¢Te gustan las chicas, Miguelito?
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—Me gustan.

—dY si te conseguimos una novia con tetas grandes?

—Me gusta... iConseguime!

Con su gorro coya y saltarineando, Miguel Maria Tolosa parecia salido de
un tapiz. Por eso resultaba ideal como mandadero, y como anzuelo para los
que buscaban el octavo color del cerro.

—Y una moto, ¢te gustaria tener una moto?

—Brummmbrummm.

Su jefe manejaba negocios variados, rubros que, aunque se tocaban en
algin punto, mantenian cierta independencia; desde el alquiler de
habitaciones para una clientela afin a las experiencias turisticas no
convencionales hasta la venta de objetos contrabandeados. Sin embargo, la
organizacion de fiestas era la estrella de la empresa.

Martin y Elisa bajaron de un colectivo blanco en la terminal de Tilcara.
Miguel Maria Tolosa los sigui6. Se detuvo mientras compraban una tortilla
rellena y continud, tras ellos, hasta la plaza central. Los recién llegados se
sentaron en un banco cerca de los puestos de artesanias. El bobo, en cambio,
se quedo saltarineando. Preparando su cara, estirandose hacia las orejas el
gorTo coya.

—Hola, hermanitos.

—Hola —respondi6é Martin, como si Tilcara entera lo hubiese saludado.

—c¢Recién han llegado?

—Si, recién.

—Les va a gustar aca, es lindo.

A diferencia de lo que habitualmente hacia, Miguel Maria Tolosa habl6
mirando a la mujer. Muchas veia de cabello rubio, pero esta era la mas linda
de todas.

—Yo no estoy triste de ser bobo. Mi madrina es coplera y me dice que el
bobo es el tnico hijito de la Pachamama que nunca la deja sola. Nunca,
porque el bobo no se casa ni se va a la ciudad.

Martin se asegur6 de guardar esa frase en la memoria: el primer suvenir
para el regreso.

—Y también trabajo —sigui6 diciendo Miguelito—. Tengo unos amigos que
dan casa y comida. Si ustedes vienen y les gusta, se quedan y yo gano una
propina.

Martin miré a Elisa.

—Pero vos ya tenés una direccion.

—Voy después —dijo ella.

—¢Es lejos? —preguntd Martin.
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—No —el bobo le sonri6 a la chica—. Acia nomas.

Nadie que habite en este mundo, solo el Dios de los cielos, si es que el cielo
existe, sefalaria con precisién la palabra que abrié la puerta por la que
entraron los diablos. Pudo ser la respuesta de Elisa: Voy después. Pudo ser
algo dicho antes: ¢Por qué no te vas a Tilcara? O antes: Te mandas a mudar,
cescuchaste? Pudo ser un comentario telefonico: Contenta. Armando el
escenario porque viene a cantar un grupo de folclore. O el anuncio de un
altoparlante: Ahora va un tema para la vecinita que nos deja. Pudo ser un
saludo: éComo andd, Eli? O antes: Son como facturas que hacen en un lugar
que se llama Mallorca.

La prima de la sefiora dijo que en el Hogar te portas bien.

La cosa es que yo me encerré en el 83, cuando todos salian a pasear.
¢Qué miras, nena?

Pero tampoco es desechable la idea de que pudo ser antes de todo eso, en un
baile, con dos mocosos que tenian catorce afios de pobres.

—¢Como te llaméas?

—Juan José. Pero me dicen Chejuan.

—¢éPor?

—Por los pibes que me llamaban a cada rato: Che, Juan. Y me quedo.

Al rato, estaban potreando en la esquina del baile. La cumbia, buena para
seguirle el compas. Dos o tres veces parecidas a esa fueron bastantes para que
Irene quedara embarazada.

En la villa hay costumbre de hacer espacio, correrse un poquito para que
entre otro. Eso pas6 en el rancho de Rufina. Primero fue Irene. Meses
después, Elisa. Y para fortalecer la promiscuidad, lleg6 la cumbia, insolente y
escotada.
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ABEL MORENO

Ese dia vi pasar a Miguelito con los dos turistas.

Lo llamé y se hizo el sordo. Lo llamé otra vez. Entonces se vino con cara
fea.

—Hoy no le riego —dijo.

Mi interés no era que regara la calle sino enterarme. No por nada, a los
viejos se nos pone el cuerpo como el signo para preguntar.

—déQué andas haciendo con los turistas?

—Les voy a mostrar para que alquilen.

—Mira vos. ¢Y donde?

Era bobo pero no tonto, y se call6 la boca.

—Usté habla mucho.

Se notaba a la legua que esas palabras no eran de él.

—¢Y quién dice eso?

Pregunté y alcé la vista para mirar a los recién llegados, que esperaban sin
impaciencia. Por eso me cayeron bien. La impaciencia es una mala
costumbre, una insolencia. Pero estos dos estaban tranquilos... El muchacho,
bien puesto. La piba, linda y con bolso gringo.

Suerte que el cielo los mando por este camino. iAlguna ayudita tenia que
darles! Porque, siendo justos, los diablos existen porque existe Dios.
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ELISA

M artin habia viajado a Tilcara para ejercer su juventud, y anduvo con Elisa

al lado, escuchando las cosas que Miguelito contaba a toda lengua.

—Aca —dijo el bobo.

La casa tenia mal aspecto, pero eso no era importante. Elisa se quedd
mirando una ventana tan sucia que era imposible ver del otro lado.

Miguel Maria Tolosa mantuvo el timbre apretado durante un rato largo,
casi hasta que se abrio la puerta. El que sali6 era joven, olia a colonia recién
puesta, tenia una remera con la cara del Che y una mirada afable.

—Hola. ¢Buscan alojamiento?

—Si —Martin quiso dejar claro lo de la comision—: Miguelito nos trajo.

—iMiguelito es nuestra agencia de turismo! —y tras el comentario,
perfecto para derribar cualquier atisbo de desconfianza, extendi6 el brazo—:
Pasen, pasen. Soy Nerio.

Pasaron. La puerta se cerro detras de ellos.

El anfitrion camin6 adelante.

—Pasen que les muestro la habitacién.

Martin se apur6 a corregir el malentendido:

—Tienen que ser dos —dijo, sin mirar a Elisa.

—éDos?

—Porque no venimos juntos, nos conocimos en la terminal —Martin no
desperdici6 la posibilidad de dejar claro que no queria mas carga que su
propio equipaje.

—Tienen suerte. Las dos habitaciones que alquilo estan libres.

Entraron a una sala amplia que, a juzgar por la densidad del aire, nunca se
usaba. Casi en el centro habia una mesa de madera pesada, sin sillas
alrededor. Contra una de las paredes, un aparador antiguo, de esos con
puertitas de vidrio para lucir copas. Pero en el lugar de la cristaleria habia un
amontonamiento de bolsas de nailon, cables, herramientas... Un lugar que, a
juzgar por el color de sus fantasmas, no recibia sol.

De camino al dormitorio, pasaron por la cocina.

—Estamos haciendo un guisito —dijo Nerio—. Si se quedan, les
convidamos. —Los mir6 con fingida seriedad y enseguida delat6 la broma—. Y
si no se quedan también, ipara eso estamos en el norte!
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El primer dormitorio que les mostré conservaba cierto decoro. Una cama
de bronce, una cajonera con un espejo apoyado encima. Y justo en mitad del
respaldar ennegrecido, una foto antigua, bien enmarcada.

—Esta casa era de mis abuelos —dijo Nerio—. iLas veces que habré saltado
en ese elastico! Que es el mismo donde muri6 mi abuela...

Una nueva broma, que Nerio coron6 con una carcajada.

El otro dormitorio tenia una cama chica pero, a su favor, mas luz y menos
vejez.

—Yo me quedo con este —Martin disfraz6 sus intenciones—. Asi Elisa
tiene la cama grande.

iCaballerazo!, se relamio el diablo que, en esos pequenos actos, conoce a la
gente.

Nerio avanzo6 con las comodidades.

—Hay un bafno para las dos habitaciones. Pueden usar la cocina. Y hay un
lavarropas que cumple.

El precio era mas que razonable. Los dos viajeros aceptaron quedarse.

—Muy bien. Acomoédense tranquilos y, cuando quieran, van para la cocina
a comerse un guiso.

Llegaba, para Martin y Elisa, el momento de la separacion méas categorica;
la que tiene lugar en los hoteles, cuando cada quien se va a su habitacion.

—¢éMe podré banar primero? —pregunto Elisa.

—Claro.

Cuando Elisa se alejaba, Martin observé detenidamente la mochila.

—dY esa bandera? —le pregunt6 en voz alta.

—¢éCual? —Elisa se detuvo, ilusionada.

—En la mochila...

—Ah. Me la regal6 la patrona de mi abuela.

—iNi yanquis ni patrones! —Martin sonri6 ante la muda confusién de
Elisa—. Dale, anda. Después te explico.

Tenia tanto para explicarle a esa bella criatura marginal, a esa agraviada.
Estuvo a punto de acercarse y besarla, pero tenia hambre asi que lo dej6 para
después.

Cuando Martin entr6 a la cocina Miguelito ya no estaba. En cambio habia
dos pibes mas, aparte de Nerio.

Uno de muy baja estatura.

—Moris.

—Hola —Martin pens6 que aquellos 0jos se veian rosados a causa de la luz.
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—Orestes —se present6 el otro—, cocinero oficial de la casa.

—Entonces hay que llevarse bien con vos —Martin era bueno para
adaptarse.

Sin rodeos, como entre hombres, la conversacion fue al punto interesante.

—¢Asi que no tenés nada que ver con la piba?

—Nada. La conoci en la terminal de San Salvador, y tomamos el mismo
bondi.

Soledad de Elisa. La posibilidad de que el alquiler de una habitacion se
transformase en un negocio de otro rango.

Se hizo silencio cuando Elisa entr6 a la cocina. Era linda maés all4 del jean
ajustado y la remera blanca con un corazon negro en el centro.

Orestes salud6 con la mano y se puso a servir la comida.

—Este plato es el de la sefiorita —siempre que servia su comida, esmeraba
la voz.

—Que no se enfrie —intervino Nerio.

Parecia dificil que se enfriara aquel mejunje espeso de porotos, fideos y
carnes. Alli dentro, cualquier cosa podia ocultarse, una cebolla enmohecida,
un pequeio alacran, un dedo humano.

Para Elisa se trat6 de una comida casi habitual. Martin sinti6 orgullo de
estar tragando el sabor grasoso que, a diario, consumia el pueblo. Por otra
parte, el vino era aceptable.

Un vaso, otro. Y el trotskismo era la tnica salida. Un vaso mas para
explicarles por qué Menem no representaba una verdadera opcién popular.

Nerio y Moris aparentaban escuchar con atencidén. Orestes, en cambio,
mostraba sin pudor su aburrimiento.

Otro vaso de vino. Y para entonces, Elisa cabeceaba. Orestes la sefialé.

—Pobrecita, esta igual que yo.

Martin le toc6 el hombro.

—Elisa, anda a acostarte.

¢Qué podia objetar Elisa, sola en Tilcara?

—Bueno.

Nerio se dirigi6 a Moris.

—Dale unas revistas para que mire.

De camino a la habitaciéon que Elisa tenia asignada, Moris hurg6 en un
destartalado revistero de mimbre.

—Toma.

Por primera vez Elisa lo veia de cerca, y no pudo disimular su sobresalto.

—Si, son rosados —dijo Moris—. Por una enfermedad que tuve de chico.

Elisa pated las ojotas y se tir6 en la cama sin desvestirse. Después de un
escalofrio, sintié los ojos cargados de arena. Se pasé la mano por la frente,
mojada de sudor frio, y la palma tomo un color amarillento. Ahora no. Ahora
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no podia enfermarse. ¢Cierto, Rufina? Como siempre decis: Se enferma el que
puede.

Elisa se acomodo lo mejor que pudo, con la almohada sosteniendo la nuca,
y agarro la revista.

Era muy vieja. Del 30 de enero de 1997, y en la tapa no habia actores ni
cantantes sino un hombre con un bebé en brazos. Ella recordaba esa cara,
pero seguro que no era de la tele. Un recuerdo buscaba salir del laberinto...
¢Do6nde lo habia visto? La revista decia: José Luis Cabezas y su hija Candela,
de cinco meses. Elisa sigui6 leyendo. «No me caso ni loco», afirmé Diego
Torres. Y arriba, el gran juego del verano: Regalamos tres cheques para
ganar 500 000 pesos. iCuanta plata! ¢Donde lo habia visto? Elisa se quedo
mirando la cara de la nena, que tenia la manito en la barbilla como si
estuviera pensando...

Elisa Viltes, sola en Tilcara, no pudo pasar de la tapa. Sus ojos doloridos y
arenosos se cerraron. Los ojos de Candela siguieron abiertos.

Abri6 los ojos con dificultad y escuché risas afuera. {Afuera de donde?
iRufina!, ivieja!, llamé, équé hora es?

De a poco, la vigilia se abria paso entre la muchedumbre que ocupaba el
interior de su cabeza. Elisa gir6 despacio y record¢ el dia pasado. Se incorporo
en la cama, entonces toco con los pies la revista tirada en el suelo. A pesar de
sentirse muy enferma, o quiza por eso, record6 el volante en el que Beatriz
habia escrito la direccién de su casa. De ahi conocia esa cara. Por instinto,
evito pisar la sonrisa del hombre asesinado.

A Elisa la habia marcado el precepto de su abuela. Ella estaba sola en
Tilcara, ella no podia. Pens6 en el guiso de la noche anterior y los ojos se le
llenaron de lagrimas. Vamos, Eli, enfermarse es un lujo. Las rodillas le
temblaron cuando se par6 de la cama; pero esa acciéon la hizo sentir un poco
mejor. Lo suficiente para caminar hasta el bafo.

—Hola.

Aparecio en la cocina con la cara bien lavada y el pelo tirante.

—Buenas...

Nerio y Orestes tomaban cerveza y comian mani con ciscara.

—iDormiste lindo! —dijo Nerio.

—Las doce y cuarto —Elisa repiti6 lo que decia el reloj en la pared, como
un modo de darle la razén al duenio de casa—. ¢Y Martin? —pregunto.

—Sali6 hace un rato —contestd Orestes con una lejana piedad—. Se fue con
Moris a dar unas vueltas.
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—éQuerés? —Orestes le ofrecid cerveza.

—No.

Y ahora qué hacia. Una tristeza fea la puso al borde del llanto.

—Sentate —dijo Nerio.

El malestar de Elisa fluctuaba. De pronto, parecia que empezaba a cedery,
al instante siguiente, la atrapaba de nuevo y peor.

—A vos se te rompe la cabeza, ¢no? —dijo Orestes—. Se te nota en la cara.

El cocinero conocia a la culpable.

—Es la altura —dijo—. Te voy a hacer un té.

Qué suerte una buena explicacion cuando la enfermedad se pavonea frente
a nosotros, con cola multicolor.

—Se llama Calvino.

—¢CoOmMo?

Nerio sefal6 al pavo parado en la puerta de la cocina.

—Calvino, el pavo —Nerio golpeo el suelo con el pie—: iPst! iPst!

Y el ave se fue.

—Tomaé esto —Orestes le acerco una taza grande—. Te va a hacer bien.

El liquido en el interior era marrén oscuro.

—Gracias.

Calvino volvib y se puso a mirarla, como controlando que bebiera hasta el
final aquella p6cima cuyo verdadero sabor estaba tapado por el azdcar. Elisa
lo termino.

—Salgo a lo de una sefiora que una amiga me dio la direccion.

—cLa conocés?

—No. Pero capaz que me puede ayudar a encontrar trabajo.

—déVos venis a buscar trabajo?

—Voy a probar.

—iHubieras empezado por ahi! —dijo Nerio.

Cada enfermedad tiene su fauna. La que correspondia al mal de Elisa era
reptante, agresiva, y hacia su nido en los recovecos estomacales.

—Ahora se siente mal para hablar de trabajo —intervino Orestes—. Mejor
tirate un rato, que te vas a levantar como nueva.

En esta ocasion fue Nerio quien la acompafi6 al dormitorio.

—Acostate. Yo te tapo... Acostate.

Apenas dormida, Elisa Viltes empez6 a soniar que Martin la acariciaba. En
el sueio ella se enojaba, dahora se te ocurre tocarme? En el colectivo no me
diste ni la mano. Anoche me mandaste a dormir sola. Y ahora que me
siento mal se te ocurre tocarme?
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ABEL MORENO

Cuando cumpli mis dieciséis me regalaron el traje de diablo. Fue mi madre
que se esmer0 con sus ahorros y me lo hizo coser.

Como veo con todos mis 0jos, y he visto durante muchos afios, sé que del otro
lado de este cuento hay sonrisas... Grandote para un disfraz.

Ignorancia de gente que no conoce este mundo.

Un traje de diablo tilcareno es una piel para ponerse una vez al afio y
sentir que somos criaturas de la oscuridad. Sentir, clarito como el agua, que
nos crece la lengua y la entrepierna. Eso pasa con la ropa de diablo, nos
convierte en salvajes capaces de bailar dias enteros, y de cambiar de estbmago
para seguir tomando.

Ese fue el traje que le ofreci a Miguelito para que me ayudara.
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ELISA

A Nerio le encantaba atajar.

Anos atras, en ese mismo patio, su papa le pateaba la pelota. Si vos sos
arquero, yo soy vedette, le decia siempre. Pero a él le gustaba. Y ahora, que su
papa no estaba cerca para burlarse, lo hacia a menudo. Como Moris se habia
ido, tuvo que conformarse con Orestes.

—Dale —Nerio adopt6 una posicion exagerada.

—cY la piba?

Pum, atajada.

—¢Qué pasa con la piba? —Nerio pasaba el peso de una pierna a otra—.
Dale, patea.

Pum, atajada.

—No se la des al Mosca —pidio6 Orestes.

—Patea y callate.

Pum.

—¢Qué hacés, tarado? Ni Burgos ataja ese tiro.

Otra vez se desperto6 con risas, pero ahora se trataba de la carcajada de Dios:
lluvia torrencial en Tilcara.

Elisa seguia sola. Y sola tuvo que convencerse de que estaba un poco
mejor. Sola tuvo que animarse: iVamos, Eli!

El espejo le devolvi6 una figura amarillenta que ella atribuy6 a la mala luz.
Busco6 ropa limpia y fue a darse un bafo. Ni se asomo6 a la cocina, adrede.
Mejor se arreglaba un poco asi Martin la veia linda. Iba a ponerse el jean
ajustado y la remera roja para resaltar el rubio.

La ducha, el cepillo de dientes, los cordones de las zapatillas bien
ajustados y la firme determinacion de espantar ese malestar con pico y cresta.
iPst, pst!, ifuera!

Entr6 a la cocina con su mejor cara, lista para mentir: Hola, me hizo bien
dormir un ralo. Pero el lugar estaba vacio. Sali6é al patio. ¢éHay alguien?,
pregunt6 en voz alta. El pavo la mir6 desde un rincon a salvo de la lluvia.
Volvié a la cocina para ver la hora. Eran las cinco menos veinte. La lluvia
apuraba el atardecer.
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El dia no estaba en ninguna parte, como si no lo hubiese vivido.

Para recuperarlo, al menos en parte, Elisa Viltes necesitaba salir a la calle.
Por segunda vez, aunque en sentido contrario, cruzo6 la sala. Quiso abrir la
puerta, pero estaba cerrada con llave.

Beatriz, en cambio, abri6 la puerta sin ninguna dificultad. Salia del Hogar
rumbo a su casa. Pard un taxi, saludé con cortesia al conductor y le dio la
direccion. En general, eso alcanzaba para dejar claro que no tenia intenciones
de conversar y echar a perder lo que siempre resultaba un buen momento:
dejarse llevar, mirar el paisaje que prosperaba calle a calle, repasar agenda,
obligaciones, la situacién particular de alguna pupila. Elisa, el recuerdo llegd
sin sobresaltos. Hacia bastante que no recibia ninguna llamada asi que, penso
vagamente, un dia de esos iba a llamar a la carniceria para hablar con la
abuela.

En general, su actitud alcanzaba. Sin embargo aquel conductor tuvo
dificultades para entender.

—¢Vio lo del avion secuestrado? Le digo una cosa... ihay que vivir en
Colombia! Aca habra chorros, negros, lo que quiera. Porque haber, en este
pais, hay de todo. Pero estos subversivos, no.

Beatriz, la que se habia encerrado cuando todos salieron a pasear, sinti6
cierta obligacion moral.

—No hay porque no dejamos que haya.

—En eso tiene razon.

—Ahora habra que mantener la puerta cerrada.

¢Donde esta la llave? ¢Como hago para salir? Fue al patio y llamo6 de nuevo.
iHola! ¢No hay nadie? Volvi6é a la sala. Tenia miedo y lo descargb en el
picaporte, arriba abajo, arriba abajo. A lo mejor por eso demor6 en escuchar
el ruido de la cerradura del lado de afuera. Nerio abrié la puerta. Venia
enfundado en una capa de hule negro y las facciones ligeramente corridas de
lugar.

—iQué te pasa, che! —hablé con acritud mientras cerraba de nuevo—.
Mira que si me rompés el picaporte te lo voy a tener que cobrar.

—d¢Viste a Martin?

Nerio sigui6 a la cocina.

—Piba, yo le alquilo una pieza, no le cuido el culo.

Para llorar, Elisa tuvo que volver al dormitorio, apoyarse en el respaldo de
bronce y abrazarse a la almohada. De ese modo podria aprovechar el llanto:
un poco por el sudor amarillento y las rodillas débiles, otro poco por Martin.
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Por el cuaderno lindo, por el cuaderno feo. Elisa necesitdé agarrar fuerte la
almohada igual que hacia Rufina, evidencia de que las generaciones repiten la
memoria.

Rufina habia nacido en Jujuy y, si se quiere, no tan lejos de donde ahora
mismo estaba su nieta. Nacida en Jujuy y en la pobreza; territorio
supranacional con sus propias leyes, lenguajes y estampados.

El recuerdo més relevante de la vieja se remontaba al tiempo en que tuvo
cinco anos.

Su madre se habia quedado sin trabajo y, diez, comenz6 la cuenta
regresiva para que empezaran a sonar las alarmas de la necesidad, nueve, del
hambre.

En el ocho perdieron el fiado.

Siete, seis, sacandole carne al jugo.

Cinco en punto sin mate cocido.

Cuatro velas.

Tres hijos.

Cuando, dos-uno-cero, dieron vuelta el cuerno de la abundancia no cayo6
nada, ni un mendrugo, ni una paloma, ni un diente de leche, ni un gol. Por
mas que lo sacudieron, nada.

La madre eligi6 a Rufina para que fuera con ella. Entre pedir y barrer una
vereda, algo tenia que encontrar. Pero, para eso, hacia falta andar quince
cuadras o mas, cosa que hizo Rufina en completo silencio, sin chistar, sin
imaginar que estaba cerca de construir el recuerdo mas intenso de toda su
infancia.

Fue tan sencillo como la vidriera de una rotiseria.

—Tengo hambre —Rufina sefial6 las bandejas exhibidas.

—No se puede.

—d¢Por qué?

No era una pregunta que su madre pudiera responder. Tal vez, una
adaptacion para ninos de la teoria de Adam Smith hubiese sido provechosa,
ese dia, en Palpala.

Sobre la acumulaciéon
todos bailan, lodos bailan.
Sobre la acumulaciéon
todos bailan y yo también.

Pero ese dia, en Palpala, la mujer solo encontré6 un modo de responder. Se
agacho junto a su hija, sinti6 su aliento a panza vacia, le dio un beso en los
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labios. Perdoname, le dijo.

Ese fue el llanto inaugural de Rufina. El verdadero llanto, que qued6 para
siempre pegado a un abrazo.

En Tilcara, golpearon la puerta del dormitorio de Elisa y abrieron. Era
Moris, el de ojos rosados.

—Hay una fiesta en el Pucara... Dice Nerio si querés venir.

De camino a la cocina, Elisa se tropez6 con Orestes que, aunque iba a
buscarla, se sobresalto.

—Veni, vamos a tu pieza que quiero mostrarte una cosa.

Apenas entraron, Orestes exhibio lo que tenia colgado en el antebrazo y
pidi6 sinceridad absoluta.

—Decime como me queda este vestido. iPero decime la verdad! Elisa se
sento en el borde de la cama. La situacion hizo que su malestar retrocediera. Y
mientras Orestes se ponia el vestido encima de la ropa, la vida volvi6 a soplar.

—A ver —pidi6 Elisa, exultante en su recobrada salud.

—éQué tal?

—Es lindo —dijo Elisa—. Te queda bien.

—El color es precioso —afirmé Orestes.

—Me encanta ese azul.

Asi vestido, Orestes se sent6 junto a Elisa.

—c¢Vas air a la fiesta?

—Ya me siento mejor.

—Pero mira que alla hace mas frio.

—Tengo una campera.

—Decime, ¢y esa senora que venias a ver? Tendrias que ir, no sea cosa que
sepa de un trabajo y se lo pase a otra.

—Manana voy sin falta.

—iMira que mafiana es domingo! Yo que vos me iba... Agarra la direccién
y andate.

—Pero la fiesta...

—iLa fiesta, la fiesta! No te creas que es para tanto la fiesta. Ademas vos
tenés que encontrar trabajo. ¢O no?

—Tengo plata ahorrada para varios dias —Elisa no podia escuchar.

Asi hacen los diablos en Tilcara, y en cualquier otra parte. Clausuran el
lenguaje y nos dejan solos.

Cuando Orestes entr6 a la cocina, Moris y Miguelito estaban sentados a la
mesa. Poco después, llegd Elisa con su mejor ropa.
Habia parado de llover, aunque el cielo era un cuero de rinoceronte.
—¢Vas? —pregunt6 Moris.
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—Si.

Con la idea de que una fiesta iba a hacerle bien, Elisa acept6 la invitacion.

—Vamos conmigo —dijo el bobo—. Yo te llevo.

Miguelito ponia cacao en una taza. Orestes tenia la cola apoyada en la
cocina.

—Es arroz con leche, pero este chancho le pone chocolate a cualquier cosa
—explico el cocinero—. ¢Querés un poco?

Elisa no tenia hambre pero quiso, porque el arroz con leche le recordaba a
Rufina.

—Gracias.

Si acaso se habia atrevido a darle una advertencia a la victima, era asunto
concluido para Orestes que, de nuevo en su sitio, asumia gloriosamente el rol
de cocinero impiadoso.

Apenas terminaron, con la boca sucia de chocolate, el bobo se levanto6 para
irse.

—Limpiate, Miguelito —dijo Orestes—. iNo vas a salir asi con esta
princesa!

Por fin estaba en la calle. Por fin, porque Elisa sentia que habia estado
mucho tiempo encerrada. Respir6 el aire frio para convencerse de que habia
mejorado. El bobo la mir6 y se bambole6 un poco para decirlo.

—Sos linda vos.

Elisa sonri6 sin ganas, sin alegria.

—Me parece que no me cayé muy bien el arroz con leche.

Miguelito se larg6 a reir de un modo destemplado.

—céDe qué te reis?

—Del arroz con leche que te dio Orestes.

Elisa no se preocup6 por entender lo que el bobo decia; en cambio
pregunto si iban a ir caminando. Como respuesta, un auto aminoro la marcha
cerca de ellos. El tipo que conducia abri6 la ventanilla.

—Hola, Miguelito.

El bobo debia responder Hola, Mosca y esperar la pregunta éVan para la
fiesta? Recién entonces le correspondia decir Si, llevanos. Pero Miguelito se
apuro.

—Hola, Miguelito.
—Si, llevanos.

Elisa no pudo notar el fallo.

—cEs lejos? —alcanz6 a preguntar, antes de entrar a la parte trasera del
auto, porque el asiento del acompanante estaba ocupado con cajas de vino.
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De inmediato, Elisa puso su mirada en un diablito que colgaba del espejo
retrovisor y siguio6 su vaivén con los ojos.

—cEs lejos? —pregunté de nuevo, sin saber muy bien a qué se referia.

—En el Pucara —contesto el tipo enorme que manejaba—. ¢Sabés lo que
es?

—No.

La explicaciéon se licué en su cabeza dolorida. Indios, fortaleza, cuevas,
desde las, reconstruidas. Y un diablito que le dirigia la mirada.

El bobo pas6 un brazo sobre los hombros de Elisa.

—Ella es mi novia —dijo.

El tipo enorme con rasgos abultados se rio. La suma del festejo mas las
hormonas cebadas pudieron ser la causa de que Miguel Maria Tolosa se tirara
encima de Elisa con la lengua afuera.

—iSali! —Elisa se despabil6 de pronto.

Con la dificultad que le ocasionaba su tamaiio, el conductor se dio vuelta.
Tenia un bigote muerto.

—No ves que es bobo —le dijo.

El comentario, con claros vestigios de reproche, avergonzo a Elisa.

—Lo que pasa es que no me siento bien —se excuso.

—En el Pucara se te pasa todo.
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ABEL MORENO

Si se acuerdan, yo hablé de la musica y dije que es el tinico camino para ir de

una Tilcara a la otra.
Después me quedé pensando por qué lo habia dicho. Y debe ser porque la
musica es mas dificil de torcer que las palabras.

Oigan la quena a lo lejos, y vean si es facil darle vuelta el silbido. Lo mismo
que la piel estirada de una caja, iesa no va a callarse asi como asi!, por mas
que sean diablos los que amenacen. Ni hablar del erke, largo como un camino,
apuntado al cielo...

Y vamos a ver si los diablos son capaces de decir al revés lo que dice el palo
de lluvia.

Por eso debe ser que la musica va de una a otra Tilcara. Por eso sera que

nos da por silbar cuando andamos solos. Por eso hay musica al principio y al
final de la vida. Por eso, me vienen al recuerdo las coplas de mi madre.
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ELISA

El auto estacioné en la zona baja.

—Llegamos.

Vista desde ese punto, la fiesta era un mapa de velitas desparramadas aqui
y alla. Como era todo en ese sitio, aqui y alla, siguiendo este sendero, este
otro, por los escalones, por la vuelta... Recovecos de piedra y cuevas, fortaleza
con indole de hormiguero y, como tal, unida a si misma debajo de la tierra.

Apenas empezaron a subir, el Mosca desapareci6. Sabia bien adonde
dirigirse y, por el momento, no le import6 lo que Elisa hiciera. Miguelito, en
cambio, fue tras ella.

El malestar arreci6 de pronto y Elisa se vio obligada a detenerse.

—Dejame. Voy a vomitar.

Cuando pudo erguirse después de una sucesion de arcadas secas, estaba
mareada. Y sola.

—iMiguelito! —llamo.

El bobo no aparecio, y ella volvi6é a caminar.

Dicho estrictamente el Pucara se replicaba en su cabeza, que era también
un lugar de piedra, oquedades y dolor profundo.

Elisa anduvo un rato sin encontrar el centro de la fiesta; la pista, hubiese
precisado Irene. Se cruzo6 con desconocidos que no la miraron. Borde6 una de
las paredes bajas, se adentré6 por un espacio estrecho, como un pasillo
semicircular, piedra, piedra, y vio dos torsos desnudos, uno contra otro. Se
quedo6 un rato mirandolos, de a cintura para arriba eran un hombre y una
mujer, de a cintura para abajo, una serpiente azul. Gir6 hacia el oeste
poderoso. Ya era de noche, y distinguir los rostros resultaba dificil. Unos
pasos mas, algunas escalinatas, y se encontré con una ronda de personas
sentadas, tomadas de la mano, en completo silencio. Elisa se concentr6 en
cada uno de los rostros: Beatriz no estaba, Rufina no estaba, Chejuan, Irene,
Leandro no estaban. Martin no estaba.

Lejos, se veia la silueta de un baile.

Volvié a caminar, mucho mas despacio de lo que imaginaba. Para
entonces, el Pucara le habia cargado piedras en los parpados. Elisa empezaba
a perder fuerzas, transpiraba de frio, y el cuerpo le dolia en cada pedacito. A
cierta distancia, un hombre miraba los cerros. Podia ser Martin. Podia, méas
por la actitud heroica que por el parecido. También era posible que ya no lo
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recordara bien, hacia tanto tiempo... Elisa se acerco. Hola, le dijo, sin darse
cuenta de que le hablaba a un cardén.

Elisa Viltes, sola en el Pucara de Tilcara, tuvo que sentarse. Se le iba el
alma, se le iba a los cerros.

Por segunda vez en su vida, pero ahora sin una madre a su lado, tuvo que
aprender a respirar.

Para adentro, para afuera. Al principio te va a doler el pecho. Para
adentro, para afuera. Respira, Elisa, como cuando naciste... Una nifna nacida
de otra nifia. Respira aunque no haya esperanzas, como hacemos en la villa.

Después de algunos minutos pudo ponerse de pie y retomar la marcha. El
viento habia llegado a la fiesta. Piedra y viento, los dos extremos de la
realidad, burlandose el uno del otro.

Entre ese instante y la aparicion de Orestes vestido con ropa de mujer solo
mediaron la voluntad que Elisa habia construido planchando dobladillos y los
poemas de Beatriz.

—iMira lo que tengo!

Dentro de la jarra de plastico que Orestes movia con sensualidad, los
cubitos de hielo se las ingeniaban para tintinear. Elisa tenia pasto en la boca,
y no pregunto6 nada.

—Dame.

Era rico, gusto a caramelo, picante, yuyos, y se abria paso hacia adentro
del cuerpo por decision propia.

¢Alguien escucho el aleteo? Nadie. Pero alete6 el angel raido que Orestes
tenia adentro.

—déSabés quién anda por ahi? iMartin!

[luminada, Elisa sigui6 las breves indicaciones del cocinero. Lastima que
el mejunje de la jarra de plastico mas guiso, arroz con leche, pastelones,
ensaimadas, vermu caliente y una soledad que llevaba quince afos viviendo
con ella serian una mezcla definitiva.

Elisa encontr6 a Martin sentado en una pared baja, hablando con una
chica de poncho dibujado, multicolor a pesar de la noche.

Martin y la chica hablaban al mismo tiempo y, aun asi, se entendian.

Para que él no la viera, Elisa Viltes se sent6 en un espacio de mayor
oscuridad. Ahi se quedo, escuchando la voz de Martin, la voz de la piba, las
dos risas con olor a menta. Inmovil, con la espalda apoyada en la pared de
piedra y las piernas recogidas, Elisa Viltes se enojé de a poco, paso a paso,
igual que hacia Irene cuando Chejuan volvia borracho sin haberla invitado.

—Hoy canté mal.
Chejuan tir6 a un costado la camisa que habia usado en la presentacion.
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—Me chiflaron, ¢viste? —sigui6 diciendo Irene.

—iEstas loca!

—No estoy loca. Me chiflaron.

—Un par de borrachos.

Irene estaba mucho mas triste de lo que se habia permitido expresar hasta
esa madrugada.

—Quiero volver.

—Yo también quiero. Pero tenemos que aguantar un poco més...

Chejuan se sent6 en el borde de la cama para sacarse las botas.

—Hace noches que suefio con los dos —dijo Irene.

—¢Con quiénes?

—Con la Eli y el bebé. Un sueino fue que comiamos arroz con leche, el que
hace tu vieja. Hasta el bebé comia, pero la Eli todavia no cumplia los quince.

—iCuanto hace que no comemos arroz con leche!

—Manana llamamos por teléfono —dijo Irene.

—Manana es domingo. La carniceria no abre.

—Abre hasta el mediodia.

—¢éQuién se va a levantar? ¢Vos?

Irene no contestd porque sabia que no iba a abrir los ojos hasta la
tardecita.

—Tengo algo en la garganta que no me deja cantar como antes.

—Ya te dije que comas miel.

—Una piedra.

—¢Qué piedra?

—Como una piedra en la garganta.

Chejuan se acosto6 junto a su mujer.

—Dale, negra. Dormite.

—No sé por qué tengo ganas de enojarme. Prefiero enojarme que sentirme
asi, como si estuviera por morirme.

—iEnojate! Eso, a vos, no te cuesta nada.

Una metamorfosis no es mas ni menos que el nacimiento de algo
preexistente, incubado. Esa noche, el Pucara estaba a punto de ser testigo de
una metamorfosis en version marginal.

Elisa irgui6 el torso como un modo de amenazar a su enfermedad: iRaja
de aca! Ahora, definitivamente, los versos de Beatriz eran inservibles, rosas
inesperadas que nunca florecieron... Si alguien le hubiese puesto atencion,
habria visto el rostro limpio y ovalado poniendo trompa, alzando los pémulos.

Decidida a hacerse ver, Elisa Viltes no tuvo mas opcion que apelar a su
origen; a la teta villera que habia mamado.
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Entonces se puso de pie, con el cuerpo tomado por la rabia.

Muy facilmente la furia encuentra acordes.

Elisa los oy6 y empez6 a moverse, los hombros, las caderas, la pelvis, titere
de una cumbia que anidaba en su infancia, moverse y cantar, como se mecen
las olas del mar asi se mece mi morenita, la cumbia que siempre bailaba
Irene, no pierdas el ritmo, nena, marcalo con las caderas, para que ese dia su
hija la imitara.

Suelta, sola, absurda en el paisaje, una destemplada bailarina de cumbia
que seguia atada a la pata de la mesa.

—cLeiste a Jack Kerouac?
La chica del poncho no lo conocia.
—Tenés que leer En el camino. Es espectacular.

Elisa Viltes bailaba mucho mas alla del ritmo de la cumbia que estaba
pensando, y cantaba de a pedazos. Sin la gracia ni la pericia de su madre y
moviendo la pelvis con exageracién, un movimiento habitual de quienes
ignoran el profundo origen de la sensualidad.

—d¢Viste La vida es bella?

—Me encantb...

—Hubo gente que se enojo, por el tema del Holocausto.

—Si.

—Para mi, no supieron verla.

Elisa bailaba en las orillas.

A pata, por las orillas, andan los que no pueden salir a navegar y buscan
mendrugos de pescados, espinazos de sirenas. Ellos la vieron, no los valerosos
capitanes de las olas. La vieron y la rodearon, se sacudieron a su alrededor.
Nerio, Moris, el Senor de las Moscas. Y Orestes, ofreciendo la jarra de
plastico.

—déSantiago Felia?

—iSi! iEs buenisimo!

—Me gusta mucho mas que Silvio.
—Ni hablar.

Elisa Viltes habia perdido pie, pisaba una ladera de tierra suelta. Sin
embargo, queria seguir bailando. Si querés bailar, vamos a buscar muiisica.
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Yo bailo con vos, dquerés? La rubiecita engreida de la villa, la hija de Naranja
Dulce, perdia pie en una orilla desconocida.

Los aullidos que rodeaban a Elisa lograron meterse en la conversacion.
Martin se vio obligado a prestarles atencién. En la penumbra de la Puna,
distingui6 espaldas masculinas rodeando alguna cosa. Una rina de gallos vista
de afuera.

—c¢Buscamos otro lugar?
—Si, dale. Estan muy locos.

El Mosca la dio vuelta por la cintura, de modo que Elisa qued6 bailando de
cara a la pared. Detras de ella, los hombres aplaudian.

Paso el viento y se llevo la musica que Elisa recordaba. El baile se detuvo,
la cumbia del amanecer se le rompi6 en la boca cuando la bailarina vio lo que
vio. Pudo ser producto de la fiebre, pudieron ser antiguos fantasmas del
Pucara, o ambas cosas. Pero un rostro de nifa sobresalia de la pared, como un
relieve de piedra vivo y despierto. Hola, me llamo Elisa. {Vos te llamas
Candela? No, mejor te llamas Irene.

—¢Qué paso, borrachita? —El hombre mosca le pegd un chirlo.

Alrededor, el Pucara se oscurecia.

Quiza la enfermedad... Quiza los primeros habitantes mirando, en silencio,
la tragedia del blanco.

—iQué viento helado! —dijo la piba—. Si querés compartimos el poncho.
—Parece que viene tormenta.
—Es genial estar en el Pucara bajo la lluvia.

Elisa tenia la ropa desarmada. Acd no, che. Mejor vamos. ¢Qué decis, bonita?
Seguimos bailando en otro lado, cquerés?
La sostuvieron y la arrastraron como a cualquier borracha. Se la llevaron,
y solamente una indiecita fantasma estaba viendo. La subieron al mismo auto
que la habia traido. Yo voy, yo quiero ir porque es mi novia, repetia el tonto.
El auto arranc6 cuando amanecia.

Que llueva, que llueva,
la vieja estd en la cueva.

Cuando la chica empez6 a cantar moviendo el poncho como alas, Martin
sonrio6 con ternura.
—Entra al poncho, dale.

ebookelo.com - Pagina 82



—Si entro, te voy a dar un beso.

El auto era el mismo, pero no tom6 camino hacia la casa de dona Margarita
sino hacia el edificio donde, casi setenta afios atras, funcionaba la proveeduria
Los Coloniales. El lugar habia sido lo mejor del pueblo y, gracias a que tapaba
otro negocio, vendia mas barato. Ahora era apropiado, mucho mas que la
casona, para los negocios de la carne.

—¢Como era que te llamabas? —pregunto el Sefior de las Moscas.

—Elisa —el bobo contest6 por ella.

Elisa Viltes tenian los ojos capturados por el vaivén del diablito, y acept6
con un gesto.

Cuando el auto estacionoé frente al antiguo edificio de Los Coloniales,
amanecia.

Y amanecia también en Asuncién del Paraguay, donde Irene se negaba a
dormir y hablaba de piedras en la garganta.

Amanecia en la villa donde Rufina roncaba.

Pero amanecia mejor en la punta acomodada de la ciudad de Santa Fe
donde Beatriz madrugaba aunque fuera domingo, porque el Hogar cumplia
afios y ella queria hacer trajes de mariposas para las pupilas méas chicas.

Las cosas que se pierden en dia domingo nunca se encuentran.

Alrededor de las ocho cuarenta y cinco de la manana, con una magnifica
interpretacion de «O Fortuna» en volumen bajo, Beatriz perdi6 una aguja.

Perder una aguja genera cierto estado de ansiedad a causa, tal vez, de la
amenaza. Por eso, Beatriz revis6 cuidadosamente el costurero, desplegd las
telas de los trajes, busco entre las lentejuelas que pensaba pegarles. Busco en
su bata.

Cuando su madre baj6 las escaleras, la encontr6 agachada debajo de la
mesa.

—¢Qué pasa, Bety?

—Perdi una aguja, ¢podés creer?

—Busca bien.

—Eso estoy haciendo, pero no hay caso.

La madre dejo la sala para regresar, poco después, con una bandeja.

—iDos desayunos! —anuncid. Y record6 el incidente—: ¢Encontraste la
aguja?

—No.
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Para tomar el café, las dos mujeres se repartieron el periddico. Beatriz no
dudo6 en elegir el suplemento cultural, que la tuvo entretenida por un buen
rato.

La aparicion del senor de la casa dio inicio a las preguntas habituales del
dia domingo.

—¢A qué misa vas?

—A la de once —respondi6 su esposa—. ¢Me acompanas, Bety?

—Bueno.

—Y de paso pedis para que aparezca la aguja.

—¢Qué aguja? —pregunto6 el hombre.

—Nada, nada —dijo Beatriz. No fuera cosa que se le estropeara el buen
humor.

Luego vendria el almuerzo familiar en una cantina italiana, siempre la
misma mesa, porque era gente de darse el lujo supremo de sostener sus
costumbres.

Los domingos no eran dias felices para Beatriz; mucho menos por la tarde. Ir
al Hogar era un buen plan.

—c¢Hoy también?

—Tengo que hacer las pruebas de la ropa y ayudarles a las chicas con la
decoracion.

—Yo no puedo entender...

—iNo empieces, mama!

—Empiezo, mi alma. Empiezo y voy a seguir empezando. En vez de salir
con tus primas, te vas a ese lugar horrible.

—Para mi no es horrible.

—Vamos a ver si el dia que tengas un novio te sigue gustando.

El pinchazo dio en el centro del orgullo.

—Hacé como quieras —continué la madre—, pero te pido que el domingo
proximo te quedes con nosotros.

En el taxi que la llevaba al Hogar, Beatriz volvi6 a pensar en Elisa y se
prometi6 llamar a Rufina al dia siguiente.

El sol sali6 en Tilcara después de una madrugada lluviosa, pero Elisa no
pudo verlo.

Se despert6 a causa del calor y la falta de aire en un deposito transformado
en dormitorio. De un lado tenia el lomo pulposo del Mosca y, atravesado
sobre sus piernas, el torso de Nerio, que dormia con la boca abierta. En ese
momento, Elisa Viltes hubiese creido todo acerca de si misma y de su
condicion: que era un pedazo de nailon, que estaba cubierta de espuma sucia,
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que era la amante de un poeta, que sabia inglés, que estaba encerrada adentro
de una mochila, que Beatriz era su mama, que se estaba muriendo.

Apenas movio las piernas, Nerio se desperto.

—éQué hacés?

—Me levanto, me voy.

—Espera un poco.

Elisa encontro6 su ropa en el revoltijo.

—Tengo que ir al bafo.

Orinar fue el primer acto consciente que realizaba en muchas horas.

Volvi6 al depésito donde habia pasado la noche y Nerio ya no estaba ahi.
Antes de abrir la puerta, mir6 al tipo que zumbaba en suenos. Aunque Orestes
seguia cocinando, aquella no era la casa a la que Miguelito los habia llevado.
Era otro lugar, muy grande, muy oscuro, donde no habia hendijas para que
entrara el mundo.

Miguelito se alegro6 de verla.

—Vos sos mi novia —le dijo.

Elisa lo mir6 con repugnancia.

—Me voy.

Orestes volvi6 a su estrategia.

—Toma un mate cocido. Hay...

—Me voy —lo interrumpi6 Elisa.

—Mejor sentate —dijo Nerio.

—Me quiero ir.

El tipo enorme con patas en el abdomen sali6 del dormitorio.

—Si te dicen que te sentés, ite sentas, mierda!

Las cosas que se pierden en dia domingo nunca se encuentran.
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ABEL MORENO

Si quieren saber como pasan las cosas entre los diablos, el carnavalito se los

explica bien. ¢Han visto el baile? La rueda, la doble rueda, una hilerita al
trote, y los bailarines dandose el brazo de aqui, el brazo de alla. Asi pasa entre
ellos: dame tu brazo, te doy el mio. Asi se van enredando y, aunque no todos
quieran o vayan para el mismo lado, se sostienen. iPorque si no baila uno,
tampoco baila el otro!

Ustedes disculpen si hablo como sabiendo. Pasa que, desde una silla de
paja, se ven las cosas.

De Miguelito me qued6 grabado lo ultimo que dijo: Comprar mani con
cascara para el Nerio. Es un nombre raro, al menos por aqui. Pero tengo la
corazonada de que ya lo habia oido.
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ELISA

Después de esa respuesta, el dia y sus habitantes tuvieron un

comportamiento erratico. Todos, en ese antiguo almacén acondicionado como
guarida, cambiaron de humor, de parecer y de estrategias sin razones
evidentes. Todos, menos Miguel Maria Tolosa que, como bobo que era y lleno
de hendiduras, mantuvo siempre su sonrisa y su afirmacion.

—Vos sos mi novia.

Orestes se concentr6 en la sartén chirriante. Amaso6 tortas fritas, hizo
albéndigas, hizo arroz con cebolla; un plato tras otro, desentendido de los
horarios habituales. Los demas comian del mismo modo.

Sentados a la mesa, vino de por medio, Nerio y el Mosca decidian sobre un
destino humano.

Nerio hubiese terminado ahi la diversion. Pero el Mosca husmeaba en
otras ollas.

—Yo la saco. Vos, ni te enteras —de los bigotes caian alas secas—. iEsta
envuelta en papel de regalo!

Moris, dispuesto a aceptar la decision que se tomara, escuchaba en
silencio. Orestes cocinaba de manera frenética.

—Qué sé yo, loco.

Los gritos del padre retumbaban en la cabeza de Nerio. No te pasés de la
raya, que no te salva ni Dios. Pero eso era falso. Porque comparado con los
despachos que su padre frecuentaba, el cielo era una oficina insignificante. Y
al lado de sus socios, Dios era un cadete.

—Pero la frontera esta jodida —dijo Nerio.

—Vos dejame eso a mi —el Mosca se levant6—. Voy a hacer unas llamadas.

El Mosca era unos afios mayor que Nerio, y ambos se habian conocido en una
emboscada.

Nerio tendria unos trece ainos de pibe rico, flaco, demasiada pilcha y pocos
musculos cuando, desde el pulpito del poder, insulté a una negrada que se
metia con el perro de la familia. Empez6 bajo: iEh, no toquen a mi perro!,
pero se dio cuenta de quién era, de cuanto podia... Habia publico y se
envalentond, negros sucios, porque era hijo de una fortuna jujena, Ojala tu
mama fuera de raza, las palabras salian de su boca con facilidad mientras
pensaba, remotamente, que su papa estaria orgulloso.
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La negrada se quedd en silencio, y en silencio le juré venganza.

A partir de ese dia, rondaron la casa del nifio rico hasta que, en una siesta
de domingo, lo encontraron solo, cruzando la plaza.

La negrada iba a despedazar, a moler.

Ese dia, la aparicion del Mosca en plena siesta dominical fue milagrosa y
cambi6 para siempre el destino de Nerio.

El Mosca pertenecia a esa clase media siempre a punto de caerse al pozo
de la pobreza. Fuerte, maloliente, negocié sin levantar la voz con el que
mandaba sobre el resto; uno al que conocia bien. Después, sali6 del
concilidbulo con expresién oscura y camindé hasta donde estaba Nerio,
custodiado.

—Perdonarte, no te van a perdonar.

Nerio temblaba de miedo.

—Les doy plata.

—Eso seguro —dijo el mediador—. Pero ahi no se conforman. Se te fue la
mano y estos tienen sus leyes.

Nerio no comprendia.

—Quieren que, a cambio tuyo, les des al perro. Y te dejan tranquilo —el
Mosca hablaba con calma profesional—. Mas no puedo hacer.

—El perro es de mi papa.

—d¢Pero vos lo sacas?

—Si.

—Bueno, decis que se escap0, que te lo robaron, o algo asi.

—¢Cuando?

—iAhora! Anda y volvé. Y no se te ocurra trampearlos porque, ahi si, te
achuran.

En el acto de entregar al primer inocente, Nerio cerr6 un pacto.

El Mosca seria su amigo incondicional, su maestro y su escudero, el que le
proveyo6 la primera mujer, las primeras niuseas. El que lo condujo hacia un
mundo propio, donde el desprecio de su padre no lo tocaba.

El Mosca sali6 de la casa para hacer sus llamadas. Orestes freia. Moris
encendi6 el televisor para ver un partido de fatbol.

—Tenés que ir a casa —le dijo Nerio—. A traer la mochila.

—En el entretiempo.

Dentro del antiguo almacén Los Coloniales, con todas las ventanas
cerradas, hacia calor. Nerio se saco la remera.
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En el dormitorio, donde le habian ordenado estar tranquilita, Elisa Viltes
entendid lo que tantas veces Rufina decia: quedarse sin lagrimas.

Rufina, Beatriz, Chejuan, Irene; mucha gente llegd a visitarla ese atardecer
pero, al final, todos se iban y la dejaban sola en aquella habitaci6n oscura.

Llegaron los espejismos, no estoy acd, no estoy, ya se termina.

La desesperacion, rompiéndose los pufios contra una puerta inuatil. El
miedo, la fatiga y, de tanto en tanto, la fe. Virgencita, ayudame.

Elisa no aceptaba nada de lo que Orestes le ofrecia, ni tortas fritas, ni arroz
con cebolla, ni mate cocido.

—Me quiero ir, por favor. Me quiero ir.

—Espera. Ya te van a dejar salir.

—Ayudame.

Entonces Orestes, que salia de la habitacion, gir6 con rostro de sefora
triste.

—Y a mi, ¢quién me ayuda?

Entretiempo con empate.

—Me voy —anunci6 Moris cuando eran casi las cinco de la tarde.

—Miguelito, iataja! —Nerio lo tom6 por sorpresa con la tapa de una
cacerola.

—iSos vivo! —se quejo el bobo—. No avisaste.

Todos se rieron.

—Deja de quejarte y sali con Moris a comprar mani con cascara.

Martin se desperto tarareando «Luzbelito».

Abri6 los ojos cuando habian pasado las cuatro de la tarde. Se levant6 en
una casa silenciosa, a lo mejor todos dormian.

Sali6 al soleado domingo tilcarefio y consiguié pan casero y café
instantaneo. Habia quedado en encontrarse, esa noche, con la piba de poncho
colorido. Sol en Tilcara, pan casero y Martin cantando «Luzbelito».

Cuando volvi6 a la casa, todo seguia callado. Ay ay ay qué risa le da.
Penso en Elisa. Los pibes le habian dicho que estaba enferma, y él no habia
ido a verla. Era una buena oportunidad, con café y pan casero. Camin6 hasta
la habitacion grande, golped despacito, llamoé: Elisa, Elisa, épuedo pasar?
Después de varios intentos se animo a entreabrir la puerta.

La habitacion estaba vacia. Y la mochila sobre la cama.

Moris no esperaba encontrar a Martin desayunando en la cocina. Pero no era
grave. Solamente esperar a que el pibe saliera, y entonces buscar la mochila y
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rajar. Mientras tanto, encendio el televisor para ver el segundo tiempo del
partido.

—Estuvo buena la fiesta, éno?

—Si, muy buena —Martin comia con buen apetito—. éLos demas?

Moris se encogi6 de hombros.

—Yo recién estoy llegando —y cambio6 el tema—: iMira este arbitro!

—cY Elisa?

Moris debia atenerse a lo acordado con Nerio.

—Se fue.

—¢Dijo si volvia enseguida?

—No, no vuelve. Se fue.

Martin fue incapaz de refutar. Sin embargo, tuvo un repentino
estremecimiento. Moris avanzé innecesariamente en su mentira.

—Por ahi encontro a esa sefiora que venia a buscar —la mentira se mordi6
la lengua—: La cosa es que agarr6 la mochila y se mand6 a mudar.

A partir de ese momento, Martin quiso irse. Sorbi6 rapido el café. Como
buen viajero, lav) su taza y se despidié de Moris.

—Yo me quedo un rato para ver el final de esta porqueria —explico el
hombre de ojos rosados.

Cuando Martin salia, Calvino se le cruzo6 en el camino.

—Hola, pa.

—Hola, hijo, écomo estas?

—Bien, bien... Yo bien.

La distincion fue preocupante.

—c¢Pasa algo, Martin?

Los segundos corrian en el visor del teléfono de cabina.

—Te quiero preguntar algo, pero que no escuche mama.

—Ahora no esta. Dale.

—Es una piba que encontré en la terminal de Jujuy y se vino conmigo a
Tilcara.

El cuento sali6 nervioso y con mal aspecto.

—Para, Martin. Explicame bien, por favor.

Y Martin explico con razonable claridad.

—Alquilamos en la misma casa, yo sali. Después los pibes me avisaron que
no se queria levantar para ir a la fiesta.

—¢Qué pibes, Martin?

—Los que me alquilaron.

Interrumpido a cada instante por el hombre que, del otro lado de la linea
intentaba entender la situacion, Martin lleg6 al desenlace.

—Ahora me dijo Moris que se habia ido, pero yo vi la mochila.

El alivio de su padre fue explosivo.
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—c¢Ese es todo el problema?

—Si, no sé, me parecio raro.

Desde una buena casa portena era imposible entrever la danza de los
diablos tilcarenos.

—Habra sido una forma de decir —el padre conocia bien la tendencia
romantica de su hijo—. Sali a disfrutar y, si tenés ganas, cambia de
alojamiento. Ya sabés que podes usar la tarjeta.

Porque la intuicion se aplasta en las ciudades, y no hay bibliografia que la
resucite.
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ABEL MORENO

Lo llamé.

—iMiguelito!

De las dos maneras, con la voz y con la mano.

—iMiguelito, veni!

Fue con suerte porque se me acercd después de varios dias sin mirarme.
Estaba contento.

—éQué traés ahi?

—Mani.

Estiré la mano, pero no quiso convidar.

—Son del Nerio.

—¢Tu amigo de la ciudad?

—Si.

—Y adonde es que vive tu amigo?

Cuando me explicd, supe quién era el lobo. Lo supe por la casa que me
indic6 Miguelito.

De nuevo puse los ojos en el mani, y Miguelito se meti6 la bolsa debajo de
la ropa. Me rei tanto que me agarro tos.

—iMira si te habré convidado torrejas! Y asi me pagas.

—Son del Nerio.

—Y decime, ¢esa rubita que llegd esta con ustedes?

En la cara de la gente puedo leer de corrido. Y lo que lei me puso la carne
de gallina. Sin embargo, Miguelito no me dijo nada, y no me iba a decir.

Entonces tuve esa idea... Habia una sola forma de tirarle la lengua.

—En la casa tengo algo para vos.

—Me voy.

Si no se lo decia rapido, si el bobo pensaba que eran torrejas, se me iba.

—Te voy a dar mi disfraz de diablo.

Miguelito ya conocia el traje, yo se lo habia mostrado un par de veces, todo
bordado con lentejuelas, rojo y anaranjado.

—c¢éMe lo va a regalar? —Se le caia la baba.

—Antes de morirme se lo quiero dar a mi mejor amigo. iVeni!

Pocas veces, Miguelito habia entrado. Para qué, si yo mismo vivia en la
vereda todo lo posible. Esa vez, cosas raras que pasan, yo senti el olor de mi
casa porque habia una nariz ajena.
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Abri el ultimo cajon del mueble y lo saqué, como a una novia muerta, todo
envuelto en una sabana. Lo puse sobre la cama, rojo y amarillo, todo bordado,
el inico tesoro que tuve en la vida.

Miguelito estaba perdido en la hermosura del traje.

—c¢Me lo va a regalar?

—No sé, porque vos ya no sos mi amigo. Ahora andas siempre con los
muchachos de la ciudad.

—Le riego la vereda.

Negué con la cabeza, y €l insistid, desesperado por una prenda que
superaba cualquiera de sus suenos.

—Pero no me contas las cosas que pasan.

—Ella es mi novia.

Contesto asi porque, como siempre digo, era bobo pero no tonto.

—iMira qué suerte!

Fue un tira y afloja con el traje en el medio. Méas de lo que Miguelito podia
sonar, lo mejor que yo tuve, rojo y con lentejuelas. ¢Me lo va a regalar?, No
sé, yo soy tu amigo, pero no me contas nada. De a poquito me dijo alguna
cosa, toda mezclada. Pero saqué en limpio dos verdades: el peligro y el
almacén Los Coloniales. Cuando supe que ya no me iba a decir mas, lo corri
de mi casa. Ni me pasod por el pensamiento darle al bobo mi tinico tesoro.
Agarré el atizador del brasero.

—Sali de aca o te rompo la cabeza.

No sabria decir como me mir6. Aunque esos ojazos se me quedaron
grabados para siempre.

Por eso digo que no soy mejor que nadie, pero tampoco una alimana.
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ELISA

El viejo edificio de Los Coloniales estaba en silencio.

El Mosca habia vuelto con noticias y, ahora, estaba en trabajo de ablande.
Eso significaba transitar la delgada linea entre la tentacién y la amenaza; un
estilo que el hombre de muchos vientres manejaba bien.

—Me querés decir por qué has estado llorando tanto. éAlguien te peg6?

—No.

—Hicimos lo que vos querias hacer... ¢Si o no lo que digo?

—iAhora nos entendemos! Primero buscan y cuando encuentran se ponen
a escandalizar.

Desesperadamente, la prisionera buscaba entenderse con el hombre de las
llaves.

—Tenés razon.

—Qué linda mi muneca —el Mosca le acomodé el pelo detras de la oreja—.
Lo que vamos a hacer ahora es ayudarte a encontrar trabajo. Moris se fue a
buscar tu mochila, cuando llegue te das un bafio, te ponés maés linda y te llevo
con la gente que te quiere contratar.

—¢En qué trabajo?

La pregunta estaba fuera de limite, sefial de que habia que apretar un
poco.

—¢Sos doctora vos? éSos maestra?

Elisa dijo que no con el pensamiento.

—Entonces vamos a encontrar un trabajo que puedas hacer bien.

Un rato después, el Mosca volvio con los deméas. Nerio estaba medio
dormido sobre la mesa. Orestes habia dejado de cocinar y se estaba cortando
las uiias de los pies.

Antes de que el Mosca pudiera informar con detalles lo que iba a hacer,
tocaron a la puerta del modo convenido. No era Moris. Era Miguelito con la
bolsa de mani con cascara.

—¢Fuiste a cosechar? —lo increpd Nerio—. Dame acé, tarado.

El Alma Boba se debilitaba cuando sus amigos, y en especial Nerio, se
enojaban con él. No era pena por los insultos, ni dolor por los golpes que
solian llegar sin aviso.
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Era la extrema debilidad que debi6 sentir el héroe cuando le cortaron la
cabellera.

En ese estado, se meti6 al dormitorio. Elisa estaba en el borde de la cama y
él se sent6 al lado.

—Miguelito, ayudame.

—El Nerio se enoj6 conmigo por culpa del viejo.

—Miguelito, ¢no soy tu novia?

—Si, sos.

—Entonces, ayudame.

—iYa sé! Le voy a decir al Nerio que mate al viejo.

Primero el hombre de patas pegajosas, para ofrecer un destino. Después
Miguelito para pedir una muerte. Y ahora, Nerio.

—Andate —le dijo al bobo, que acat6 sin chistar.

En voz inaudible, excepto para la Virgen, Elisa empez6 a repetir su rezo:
Ayudame, por favor. Ayudame.

—Asi que te entendiste con el Mosca.

Nerio mir6 con antojo el cuerpo de Elisa. Pero, por el momento, solamente
queria descansar. Después le doy, pensé mientras se tiraba sobre la cama
boca abajo, con los brazos abiertos. Duermo un rato, y le doy.

Con el grito, se despert6 el alma de la antigua proveeduria tilcarena,
dormida hacia méas de medio siglo.

Clavada en lo blando de la axila izquierda, lista para avanzar por el
torrente de la fabula, la aguja era un punto gris, inalcanzable.

El Mosca, Orestes y el bobo entraron de inmediato.

Nerio se fue encima de Elisa y empez6 a patearle las piernas.

—¢Qué me hiciste, asquerosa?

La hubiera molido a palos, pero una aguja clavada bajo su brazo, una
amenaza de muerte se lo impedia. Tan asustado como Nerio, Miguelito
empez6 a lloriquear.

Nerio, el nieto de dona Margarita, perdia la calma. Queria,
desesperadamente, masticar flores.

—Las agujas caminan —dijo—. Se me puede ir por la sangre hasta el
corazon.

Todos en aquella habitacion creian lo mismo.

—Me voy al médico —el terror lo apreto—: iLlevame!

Moris todavia no llegaba y la aguja no daba tiempo. Entonces, el Mosca
tenia que manejar y Orestes quedaba a cargo.

iFaena de los chamanes omaguacas!
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iCeremonia de fascinacion!
Y la nina del Pucara que arroj6 una lanza desde la leyenda.
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ABEL MORENO

Por la noche, aqui en Tilcara, el domingo abre las puertas. Y la musica

convida.

Y yo, que no soy mejor que nadie pero tampoco peor que una alimana, lo
vi pasar. Lo vi buscar. ¢Qué me costaba llamarlo? Llamo a todo el mundo
desde mi silla de paja, la vejez me habilita y los demés se apiadan.

—iMuchacho!

Al principio, el pibe no entendi6 que lo llamaba a él. Hasta que le silbé.
Recién entonces se me acerco con una sonrisa, y eso me gustdé mucho.

—Decime, ¢vos andas con una rubita?

Pero era lento para entender y tuve que repetir.

—Una de bolso gringo.

—Si, Elisa.

—Le hace falta una ayuda.

Me miré fijo, con ganas de salir corriendo. Se notaba que no era persona
acostumbrada a enfrentar desgracias. Pero corazon tenia, porque lo escuché
clarito. Pum, pum.

—¢Qué le paso?

—No sé decirte bien, pero si que esti en Los Coloniales. Y harias bien en ir
a buscarla.

Claro, siendo extranjero no supo de qué le hablaba y pregunt6 si Los
Coloniales era un hospital.

—No, no. Un almacén, fue un almacén. La rubita esta alla.

—:éCémo me dijo?

—Los Coloniales.

El pobre era lerdo para aceptar las cosas inesperadas.

—¢Adonde queda?

Le expliqué bien, para que no fuera a perderse. Hasta el frente le describi.
Porque aunque hacia anos que no iba para alla, estaba seguro de que seguia
como entonces.

Después lo vi irse. Arrancé bien pero équién sabe?, a lo mejor se
arrepentia en el camino.
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ELISA

Orestes endulzaba el mate para darselo a Miguelito cuando Elisa sali6 del

dormitorio.

—Metete adentro —Orestes le habl6 como a un cachorro—. iMetete te
digo!

—Por favor —Elisa dijo lo que creia—. Vos sos mas bueno.

—Metete adentro.

—Por favor. Ahi no puedo respirar.

Orestes le miro6 las piernas golpeadas.

—Sentate. Pero un ratito nomas.

Casi como si fuera una visita, Elisa se sent6 y recibié un mate.

—iMira qué contento se puso el marmota! —dijo Orestes.

Y era verdad. Miguelito, el Alma Boba, se par6 detras de Elisa y empezo6 a
peinarla con los dedos.

Afuera, en la noche inicial, Martin se detuvo indeciso frente al antiguo
almacén. Era como el viejo se lo habia descripto.

Sobre el dintel de la puerta, afios atras, un cartel pintado hacia gala de la
idiosincrasia de sus duenos: Los Coloniales.

El timbre que Martin apret6 no funcionaba desde hacia mucho tiempo.
Igual, nadie tenia motivos para llamar a la puerta del edificio donde habia
comenzado la fortuna familiar. No por la venta de yerba, aztacar y jabén en
polvo sino por el contrabando que el padre de dofia Margarita ejercié con
profesionalismo y le hered6 a su progenie.

La mirada de Orestes tenia la inquietud de una polilla, que escapaba, justo a
tiempo, del manotazo de Elisa.

—¢Por qué no me dejan salir?

—iQuedate tranquila!

—Por favor, dejame...

—iSi vas a llorar te mando al dormitorio!

Después de llamar, Martin esper6 un tiempo prudencial y empezo a alejarse.
Cruzaba la calle de tierra para ir a buscar a la piba del poncho colorido cuando
vio a Moris doblar la esquina, con la mochila de Elisa colgada de un hombro.
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Hacia muy poco lo habia dejado en la casa, protestando contra el fatbol
argentino. Martin se detuvo y vio a Moris golpear la puerta de Los Coloniales,
lo vio esperar con inquietud. Después, Orestes sali6 a atenderlo.

Sin tiempo para pensar lo que hacia, Martin fue hacia ellos, casi corriendo.

—iEy!

En la puerta de la proveeduria dormida, Moris y Orestes se quedaron
desvalidos y con una evidencia a la vista que, estipidamente, Moris intento
ocultar.

Martin fingié no ver la mochila. No sabia muy bien qué decir ni como
preguntar. Sin embargo, protegio la identidad del informante.

—Me dijeron que Elisa esta aca.

No hablé con altaneria, no buscaba pelea. Ni siquiera deseaba que se
pusiera en evidencia su desconfianza. Al contrario, el comentario intent6
parecer cotidiano.

Adentro, el bobo hablaba sin parar.

—El viejo me quiso dar con un fierro en la cabeza.

Elisa intentaba escuchar lo que ocurria en la puerta de calle.

—Yo le voy a decir al Nerio que lo mate, iy listo! Pum, pum, viejo de
mierda, y que le robe el traje de diablo.

La presencia inesperada de Martin dejo a Moris y a Orestes sin criterio ni
estrategias.

—¢Elisa, aca? —Moris fingi6 una pregunta a nadie.

La situacién era dificil de evaluar. Los pinches estaban confundidos. Aun
asi, Martin avanzaba apenas, con poco coraje.

—Si esta, me gustaria saludarla —el pibe de Buenos Aires hablaba muy
alto para el volumen medio de Tilcara.

—Aca le damos el tiro —Miguelito se puso el dedo entre las cejas.

Elisa reconocid la voz y se levant6. El bobo se par6é también, delante de
ella.

—No te podes mover.

En la vereda, Orestes minti6 el tiempo verbal.

—Estuvo.

Aunque la mentira tocaba castafiuelas, Martin prefirié fingir que les creia.
No iria mas all4, evitaba mirar la mochila, tenia miedo.

—Bueno, voy a ver si la encuentro por ahi.
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Con cara de doctor bobo, Miguelito intentaba cumplir su papel.

—Vos tenés que quedarte conmigo.

Pero Elisa habia reconocido, en las voces de la calle, su ultima
oportunidad.

El empujon lo dejé sin centro. Miguel Maria Tolosa manote6 el aire, mas
idiota que nunca, antes de caerse de costado sobre la silla. Elisa corri6 hacia la
calle.

—iMartin!

Su grito disolvio la puerta.

El lunes santafecino fue uno de esos en que la humedad es superior a
cualquier otra congoja.

—Dona Rufina, la llaman... Dice mi papa que se apure.

Y otra vez la corrida rebotando en las varices, y la agitacion en el teléfono.

—Hola, vieja.

—Hola.

Ana Maria llamaba para explicarle por qué habia mandado a Elisa de
vuelta a Santa Fe, que cuando la invit6 creia que era otra clase de chica pero
enseguida mostro la hilacha.

—¢Como esté la Eli? —pregunt6 Rufina—. ¢Contenta?

De a poco, Rufina entendié que Elisa hubiera debido estar ahi, y no estaba.

—No sé qué decirte, vieja.

La jujena corto el teléfono. Era una desgracia que ella no podia abarcar
con los brazos. ¢A quién acudia? éQué explicaba? Su patrona no estaba para
atender problemas de sirvientas. Pens6 en Chejuan y en Irene, que estarian de
cumbia.

Apenas se habian alejado cuando Martin empez6 a preguntar con ese tono
empanado que, a veces, se usa para las victimas. Elisa explicd sin suerte,
porque se enredaba en una historia de culpables desdibujados, de borrachera;
con una nifla que vivia en las piedras del Pucara.

—¢éQuerés ir a la comisaria?

—No.

Para alivio de Martin, Elisa fue rotunda. Como se le decia a una maquina
de escribir que en Tilcara habia violadores y fantasmas.

Los dos extranjeros, unidos en un punto del viaje, pasaron la noche del
domingo en un hotel barato, sin tocarse.
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Martin apenas pudo dormir. Elisa, en cambio, se dej6 caer al fondo de la
inconsciencia, alli donde habia gente afilando lanzas. Cuando se despert6
tenia hambre.

—Acé sirven un desayuno —dijo Martin.

Mientras tomaban café con leche y comian pan casero, Martin se sinti6
obligado a insistir.

—¢De verdad no querés hacer la denuncia?

—No. Me voy a Santa Fe.

—¢Estas segura?

—Aja.

—Contame qué te hicieron. —No me hicieron nada.

Sacaron el pasaje para la tarde, asi Elisa no tendria que esperar tanto tiempo
en la terminal de Jujuy hasta que saliera el colectivo que la llevaria a Santa Fe.
Ahi fue cuando Elisa hizo un pedido extrano.
—¢En serio querés ir al Pucara?
—Si vos me acompaiias.
—Vamos.
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ABEL MORENO

Los vi pasar juntos. Ella con su bolso gringo. El, como si no me conociera.
Los vi y puedo decir que senti que mi partecita de cielo la tenia ganada.

Después de ese dia, empecé a desear que Miguel Maria Tolosa se muriera.
No digo que rezaba, porque Dios mezquina esos favores. Pero desear, si.

Un pueblo necesita a su tonto para que unos ojos vean lo que nadie ve.
Pero un tonto bueno, y no este descorazonado que iba de mal en peor.

Por unos meses se perdié de mi vista.

Reapareci6 mas gordo y mas malo. Cada vez que pasaba delante de mi
silla, me apuntaba con el dedo. Pum.

Por suerte para mi, que ya le empezaba a tener miedo, no pas6 un ano...
Miguelito sali6 disparado de la moto de uno de los muchachones y se trizo la
cabeza.

Ahora habra que esperar a que nazca el nuevo tonto. Y que salga derecho.

ebookelo.com - Pagina 102



ELISA

M artin dijo que habian llegado, pero a ella le result6 imposible reconocer el

sitio del sabado a la noche.

—Llevame adonde estabas con la chica del poncho.

—c¢Me viste? —Martin no entendia.

—Vos también me viste.

—No te vi.

—Yo era la chica que bailaba cumbia.

Oscura, mentirosa o loca; posibilidades para aplacar cualquier conciencia.

—Espera que me ubique —dijo Martin, apurado por terminar el asunto.

De camino, se cruzaron con un grupo de turistas que recorria las callecitas
de piedra detras de un guia.

—Aca.

Martin se sent6 en una pirca, muy cerca del punto donde habia estado el
sabado a la noche. Desde alli vio a Elisa observando las piedras como quien
intenta descubrir una forma. Iba a levantarse para preguntarle si estaba bien,
pero no habia dormido casi nada, ansiaba que llegara la hora de dejarla, asi
que se recosto en la pared baja y cerro6 los ojos.

El que busca, encuentra.

El que busca una nifia, encuentra una nina.

El que busca en la piedra, si sabe lo que busca, al final lo
encuentra.

—déAca vivis? —pregunto Elisa.

—Aca vivimos.

—Yo te vi.

¢Por qué, siendo tan nitido el rostro que miraba, Elisa iba a pensar que
estaba hablando sola?

—Tené cuidado —dijo la nina del Pucard—, porque te llevds una marca
para que los diablos te encuentren en cualquier lugar.

—éQué marca?

—La marca de la soledad.

Agobiado por el sol de Tilcara, Martin se cubri6 los ojos y gir6 la cabeza.
Elisa gesticulaba frente a una piedra.

Rufina hablaba con la Virgen de Guadalupe cuando el hijo del carnicero
palmeo las manos.
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—Dofia Rufina, la llaman de nuevo. Dice mi papa que se apure.

Toda transpirada y con las varices moradas, Rufina llegb6 a la carniceria.
Pero, como mandaban los siglos, puso la humildad antes que su propio dolor:

—Perdone la molestia.

—Dele, Rufina. iNo hay problemal!

—Hola, vieja.

—¢Eli?

—Si.

De nuevo.

—c¢Eli?

—Si, vieja. Hola.

iCuanto hacia que Rufina no era tan feliz! Si al final, habia que pasar
penas grandes para aceptar las penas chicas.

—Tu tia me llamb...

—Esta bien, quedate tranquila. Hoy a la noche salgo para alla.

Rufina volvié al rancho dando las gracias. Entro, fue derechito a buscar el
cuaderno de Elisa, guardado en el mueble de cajones de manzana, y lo abrazo
para llorar de alegria.

En Tilcara, el colectivo estaba a punto de salir. Martin pens6 que, con suerte,
encontraria a la piba del poncho para ir a tomar unas cervezas.

—Estas contento de que me vaya —dijo Elisa.

—Para nada.

Antes de irse, Elisa Viltes tuvo necesidad de contarselo a alguien.

—¢éMe ves la marca?

Martin fruncio el gesto.

—La marca de la soledad —aclar6 Elisa—, la que me hicieron para poder
encontrarme en cualquier lugar.

Por suerte, el chofer empez6 a cortar los boletos.

Se dieron un beso en la mejilla.

—Chau.

Martin vio con alivio como el colectivo se alejaba, cerrando la anécdota de
una piba medio loca que se habia cruzado en su viaje.
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ABEL MORENO

Pero si un diablo te puso el 0jo, ya no hay paz segura. Puede ser que te sigan

el paso porque no les gusta perder; si ya un olor se les qued6 en la nariz,
cualquier dia le van detras.

Después que paso todo, el sarpullido se puso tenaz, pica que pica. Me abri
la carne rascando. Ademaés, la tos me ha molido la espalda... Los vecinos me
dicen que vaya para el médico, pero si voy no vuelvo. Cuando toque, es mejor
mi silla de paja, viendo pasar a los vivos, saludando. Mejor eso que estar
mirando el techo de un hospital, con la tinica compaiiia de los recuerdos.

Morirse de tos, sin los hijos cerca, en una silla de paja que esta casi peor
que yo. A veces, jugando, le pregunto cual de los dos va a aguantar mas.
Espero que ella.

Lo mismo espero que sea mi madre la que venga a buscarme, cantando
una copla. Eso espero. A lo mejor, ayudando a la rubita, me gané ese favor del
cielo. Si viene mi madre, si la escucho coplear, me levanto y corro como un
nifo.

—Venga, Abelito. Venga ya mismo. Se hace oscuro, Abelito. Venga rapido,
que se hace oscuro.
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PARTE IV
CANCION DE CUNA
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Duérmete, pequena, duérmete

que viene el Rey Conejo

a llevarte al tren.

Y pide la sola condicion

que Juana esté dormida para la excursion.

Como si hubiera perdido la razon. A veces si, a veces no; y tras eso andaba

Rufina creyendo, por momentos, que su nieta estaba loca.

La firmeza acompanoé a Elisa Viltes durante el viaje de regreso, y le dur6
hasta que entr6 al rancho, al olor de su vida entera, y fue derechito a la cama,
se acosto y durmi6 un dia completo, dando gritos en mitad del sueno.

Rufina no le pregunt6 nada. No lo haria en circunstancias normales,
mucho menos frente a un misterio.

Los sintomas mas evidentes de la profunda confusion de Elisa se
manifestaban en el lenguaje y en su frontera, el silencio.

Elisa y el lenguaje mantenian una relacion fuera de lo comun, algo entre
ellos dos, un espacio donde no entraba nadie.

Me voy a trabajar, Eli.
Vieja, ¢tu patrona habla al revés?

Te compré unas revistas usadas para que leas.
No quiero, Rufina. En las revistas hay hombres muertos.

Esas eran las cosas que dejaban a Rufina estatica y murmurando.

También la villa murmuraba sobre el asunto, siendo mayoritaria la
opinion de que Elisa Viltes habia vuelto con los tornillos flojos, y mas
repugnante que nunca.

Por suerte no era asi todo el tiempo. Muchas veces, Elisa estaba bien y
hablaba como antes de irse.

—Vieja, ¢qué le paso al cuaderno?
—éQué tiene?
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—Como si lo hubiera agarrado una tormenta.

—La humedad debe ser. Ponelo abajo de unos ladrillos.

Elisa se conform6 con menos: lo estir6 con las manos y lo golpe6 para
sacarle el polvo. Enseguida lo abrio en la primera pagina, y leyo.

Mirar al otro lado del que todos sentalan

que es alli donde crece la rosa inesperada.

iOjala puedas cumplir el consejo de este gran poeta!
Con carino,

Beatriz.

Lo cerr6 enseguida y volvid a ponerlo en su lugar.

Apenas supo que la hija de Naranja Dulce estaba de regreso, Leandro
empezo6 a rondar el rancho. Pasaba por alli innecesariamente, hasta que una
tarde la encontro.

Si le hubieran preguntado a Leandro cuanto tiempo se habia ausentado
Elisa Viltes, no habria sabido dar una respuesta clara. Pero, mirando el rostro
de la chica, parecia mucho tiempo. O, por lo menos, un tiempo distinto al de
cada dia. Linda como siempre, aunque con la piel ligeramente amarilla, Elisa
contesto el saludo.

—Hola.

—Hola.

—c¢Estas por salir?

Los dos iban para el mismo lado, asi que caminaron juntos.

—d¢Vas para el centro?

—No, a planchar.

—c¢Lejos?

—En Junin, pasando San Lorenzo.

—Si querés, te acompano.

—Bueno.

Tenian varias cuadras por delante, y Leandro se puso alegre de repente.
Pero el pibe no tenia la compostura de Rufina, incapaz de entrometerse donde
no la llamaban.

—¢Como te fue?

—Bien.

—Me dijeron que estabas en la casa de una tia.

—Al principio... Después viajé.

Viajar; vigje, viajé, palabras que, en la villa, carecian de trivialidad.

—¢Por donde?

—A un lugar que se llama Tilcara.
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Visto desde afuera, era posible desentrafiar el mecanismo de Elisa, que se
repetia de manera casi idéntica. Al principio, cuando alguien le hacia
preguntas acerca de su viaje, se resistia a responder. Pero pasado cierto
limite, relacionado quiza con la insistencia del que preguntaba, ella empezaba
a hablar... Contaba, contaba, contaba, se confundia.

Y Leandro fue insistente.

—c¢Es lindo ahi?

—Tiene cerros. Pero hay muchos bobos.

—¢En serio?

—Si, en serio.

El pibe no queria que, de pronto, la rubita se retobara y quisiera seguir
sola.

—c¢Fuiste a trabajar?

—Mas o menos —en ese punto Elisa entr6 al remolino—. Bueno, si.
Trabajé de cocinera en una casa de ricos... Me tomaron tanto carifio que
querian que me quedara a vivir con ellos. Pero yo pensé en Rufina y me volvi.
Tenian una cocinera que hacia de todo. Hasta pavo me sirvio, un dia. ¢Vos
probaste el pavo? Es asqueroso.

—¢Te tenian para el planchado?

—Si. Y también para matar las moscas.

Llegaron a la casa donde Elisa habia encontrado trabajo por horas.

—Es aca.

Leandro no iba a darle un beso, pero Elisa se lo pidio6.

—c¢Después nos vemos? —pregunto.

—Oneub —contesto Elisa.

—éQué es eso?

—Bueno. En el idioma de los diablos.

Medio loca, rubita, repugnante, hija de Naranja Dulce; nada era
importante. Leandro cruzoé el Parque Garay de regreso a la villa creyendo, una
vez mas, que tenia novia.

De nuevo Elisa Viltes, artista en el arte del planchado que, ademas, cobraba
poco, consiguio6 trabajo con facilidad. Muy pronto, tuvo varias casas y pudo
ayudarle a Rufina. Tanto le pedian que tomo los sabados a la manana en la
casa de los Aragunde.

En ese recorrido, empez6 a verlas. La mujer y su hija pequena. Algunas
veces, estaban adentro de la libreria. Otras veces, si no tenian clientes,
jugaban en la vereda. Cuando Elisa las salud6, ambas respondieron con
entusiasmo.

—¢Como te llamas? —la pregunta de la nifia la detuvo.
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—Elisa.

—Yo me llamo Juana, y tengo cinco anos.

De ese modo, por intermedio de una nina, comenz6 la relacion con La
Puebla, una libreria de culto alejada del circuito comercial.

Cuando Elisa se paraba en la vidriera a mirar los libros, la duefia del local
le sonreia.

Las dos mujeres hablaron del clima, Elisa le cont6 que trabajaba cerca,
Monica quiso saber adonde, Con los Aragunde, Moénica los conocia, Elisa
pregunto: ¢Es tu unica hija?, La uinica pero vale por cuatro. Entonces lleg6 la
pregunta implacable: ¢Adonde vivis? Elisa dijo la verdad: En la villa, y la
mujer no se apart6é ni un milimetro, {Te gustan los libros? Lei como veinte
que me dio la voluntaria del Hogar. iQué bueno!, cuando quieras podes
entrar y leer aca.

Pasaron varias semanas hasta que Elisa se animé. Ese sabado sali6 mas tarde,
porque los Aragunde habian vuelto de viaje con una parva de ropa.

En La Puebla habia dos personas mas, un hombre canoso y una mujer
gordita, que Elisa imaginoé clientes.

Juanita la vio antes que nadie y corri6 a abrazarla.

Era un momento decisivo. Elisa lo sabia bien y estaba nerviosa, porque
una cosa es invitar a alguien con un liviano Veni cuando quieras, y otra cosa
es que esa persona aparezca. ¢O no le habia pasado eso a su tia? Por suerte, la
sonrisa de Monica no mostraba ningn arrepentimiento.

—iHola, Elisa! Pasa, pasad —y enseguida—: ¢Viniste a leer?

Elisa traia pensada la respuesta.

—Un libro que se llama Muisica mala —pidi6, como si en una libreria
estuviesen todos los libros del mundo.

Moénica se quedd pensando, no conocia ese titulo y se dirigié al hombre
que husmeaba en un estante.

—Guerre, ¢conocés Musica mala?

—Si, la de Diego Torres.

—Dale, che —Mo6nica no queria avergonzar a su invitada—. Es un libro que
pide Elisa.

Que pide Elisa, Elisa, Elisa... La mujer de la libreria us6 su nombre, no
dijo piba, no dijo chica. Dijo Elisa, su nombre, Elisa.

El hombre tampoco sabia. En cambio, sabia la mujer que hojeaba un libro
del meson de ofertas.

—¢El de Alejandro Rubio?

La pregunta iba dirigida a Elisa, que se encogié de hombros.

—No me acuerdo.
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Juanita y Monica Bestard. Sus amigos: Guerre, de unos cincuenta y pico;
Diana, regordeta. Ellos pasarian a ser parte de los sabados, de la musica, de la
batalla de Elisa contra los demonios que habian hecho nido en su cuerpo.
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Es el tren de turrén,
las ruedas de bombén,
y pintado con sambayon.

Leandro empezo a ir al rancho cuando Rufina no estaba.

Siempre era igual. Elisa lo recibia en silencio y caminaba hasta la cama
para un amor suave y triste. Cada vez, le pedia que no cerrara los ojos.

—¢Por qué?

—Me da miedo.

Solamente una vez, Elisa intent6 una explicacion.

—¢Y si cuando los abris son rosados?

Leandro no la entendia y mas se apasionaba por aquella criatura
inabarcable, rara en la villa; mas una estampita de santa que una piba.

Después Leandro se iba, porque Elisa tenia que bafiarse y salir corriendo a
sus planchados por hora. Por mucho que intentdé prolongar la visita
preguntando por el viaje, Elisa ya no volvi6 a hablar del asunto. Ahora, otros
la escuchaban y la entendian: Ménica, Guerre y Diana.

Su mas profunda felicidad era La Puebla.

Puebla de gente que cosia las roturas del lenguaje. Ménica, Diana, Guerre,
y hasta Juanita, saboreaban las palabras como caramelos. Hasta las dejaban
un rato en la boca antes de pronunciarlas.

Elisa era una desamparada, una victima pidiendo ayuda. Y ellos la
hicieron parte de sus jornadas.

Alli iba Elisa cada sabado: jugaba con Juanita, tomaba mate o se sentaba a
leer detras del mostrador. De a poco, se hizo parte de la reunion sabéatica en
aquella libreria de culto, donde las palabras tenian permisos especiales.

—Conoci un pavo con este nombre.

—¢éItalo?

—No. Calvino.

Y Elisa ley6 la historia de un castillo donde los destinos se cruzaban:
historia escrita para ella.
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En una de las primeras visitas, Ménica hizo una pregunta que tenia en la
garganta desde que la habia visto por primera vez.

—Perdoname, Elisa, é¢vos estds comiendo bien? Te pregunto porque no te
veo buena carita, estas un poco palida.

—Me quedé un poco amarilla después del viaje.

—<éUn viaje?

—Uno que hice a Jujuy, a Tilcara.

Monica casi aplaudié de entusiasmo.

—c¢De verdad? Yo fui a Tilcara hace unos anos. éNo es el lugar mas lindo
del mundo?

Elisa temblo.

—¢Conocés a Nerio?

—No.

—_¢Y a Orestes?

—Tampoco —Mobnica aclar6—: Estuve unos pocos dias, de paso para
Bolivia. Iba con el papa de Juanita. iCreo que ahi me quedé embarazada!

Si algo faltaba para que Elisa se sintiera amarrada a La Puebla, eso
acababa de ocurrir. De ahi en adelante, cuando Juanita se dormia o estaba
entretenida con sus juguetes, Elisa Viltes contaba una historia de
proporciones fantasticas, que Monica, Guerre y Diana escuchaban con
verdadero interés.

Sabado a sabado, en la libreria, Elisa Viltes contaba de un Dios que
hablaba en inglés y una gitana, de un bobo y un guiso con dedos humanos...

No importaba que fuera estrictamente cierto, pero habia en aquella
historia una tormenta, una musica demencial y un misterio.

Acodados sobre pilas de alta literatura, Moénica, Guerre y Diana prestaban
atencion a la poesia primitiva de la especie humana.

—En Jujuy, Dios habla en inglés. Pero en Tilcara, tiene sarpullido y tos.
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Los rieles de mani,
la estacion de budin.
Duermeté, mi dulce querubin.

Palmearon en la entrada del rancho cuando atardecia.

Eran dos pibas en coédigo de pelea. Una de ellas, Solange Barrientos,
cogoteaba como un gallito.

—¢Vos andas con el Leandro?

Para que Rufina no escuchara, Elisa sali6 y cerro6 la puerta.

—Habla mas bajo —pidio.

—Por si no lo sabés, yo soy la novia.

La acompanante de Solange asentia, y cambiaba el peso de una pierna a la
otra.

—Habla bajo que mi abuela esta durmiendo —dijo Elisa.

—¢Encima te hacés la reina? —La que afirmaba ser novia de Leandro se le
fue encima—. Deja de provocarlo, porque te voy a agarrar de los pelos.

Sin espamentos, Elisa dio un paso adelante y le hablé a la distancia del
aliento.

—Yo parezco rubia —dijo—. Pero si quiero, soy mas negra que vos —a
partir de ahi, Elisa us6 un plural escalofriante que, claramente, no hacia
referencia a Leandro ni a Rufina—. No queremos verte mas por aca,
¢entendiste? No queremos bailar encima tuyo. No queremos ahorcarte con
una serpiente viva.

Solange Barrientos se vio obligada a bajar la cresta. Solo para guardar las
apariencias frente a su acompafnante, balbuce6 que, con razon, decian en la
villa que Elisa estaba loca. No méas que eso. Y se fue para no volver.

Cuando se quedo sola, Elisa tuvo miedo de su voz. ¢Habia sido ella la que
habia hablado? ¢O habian sido los demonios?

Pero en La Puebla, Elisa Viltes se encontraba con lo mejor de su alma.

Ese sabado, Juanita se puso de mal humor a causa del sueno. Como
siempre que eso ocurria, Monica la alzo para cantarle la cancion de cuna que
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ella misma habia inventado para su hija.

Duermeté, Juanita, duermeté,
que viene el Rey Conejo a llevarte al tren.

Elisa, que ya la sabia de memoria, la acompainé en voz baja.

Y pide la sola condicion
que Juana esté dormida para la excursion.

Poco después, la nifia dormia en un colchoncito acomodado en el espacio de
la cocina.

Estaba por llover. Era probable que fuera poca gente a la libreria.

—Si querés, limpio algo —ofreci6 Elisa.

Monica junto las cejas.

—iNi se te ocurra! —y agregd—: iAca el tinico que limpia es Guerre!

El aludido aprovech6 el momento para levantarse a preparar mate.
Cuando volvio, las mujeres hablaban en susurros.

—¢Es cosa de chicas o puedo quedarme?

—Elisa nos esta contando algo —dijo Diana.

—A ver... Quiero enterarme.

Elisa volvi6 a empezar, para incluir al recién llegado.

—De Candela, una nena que conoci en Tilcara.

—c¢La nena de la piedra? —se equivoco Guerre.

—No. Una que estaba con su papa muerto en una revista.

De a poco, y entre los tres, fueron entendiendo que Elisa Viltes hablaba de
José Luis Cabezas. Pero ¢qué hacia Cabezas en Tilcara, a los pies de una cama
de bronce? ¢Qué hacia entre hombres oscuros, parecidos, tal vez, a sus
asesinos?

Guerre encontr6 un comentario que lo ayudé a moderar su emocion.

—Elisa, ¢por qué no escribis las cosas que te pasaron en Tilcara?

Moénica y Diana se mostraron entusiasmadas con la idea.

—Dale. Escribilo asi, como lo decis.

Elisa acept6 la sugerencia con naturalidad, quiz4 porque no imaginaba la
dificultad de la empresa, quizd porque sabia que alguien iba a dictarle las
palabras precisas.

—Ya tengo el cuaderno —djijo.

En la villa, el teléfono de la carniceria llamé6 muy de tanto en tanto, y siempre
corrié Rufina.
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Un par de veces fue Chejuan. Al pobre, la esperanza ya no le alcanzaba ni
para mentir.

—Aca estamos, mas o menos. La Irene anda mal. Desde el embarazo
quedo mal.

En una ocasion, llam6 Ana Maria desde Jujuy. Rufina le coment6 a Elisa
que su tia le mandaba saludos.

—La préxima vez, decile a tu hija que se muera.

Ya tengo el cuaderno, habia dicho. Y apenas volvi6 al rancho, fue a
buscarlo.

Estaba exactamente donde lo habia dejado por ultima vez, pero tan lleno
de tierra como si llevara siglos sin que alguien lo tocara.

Elisa lo sacudi6 y se qued6 mirandolo un largo rato, en la pagina de la
dedicatoria. Ahora si podia visitar a Beatriz, dar la cara, admitir su fracaso y
su regreso. La voluntaria del Hogar no iba a decepcionarse porque ahora Elisa
podia contarle que iba a escribir un libro.
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Al pais de los juguetes va,

cruzando un rio de leche, un puente pasara.
Y después, de un cerro de pastel,

el Reino del Juguete se ve aparecer.

Elisa se detuvo en la puerta del Hogar de ninas en estado de indefensiéon. Y

llamo.

La portera reconoci6 enseguida su enfermedad.

—iQué desmejorada, mijita!

—¢Esta Beatriz?

—Si, vamos —la portera camin6 murmurando—: Qué contenta se va a
poner.

Apenas la mir6 a los ojos, Beatriz supo que la supremacia sobre Elisa
estaba deshecha. Sin embargo, pastora de ovejas negras, intent6 recuperar el
dominio con un movimiento inesperado.

—Ya sabia que estabas de vuelta... Me lo cont6 un pajarito.

Pajarito pudo ser Rufina, que se lo cont6 a su patrona; pajarito pudo ser la
patrona de Rufina, que se lo cont6 a su prima, la directora del Hogar. Pajarito
pudo ser la directora del Hogar, que se lo cont6 a Beatriz.

Era una relacion sencilla. Si Elisa no habia querido hacerla antes, la hizo
€n ese momento.

—Ya sé... Fue la directora.

En ese acto de deduccién elemental, germinaba la rebeldia.

Porque el comentario de Elisa era senal de su absoluta falta de
agradecimiento. Me estoy esmerando para no enojarme, para no decirle
claramente que la cabra tira al monte, que tuvo una oportunidad de salir de
la villa y a la villa volvié... Trabajando gratis cuando podria estar de viaje
con mis primas, sacrificaindome por estas pobrecitas, tengo que aguantar
que venga con aires de sefiora.

Para salvar la incomodidad, Beatriz la invitd a tomar mate cocido en la
cocina.
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—iQué pronto volviste!

—A mi se me hizo largo.

—iSi vos lo decis!

Llegaron en silencio a la cocina. O peor, haciendo comentarios inttiles.

Los acordes del desagrado empezaban a escucharse.

—Bueno, icontame algo! —pidi6 Beatriz.

—Yo venia a contarte...

Un fagot prepar6 el anuncio.

—Que voy a escribir una novela.

Viento metal: cinco trompetas. Allegro ma non troppo.

Como si estuviese escuchando aquella orquesta fantasmal, Elisa Viltes
conto de la libreria, de Moénica, Diana y Guerre. Cont6é que ellos le habian
pedido que escribiera.

—Ya veo. &Y sobre qué? Si puede saberse.

—Del viaje.

—¢Tu viaje?

El contrabajo interpuso su espacio sonoro en la conversacion de las dos
mujeres que, en la cocina del Hogar, tomaban mate cocido.

—Porque me pasaron muchas cosas...

—Mira, Elisa, a todos nos pasan cosas y eso no significa que podamos
escribir una novela.

iTodas las cuerdas!

—d¢Esa gente te explico algo sobre la novela de viajes? Porque sabés que es
un género literario, ¢o no?

Madera y metal las obligaban a alzar la voz.

—Ahi leo muchos libros. A veces, los leo enteros. Lei de un castillo donde
se juntan unas personas... —como los destinos, las palabras empezaron a
cruzarse—. Lo escribi6é uno que se llama como el pavo. El pavo que vigilaba la
entrada del castillo.

Madera, metal, cuerdas. Con la orquesta en su climax, resultaba casi
imposible escucharse.

—¢CoOmMo? —pregunto Beatriz.

Elisa hablé sobre la voz autoritaria de la soprano.

Sors immanis et inanis, en La Puebla me sale bien la historia, tu volubilis,
status malus, porque ellos no se rien, vana salus, ni se distraen, semper
dissolubilis, ni limpian la bombilla del mate, iobumbrata et velata michi
quoque niteri, hasta me dicen que en la villa también hay poesia.

Acorde final.

—Muy bien —Beatriz se puso de pie—. Entonces, vaya a escribir, sefiorita.
iY aviseme cuando le editen el libro!
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Elisa Viltes no insisti6 para quedarse. Beatriz, por su parte, no pudo
acompanarla hasta la puerta porque tenia que visitar a una huerfanita que, a
pesar de su origen, manifestaba el don de la inteligencia.

Beatriz le pidi6 a Dios permiso para vomitar. Pero, en esa ocasién, Dios no
quiso acceder, y la voluntaria tuvo que tragar acido el dia entero.
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Las mufecas vendran con fruta y mazapan.
Duérmete, que pronto partiran.

CQué puede hacer una oveja si el pastor la desprecia? ¢Como existe? Una

oveja no es mas que el rebano, y el rebafio es una prolongacion del pastor.
Entonces, ¢cudl es el proposito de una oveja abandonada? Quiza, hasta olvide
que debe comer pasto.

Elisa no fue capaz de reconocer las conexiones entre su visita al Hogar de
ninas y el sibito desapego que sinti6 hacia la idea de contar su historia. De
pronto dejé de creer que era posible, perdié interés y hasta se enojé con
aquellos que se lo habian propuesto.

Por primera vez en varios meses no fue a La Puebla.

El siguiente sabado, la sefiora Aragunde le avis6 que alguien la buscaba.
Elisa sali6 a la vereda, deseando que nada malo le hubiera pasado a Rufina.
Pero, en lugar de una mala noticia, encontr6 a Moénica Bestard que queria
saber de ella.

—c¢Estéas bien?

—Si, estoy bien.

—Juanita pregunto por vos toda la tarde.

Elisa se quedo callada.

—d¢Vas a pasar hoy? —pregunt6 Monica.

—No sé, porque salgo mas tarde.

A partir de entonces, Elisa Viltes cambi6 el recorrido entre la casa de los
Aragunde y la villa para evitar La Puebla.

Soledad, trabajo de los diablos.
Soledad de la pena. Soledad de los pobres.
Soledad del lenguaje.
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Rufina fue testigo de la recaida de su nieta. Elisa volvio al silencio profundo,
que rompia muy de tanto en tanto. Y era mejor eso que escucharla decir
rarezas.

Algo maéas sucedi6 a partir del sabado en que Elisa decidié no ir a La
Puebla: un hombre desconocido empez6 a aparecer en su camino: cerca de la
casa de los Aragunde, cruzando el parque, en las vias; vestido de silencio. A
veces, caminaba unas cuadras a sus espaldas. Otras veces, la miraba pasar.

Agosto tenia catarro.

—No vayas a trabajar, Rufina. Estas enferma.

—Se enferma el que puede.

—iMentira, vieja! Se enferma el que come arroz con leche.

Rufina ya no pretendia entender.

—¢Vos le avisarias a la sefiora?

—Si, yo le aviso.

Minutos después, Elisa iba camino a la carniceria para hacer el llamado
que iba a dejar mas tranquila a su abuela. Entonces, los vio.

Volvian, uno junto al otro, avergonzados.

Elisa se detuvo en seco y apret6 las manos. Ellos también la vieron y fue
peor, porque corrieron sin gracia, torcidos hacia el lado de las valijas. Irene
perdid fuerza en las rodillas y se cay6 de boca.

Cuando Elisa lleg6, su madre estaba en cuatro patas, queriendo levantarse
y sonreir; mirandola con un dolor que Elisa jamaés le habia visto.

iQué inmensamente flaca estaba Irene! iQué inmensamente tristes
estaban los dos!

iQué ganas de abrazarlos!

iQué cumbia inesperada!

—Hola —djijo Elisa—. La vieja esta en la casa, enferma.

Irene no bailaba, no cantaba. Irene andaba palida y seca. Rufina le cocinaba
fuerte para que recobrara la salud.

—Gracias, vieja —dijo Irene un dia.

A Elisa la hacia feliz ese dolor; porque gracias a él, Irene empezaba a
parecerse a una madre.

Otra vez todos en el rancho, aunque la cumbia ocupaba un rincén oscuro
donde lloraba con la cabeza metida entre las rodillas.
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PARTE YV
LA CUMBIA INESPERADA
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Desde el regreso de Irene y Chejuan, Leandro ya no pudo volver al rancho.

Ahora solamente quedaban el rio y la noche, pero Elisa tardaba en aceptar.
Irene comia con voracidad, Chejuan tenia trabajo en una obra, Elisa ya no

habia regresado a La Puebla. Y el hombre silencioso aparecia con mayor

frecuencia, guiado por la marca de la soledad que Elisa llevaba a cuestas.

Los dias eran una constante batalla por no perder del todo la cordura. Elisa
Viltes se esforzaba en sostenerla durante las horas de planchado en casas de
familia, y en presencia de Irene y de Rufina.

El resto del tiempo deambulaba por un territorio baldio y ventoso, donde
la tinica presencia humana era la del hombre vestido de silencio. Mas de una
vez, Elisa se perdio6 en el parque, cruzo la avenida ensimismada, iQué hacés,
borracha!, le grit6 un conductor. Y Elisa se prendi6 de esas palabras.

Dicen que estoy borrachita.
Borrachita, me gritan los muchachos cuando paso.
Pero no tengo vino, tengo diablo.

Quizas esas pocas palabras, que Elisa cantaba en su cabeza, fueron la cuerda
que la sostenia.

Llovia a cantaros la tarde del viernes en que Elisa Viltes, por impulso de su
delirio, decidié ir al Hogar a la hora en que las pupilas salian para la escuela.
Llegd un poco antes y se quedo en la esquina opuesta, oculta dos veces: detras
de un arbol y debajo de una capucha.

Las puertas del Hogar se abrieron puntualmente. Primero sali6 la portera,
después las nenas mas chiquitas y, al final, las grandes. Elisa se quedé
mirandolas, como si ella misma fuera parte de ese grupo de abandonadas a
las que nadie queria de verdad.

Elisa not6 que todas tenian un lazo negro atado en el brazo. ¢Quién se
habria muerto?
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Por eso, se quedo esperando a que la portera regresara, después de dejar a
las chicas en la escuela. Entonces se le acerco y pregunt6 sin vueltas.

—¢No sabés? Se muri6 la Pity, pobrecita. Y con tanto sufrimiento.

Pity, que se habia perdido en su memoria, regres6 con su carita de laucha
y una parva de ropa para planchar.

¢Cual mierda era la diferencia entre Dios y el diablo?

Elisa se fue corriendo sin decir ni una palabra.

Corri6 hasta el parque vacio por la lluvia reciente y se sent6 en un banco
mojado.

El hombre que la seguia surgi6 de la humedad y, por primera vez, le
sonrio.

Cumbia, sacame de aca,
llevame lejos
que esta el diablo ofreciendo caramelos.

Candela, Juanita, Pity y la nifia del Pucari; ellas se pararon entre Elisa y el
hombre que extendia la mano llena de promesas. Algunas vivas y otras
muertas, fueron las tinicas que estuvieron alli, con la fuerza inagotable de la
infancia. Musica de la infancia capaz de socorrernos en el instante de la
muerte.

Al dia siguiente, sdbado de plancha en la casa de los Aragunde, Elisa Viltes
agarro6 el arma y la meti6 debajo de la campera.

El hombre, que esperaba en las vias, se le puso a la par y empezd a
hablarle. A lo mejor te asusté, disculpame, pasa que busco actrices para una
pelicula que se va a filmar en el exterior, y vos me das divino para un
personaje. Si te interesa podemos hacer una prueba de filmacion... Elisa
Viltes apret6 la mano bajo la campera. Sos muy linda, justa para el papel
principal. Elisa Viltes no disminuy6 ni apur6 el paso. Mir6 a la Pity, que
jugaba a la rayuela en una vereda rota. Es una pelicula que va a salir en
varios paises. Elisa Viltes se armo de coraje y gir6 la cabeza para mirarlo. Era
un rostro hecho con pedazos: la frente abultada del hombre mosca, la mirada
de Nerio, las mejillas de Miguelito, el pico del Calvino. La nifia del Pucara
llegd con una rafaga de viento. Como es gente extranjera, pagan muy bien.
Por la vereda, en sentido contrario, pas6 Candela de la mano de su papa y la
salud6. Omoc se etneg arejnartxe nagap yum neib.

Elisa Viltes caminaba y decidia, apretaba el arma bajo la campera.
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—iMira quién vino, Juanita! iNo lo vas a poder creer! En La Puebla todos
se alegraron de verla.

—Te extranamos.

Y eran sinceros.

Sin aspavientos, Elisa sac6 el arma. El hombre se habia quedado del lado
de afuera, como si La Puebla fuera un panuelo mojado en agua bendita.

Sin aspavientos, Elisa Viltes saco el cuaderno con el signo de Libra que
llevaba debajo de la campera.

—Empecé a escribir lo que me pasoé en el viaje. Pero antes les puse niimero
a las hojas.

Guerre fue el primero en reclamar el cuaderno. Lo abri6 y empezé a leer.
De a poco, la expresion de su rostro fue cambiando, perdi6 la ternura
condescendiente con que se mira la obra de un nino. Las arrugas debajo de
Sus 0jos se marcaron.

Mucho después, La Puebla diria que se trataba de una escritura intuitiva
pero feroz, marcada por alguna experiencia inconfesable. ¢Buena prosa? iNo!
¢Buena poesia? Tampoco. Cantata villera. Pero, cuidado, porque ese cuaderno
decia algo acerca del origen del arte. iCuidado!, diria La Puebla, hay algo
ahi...

—Se deshace de su propio lenguaje —dijo Moénica.

—No se deshace —corrigié Guerre—, lo resignifica.

—Habla por otros.

—¢0 hablan otros?

—Me quedo con la idea de que existen ciertas musas populares.

—Y ciertos diablos —remat6 Guerre.

Aquel dia, sin embargo, Moénica y Diana entendieron que Guerre leia algo
excepcional: rosa, cumbia inesperada. Un poco después, el hombre alz6 los
ojos humedos.

—Me sale asi —se disculp6 Elisa.

—Ahora si que los diablos estan fritos —dijo Guerre.

Juanita imagino diablos fritos y se rio a carcajadas.
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El cuaderno
de Elisa
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Pagina N.° 1

Me llamo Elisa Viltes, tengo 17, y quiero contarles cosas que me pasaron.

Pero antes voy a presentar a mi familia. Rufina es mi abuela callada.

Mi papa es Chajuan, porque eso gritan sus amigos desde afuera. Mi mama
se llama Irene y sabe cantar.

Cuando era chica queria ser sorda para no escuchar cumbia. Después
Beatriz, me dio la razén y me explicé que la musica tenia que elevarnos del
cuerpo, acercarnos a Dios. La cumbia es de carne, las flores de la villa son de
carne... Y mi mama me parecia asado de oferta.
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Pagina N.° 2

Quiero ser escritora. Pero ya me di cuenta de que no puedo sacarme las
palabras que tengo adentro, como me saqué el vermu del estbmago. Con las
palabras de la villa solamente se pueden escribir cumbias. iNunca vas a
escribir un libro!
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Pagina N.° 8

Dios es muy raro.

La musica también, pero por lo menos no estuvo mirando lo que me
hacian sin ayudarme.

Esa noche no se me olvida nunca, ni aunque me case por iglesia con
Leandro. ¢La marca de la soledad se pasa a los hijos como el pelo rubio?
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Pagina N.° 33

Beatriz, me explic6 que hay palabras altas y palabras bajas.

En La Puebla, Mo6nica, Guerre y Diana me dijeron que eso es mentira.
Buscaron la poesia de la rosa y leyeron:

Hay que andar por el mundo como si no importara.

Sin preguntar el nombre del pajaro y la planta, ni al capitan del buque,
adonde lleva el agua.

Mirar al otro lado del que todos senalan, que es alli donde crece la rosa
inesperada.

A ver, Elisa, écuales son las palabras altas?

Y yo me puse a ver:

Hay que andar... Chejuan dice: Hay que andar para encontrar laburo.

Rufina dice mundo a cada rato. iQué mundo este!

Nombre, pajaro y planta, lo dice cualquiera.

Capitan del equipo, dice Leandro.

Buque sabemos, porque llegan al puerto.

Y el agua esté en la canilla de la vereda.

iNo mires para otro lado, que te hablo a vos!

Rosa es facil.

Inesperada. Esa si parece una palabra alta.
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Pagina N.° 50

Pobre Irene, si se pone mas gorda no va a poder subir al escenario.

Es la primera vez en 18 anos que le hago un regalo para el dia de la madre.
Le compré una remera. Después corté la hoja N.° 100 del cuaderno para
escribirle. Me copié un poco de la poesia de la rosa inesperada y le hice una
cumbia, pero Guerre me dijo que esa es una trampa vieja como el mundo.

Irene llor6 tanto que me hizo acordar a la lluvia de Tilcara.
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Pagina N.° 60

A Chejuan le gustd tanto «Mama cumbia» que le puso musica. Y €l con
algunos de Naranja Dulce la cantaron el dia de mi casamiento.

Para ustedes, «Mama cumbia», una cancion de autoria de mi hija.

Yo no podia creer como aplaudian.

La Puebla entera bailaba. Sobre todo, Juanita y Guerre.

¢Viste, Elisa? ¢Viste que se puede leer y bailar cumbia?

Leandro estaba lindo con la camisa azul. Y aunque me casé por vergiienza,
estoy contenta.
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Pagina N.° 79

Los diablos no viven en la villa, vienen a la villa a comer pajaritos.
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Pagina N.° 99
Mama cumbia

Te canto en tu dia, mama cumbia.
La rosa de mi barrio,

pollerita tableada,

que bailas como si no importara.

Dicen que estoy borracha.
Borrachita, me gritan los muchachos.
Pero no tengo vino, tengo diablo.

Cumbia, sacame de aca,
llevame lejos
que esta el diablo ofreciendo caramelos.

Deja que llore la cumbia,

toda su pena.

Que se saque los tacos. Deja que llore.
Que tome llanto a pico toda la noche.

Y después de llorar,
cuando no tenga lagrimas,
va a nacer otra vez

la cumbia inesperada.
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LILTIANA BODOC (21 de Julio de 1958, Santa Fe - 6 de febrero de 2018, Mendoza,
Argentina). Residio desde muy pequefia en la provincia de Mendoza, y luego de
algunos afios en la Ciudad de Buenos Aires, se instalo en un pueblo en la provincia de
San Luis.

Curso la Licenciatura en Lenguas Modernas en la Universidad Nacional de Cuyo y
ejercio la docencia algunos afos. Gracias a su novela Los dias del Venado (primera
parte de la Saga de los Confines, una trilogia épica), editada en el afio 2000 y
merecedora de varios premios, su carrera como escritora cobré notoriedad. Su obra
ha sido traducida a varios idiomas; es reconocida en Europa, Estados Unidos y
América Latina por su poética destreza narrativa y el alcance de su universo
fantastico. Se la considera una de las mejores escritoras fantasticas de las tultimas
décadas. Recibio distinciones por parte de 1BBY, Fundalectura y ALIJA, entre otras. Su
libro La entrevista fue seleccionado por White Ravens 2013.Un referente de la épica
fantastica argentina.
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