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Muchos fantasmas agobian a quienes deben escribir textos
academicos o no académicos: entre los mas recurrentes, el

ideal de la escritura perfecta o la conviccién de que un texto bien
concebido se escribe “de un tirén” y es reflejo fiel de la claridad
de ideas y del talento natural de su autor... En este Manual de
escritura para cientificos sociales, Howard Becker, cuyas obras
de metodologia son un clasico desde hace décadas, apela a

Su experiencia como sociélogo y como docente en seminarios
de escritura a fin de desmontar una a una esas fantasias que

no hacen sino entorpecer y dilatar la produccién de textos.

Su mensaje es claro: para aprender a escribir, nada mejor que
respirar hondo... y empezar a hacer borradores o listas de ideas;
luego, revisar, seleccionar, organizar, redactar, corregir y repetir

el procedimiento hasta dar con una formulacién aceptable.

Con ingenio y sentido del humor, Becker describe aspectos
especificos de esa préactica: el palabrerio que sugiere profundidades
conceptuales inexistentes, las metéaforas incomprensibles, la
preferencia por construcciones “elegantes” pero poco precisas.
Todos estos mecanismos, sostiene, no son veleidades personales,
sino parte de la estructura social, sumamente competitiva,

en la que se inserta la escritura académica. :

Manual y ensayo sociolégico a la vez, este libro propone modificar
los habitos de trabajo y empezar a escribir sin preocuparse por el
estatus, la aprobacion de los pares o la bibliografia. Sensible editor
de textos propios y ajenos, Becker muestra, a través de casos
ilustrativos, la trastienda del angustiante mito de la p4gina en blanco,
y ofrece recursos retdricos y préacticos para conjurar esos temores.
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Prefacio

Escribi la primera version de este libro a comienzos de la
década de 1980. Me resulté muy facil. Hacia ya algunos anos que
dictaba un taller de escritura para estudiantes de posgrado y esa
experiencia me habia dado mucho que pensar y varias anécdotas
que contar. Las anécdotas casi siempre tenian una moraleja, una
pequena leccion sobre por qué tenemos los problemas que tene-
mos para escribir, o una posibilidad de evitarlos, o una manera de
enfocarlos que los volviera menos dificultosos. Cuando la publica-
cion del primer capitulo en una revista originé debates, supe que
tenia el comienzo. El resto del libro practicamente se escribio solo.

Nada me prepar6 para el constante flujo de correspondencia de
lectores agradecidos porque el libro los habia ayudado a resolver
sus problemas de escritura. Y no solamente los habia ayudado: va-
rios de ellos me confesaron que les habia salvado la vida. Pero eso
no era un testimonio de su valor terapéutico, sino mas bien una
reflexion sobre la gravedad de la cuestién de no poder escribir.
Muchos me dijeron que acostumbraban regalarselo a los amigos
que estaban padeciendo dificultades serias. No es sorprendente,
dado que nuestro destino en los dmbitos académicos —donde es-
cribimos como estudiantes, docentes e investigadores— depende
en gran medida de nuestra habilidad para escribir un texto de-
cente a pedido. Cuando uno no puede hacerlo, su confianza cae
en picada. A su vez, eso entorpece el cumplimiento de la tarea
de escritura, y asi, casi sin darnos cuenta, no podemos encontrar
la salida. Quizas por eso este libro, al sugerir nuevas maneras de
afrontar esos dilemas, infundi6 esperanzas al préjimo y en algu-
nos casos lo ayudé a lograr que la espiral girara en la direcciéon
contraria.
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Tampoco estaba preparado para las muestras de gratitud que
recibi de personas provenientes de campos muy alejados de la
disciplina de la sociologia. La mayoria de los analisis que com-
ponen el libro son franca e indiscutiblemente sociologicos, dado
que encuentran las raices de los problemas de escritura -y sus
posibles soluciones— en la organizacién social. En aquel entonces
me parecia que muchos de los problemas especificos que son pro-
ducto de esa prosa retorcida y casi ilegible que los lectores tildan
de “académica” provenian de preocupaciones especificamente so-
ciologicas, como, entre otras, la necesidad de evitar los postulados
causales cuando sabemos que no contamos con las pruebas que
esa clase de afirmaciones requiere (véase el capitulo 1). Asi des-
cubri que los expertos en muchos otros campos —historia del arte,
comunicaciones, literatura... una lista por demas larga y sorpren-
dente- tenian dificultades similares. Si bien no habia pensado en
ellos al escribir el libro, no obstante este parecia hecho (también)
a su medida.

Muchas cosas no han variado desde la primera edicién. Pero
algunas si, por lo que parece adecuado decir algo acerca de los
cambios y de como afectan nuestra situacion en tanto escritores.
Los cambios mayores son producto de las computadoras, que
recién empezaban a utilizarse como medio de escritura cuando
comencé a escribir este libro, y que hoy emplean casi todos los es-
critores. Hablo de esas innovaciones con espiritu optimista en los
agregados al capitulo 9. Y me refiero a la organizacion de las uni-
versidades y la vida académica, acerca de las cuales tengo menos
argumentos optimistas que expresar, en el capitulo 10. Espero
que estos agregados al contenido inicial hagan que el libro conti-
nue siendo qtil a la hora de resolver preocupaciones y problemas
relacionados con la escritura.

HOWARD S. BECKER
San Francisco, 2007

Prefacio a la edicion de 1986

Hace varios anos, comencé a dictar un seminario de
escritura para estudiantes de posgrado de Sociologia en la Nor-
thwestern University. Como explico en el primer capitulo, por
entonces me encontraba dando clases privadas y terapia a tantas
personas por separado que me parecié mas econémico reunirlas
y ofrecerles el mismo servicio. La experiencia fue tan interesante,
y la necesidad de las clases era tan obvia, que escribi un articulo
(el primer capitulo de este libro) al respecto. Lo envié a unos
cuantos conocidos, en su mayoria alumnos que habian cursado
el seminario y amigos. Todos ellos, y algunas otras personas que
eventualmente lo leyeron, sugirieron otros temas que valia la pena
considerar. De modo que continué escribiendo.

Confieso que esperaba esa clase de respuesta por parte de mis
amigos y colegas, sobre todo de los que pertenecian al ambito de
la sociologia, pero no el aluvién de correspondencia que comen-
z6 a llegar, desde todos los rincones del pais, de personas que yo
no conocia, que habian recibido el articulo a través de un amigo y
que lo habian encontrado util. Algunas cartas eran muy emotivas.
Los autores manifestaban tener graves problemas para escribir y
aseguraron que la sola lectura del articulo les habia dado la con-
fianza necesaria para volver a intentarlo. A veces se preguntaban
cOmo era posible que alguien que no los conocia pudiera descri-
bir sus temores y sus preocupaciones con tanto detalle. Admito
que me gustaba el articulo, pero sabia que no era para tanto. De
hecho, la mayoria de los consejos especificos que incluia eran lu-
gares comunes en los libros y las clases de composicién en lengua
inglesa. Supuse que mis lectores pensaban que el articulo era tan
pertinente y til porque, a la manera de C. Wright Mills cuando
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establece la distincion entre “los problemas personales del me-
dio” y las “cuestiones publicas de la estructura social” (1959, pp.
8-11), no analizaba problemas privados unicos sino dificultades
comunes que formaban parte de la vida académica. El articulo se
ocupaba exclusivamente de los aspectos relacionados con la escri-
tura sociologica (después de todo, soy socidlogo de profesion),
pero las cartas, para mi gran sorpresa, provenian de individuos de
campos tan diversos como la historia del arte y la computacién.

Si bien lo que tenia para decir aparentemente era util para un
buen nimero de personas diversas, yo no sabia lo suficiente acer-
ca de todos aquellos campos como para poder hablar de sus difi-
cultades especificas con conocimiento de causa. Por consiguiente,
me he concentrado en los problemas especificos que entrana es-
cribir sobre la sociedad, especialmente en el ambito de la socio-
logia, y dejo en manos de los lectores de otros campos la tarea de
traducirlos a su area de interés. La traduccién deberia ser facil,
puesto que muchos clasicos de la sociologia hoy pertenecen al
mundo intelectual en su sentido mas amplio. Durkheim, Weber y
Marx le hablan a un ptblico mucho mas numeroso que la Asocia-
cién Sociologica de los Estados Unidos.

Cabe recordar que contamos con una gran cantidad de libros
excelsos sobre técnicas y problemas de escritura (entre otros:
Strunk y White, 1959; Gowers, 1954; Zinsser, 1980, y Williams,
1981). Si bien he leido algunos en el transcurso de mis semina-
rios, en rigor de verdad desconocia la existencia de ese campo
de investigacion y especulacién que llaman “teoria de la compo-
sicion”. Debido a esto, inventé ideas y procedimientos que ya ha-
bian concebido y debatido otros autores en la literatura de ese
campo. Desde entonces, he tratado de remediar mi ignorancia y
recomiendo fervientemente la lectura de esos ensayos, mas sesu-
dos y abarcadores. Muchos manuales de composicion contienen
excelentes consejos y observaciones sobre las fallas mas comunes
en la escritura, en especial en la escritura académica. Advierten
contra las construcciones en voz pasiva, la verborragia, el uso de
palabras largas con sonoridad extranjera alli donde un término
corto de la propia lengua funcionaria mucho mejor, y otros erro-
res bastante comunes. Proveen asesoramiento solido y especifico
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para ayudarnos a detectar nuestros errores y resolverlos. Otros
autores (entre ellos: Shaughnessy, 1977; Elbow, 1981, o Schultz,
1982) también se ocupan de estos problemas —es imposible hablar
acerca de la escritura sin mencionarlos—pero van un poco mas
alla y analizan por qué la escritura es, en si misma, un problema.
Revelan c6mo superar el miedo paralizante ante la posibilidad de
que otros lean nuestro trabajo. Sus largos anos de experiencia en
ensenanza de la escritura a estudiantes universitarios quedan de
manifiesto en la especificidad de sus consejos y recomendaciones,
y en la enorme atencioén que prestan al proceso de escribir antes
que a sus resultados. Las mejores investigaciones sobre el tema
(véanse, por ejemplo, Flower, 1979, y Flower y Hayes, 1981) ana-
lizan el proceso de escribir y llegan a la conclusion de que es una
forma de pensar. Si eso fuera cierto, entonces el consejo que suele
darseles a los escritores —primero ponga en claro sus ideas y luego
intente expresarlas con claridad- es errado. Sus apreciaciones en
cierto modo respaldan mi propia practica y mis ensenanzas.
Tradicionalmente, los manuales de composicién mas difundi-
dos estan dirigidos a los estudiantes universitarios (y no es para
sorprenderse, puesto que es alli donde el mercado y la necesi-
dad son mas fuertes), aunque suele decirse, con tino, que quienes
se desempenan en el ambito empresarial, en el gobierno o en la
academia también podrian aprovecharlos. Pero los estudiantes de
posgrado y los académicos con quienes trabajo (en sociologia y
en otros campos del conocimiento) han recibido clases de lengua
inglesa, seguramente dictadas por profesores que conocen las teo-
rias de composicién modernas y emplean los nuevos métodos, y
no les han servido de nada. Sus maestros les han dicho que utili-
cen construcciones en voz activa, que verifiquen la concordancia
entre el pronombre y el sustantivo y otras observaciones de similar
utilidad, pero ellos no hacen caso a los consejos. No consultan los
manuales de composiciéon que podrian ayudarlos a redactar con
una prosa mas clara, y, en caso de hacerlo, probablemente ignoran
las recomendaciones ttiles. Ni siquiera consideran las reprimen-
das periodicas que reciben de sus propios colegas (véanse, por
ejemplo, Selvin y Wilson, 1984, y la parodia de Merton “Prélogo al
Prefacio a la Introduccion al Prolegémeno al Discurso sobre Cier-
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to Tema”, 1969). Cualquier libro o manual destinado a ayudarlos
debera centrarse, por lo tanto, en por qué escriben como escriben,
dado que ellos saben perfectamente bien que no deben hacerlo
de esa manera. El manual en cuestién no sélo debera mostrarles
lo que han hecho mal y ensefarles a corregirlo, sino también ayu-
darlos en la transicion desde su rol de estudiantes universitarios a
su posicién actual, que es por cierto muy diferente.

Los estudiantes universitarios no tienen los mismos problemas
de escritura que los que tienen las personas de mas edad. Redac-
tan en pocas semanas textos breves, que en la mayoria de los casos
no escribirian por gusto ni por decisién personal, sobre temas
que desconocen por completo y que no les interesan en lo mas
minimo, para un lector que, como bien dice Shaughnessy, “no
elegiria leerlos si no le pagaran por ello” (1977, p. 86). Saben
que lo que escriban en ese texto no afectara particularmente sus
vidas. Por otra parte, los soci6logos y otros académicos escriben
acerca de temas que conocen al dedillo y que les interesan mu-
chisimo. Escriben para lectores que, esperan, estaran igualmente
interesados, y no tienen otra fecha limite que la que les impone su
situacion profesional. Saben que su futuro profesional depende
de la opinion de sus pares y superiores acerca de lo que escriben.
Los estudiantes pueden distanciarse de aquello que escriben por
encargo. Los académicos, novatos o profesionales, no pueden.
Ellos mismos se autoimponen esa tarea al ingresar en la disciplina
que han elegido, y deben tomarla en serio. Precisamente porque
toman las cosas en serio, escribir los aterra mucho mas que a los
estudiantes (Pamela Richards describe ese miedo en el capitulo
6), lo cual hace que sus problemas técnicos sean todavia mas difi-
ciles de resolver.

A pesar del titulo del capitulo 1, no he reescrito un texto de
rudimentos de escritura destinado a estudiantes de posgrado. No
puedo competir con los textos clasicos sobre composicién en len-
gua inglesa —cuyos autores saben mucho mas de lo que yo sé o lle-
garé a saber jamas sobre gramatica, sintaxis y otros temas clasicos—
y no pienso intentarlo. Algunos de esos temas figuran de manera
sumaria en mi texto, en gran parte porque estoy absolutamente
seguro de que los estudiantes de posgrado y los jévenes profe-
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sionales de la sociologia y otras disciplinas afines no buscaran ni
prestaran atencién a ningan consejo proveniente de otro campo
que no sea el suyo. Deberian hacerlo, sin embargo. Pero si para
que la escritura sobre la sociedad mejore fuera necesario exclusi-
vamente que los sociélogos estudiaran gramatica y sintaxis, jamas
mejoraria. Ademas, los problemas de estilo y dicciéon en general
implican cuestiones sustanciales. La mala escritura sociologica,
como argumentaré mas adelante, no puede separarse de los pro-
blemas teéricos de la disciplina. Por altimo, la manera de escribir
de una persona depende de la situacion social en la que escribe.
Por lo tanto, necesitamos tener en cuenta (y esto resume la pers-
pectiva general del libro) cémo la organizacion social “crea” los
problemas clasicos de la escritura académica: estilo, organizacion
y demas. En lugar de intentar escribir un libro sobre herramientas
de escritura, algo que excederia mis posibilidades, he intentado
responder a la necesidad de un anilisis focalizado en los proble-
mas peculiares que genera la escritura sobre la sociedad, median-
te una aproximacién a las dificultades técnicas que analizan otros
autores del campo de la sociologia. Me ocupo, de manera especi-
fica, de la escritura académica -y socioldgica en particular-y sitio
sus problemas en el contexto del trabajo académico. (“How to
Complete and Survive a Doctoral Dissertation” {Como terminar
una tesis de doctorado y sobrevivir a ella], de Sternberg, se intere-
sa mas por la politica del proceso —por ejemplo, la eleccién de los
directores de tesis— que por las cuestiones de escritura.)

Sin falsa modestia, he escrito de manera personal y autobiogra-
fica. Otros también lo han hecho (Peter Elbow, por mencionar
a uno), probablemente por la misma razén que yo. A los estu-
diantes les resulta dificil imaginar la escritura como una actividad
real llevada a cabo por personas de carne y hueso. Como observa
Shaughnessy (1977, p. 79): “El escritor principiante no sabe como
se comportan los escritores”. Los estudiantes no piensan que los li-
bros son resultado directo del trabajo de alguien. Incluso los estu-
diantes de posgrado, que estan mucho mas cerca de sus docentes,
raramente ven a alguien escribiendo, raramente ven borradores
que todavia no estén en condiciones de ser publicados. La escri-
tura es un misterio para ellos: mi intencién es develar el misterio
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y hacerles ver que los textos que leen son obra de personas que
tienen las mismas dificultades que ellos. Mi prosa no es ejemplar,
pero, como sé€ lo que conllevo redactarla, puedo explicar por qué
escribi de esa manera, cuales fueron los problemas que tuve que
afrontar y como elegi las soluciones. No puedo hacer lo mismo
con el trabajo de otros. Dado que hace mis de treinta afios que
produzco escritura sociolégica, muchos estudiantes y jovenes pro-
fesores han leido parte de mi obra, y los lectores del manuscrito
de este libro han afirmado que para ellos fue un alivio saber que
los capitulos que lo integran me preocuparon y confundieron tal
como su propio trabajo los preocupa y confunde. Por esa razén
he dedicado un capitulo completo a mis propias experiencias
como escritor.

El capitulo 1 fue publicado por primera vez, con ligeras modifi-
caciones, en The Sociological Quarterly, 24 (otono de 1983, pp. 575
588) y ha sido incluido aqui con la autorizacién de la Sociedad
Sociol6gica Midwest. '

Quiero agradecer a todas las personas que me ayudaron, en
especial (ademas de los alumnos de las clases que he dictado) a
Kathryn Pine Addelson, James Bennett, James Clark, Dan Dixon,
Blanche Geer, Robert A. Gundlach, Christopher Jencks, Michael
Joyce, Sheila Levine, Leo Litwak, Michal McCall, Donald McClos-
key, Robert K. Merton, Arline Meyer, Harvey Molotch, Michael
Schudson, Gilberto Velho, John Walton y Joseph M. Williams.
Estoy particularmente agradecido a Rosanna Hertz por haber es-
crito la carta que inspir6 el capitulo “Persona y autoridad” y por
haberme permitido citarla de manera exhaustiva. La carta que
me escribié Pamela Richards acerca del riesgo era tan completa 'y
certera que le pregunté si podia incluirla en este volumen y con
su firma. Me alegra que haya aceptado. Yo jamas habria podido
expresarlo tan bien.

1. Rudimentos de escritura
para estudiantes de posgrado
Un recuerdo y dos teorias




Varias veces he dictado seminarios de escritura para estu-
diantes de posgrado. La tarea requiere una buena dosis de auda-
cia. Después de todo, cuando ensefiamos un tema se supone que
sabemos algo acerca de él. Haber escrito profesionalmente como
socidlogo desde hace casi treinta afnos me confiere ese conoci-
miento. Ademas, varios maestros y colegas no sé6lo han criticado
mi prosa sino que también me han dado innumerables lecciones
para mejorarla. Por otra parte, todo el mundo sabe que los socié-
logos escriben muy mal; tanto es asi que a los criticos y aficionados
literarios, cuando hacen chistes sobre el “arte de escribir mal”, les
basta mencionar la palabra “sociologia”, tal como los comediantes
de vodevil provocaban las risas del pablico con sélo decir “Peo-
ria” o “Cucamonga™:. (Véase, por ejemplo, el ataque de Cowley
[1956] y la respuesta de Merton [1972] .) Pero la experiencia y las
lecciones no me han puesto a salvo de cometer los errores que
todavia comparto con mis colegas.

No obstante afronté el reto, impulsado por los constantes rela-
tos de los problemas crénicos que los estudiantes y mis colegas so-
ci6logos tenian con la escritura. Anuncié el curso en la cartelera.

El numero de asistentes a la primera clase me sorprendi6. No
solo se anotaron diez o doce estudiantes de posgrado, sino tam-
bién un par de investigadores de posdoctorado e incluso algunos
de mis colegas docentes mas jovenes, un patron de matricula que

* Peoria es el nombre de una tribu nativa norteamericana. Cucamonga
alude a una pelicula para television, Camp Cucamonga, de la década de
1990, protagonizada por adolescentes. [N. de la T.]
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se repiti6 en anos posteriores. Sus preocupaciones y sus proble-
mas con la escritura superaban el temor de quedar en ridiculo
por tener que volver a las aulas.

Mi audacia fue mas alla de dictar un curso cuyo tema no do-
minaba. Ni siquiera me preparé para la clase, porque (al ser so-
cidlogo, no profesor de composicién) no tenia la menor idea
de cémo darla. De modo que, ese primer dia, entré al salon sin
saber qué haria. Después de unas pocas y balbucientes observa-
ciones preliminares, tuve una revelacién. Hacia ya varios anos
que venia leyendo las “Entrevistas con escritores” del Paris Re-
view, y siempre habia sentido un interés ligeramente obsceno en
aquello que los autores entrevistados revelaban sin pudor acerca
de sus habitos de escritura. De modo que me dirigi a una ex
estudiante de posgrado y vieja amiga, que estaba sentada a mi
izquierda, y le dije:

“Louise, ;como escribes?”. Le expliqué que no estaba interesa-
do en ninguna observacion ad hoc sobre su preparacion acadé-
mica sino, por el contrario, en los detalles materiales, concretos:
si escribia a maquina o a mano, si utilizaba alguna clase especial
de papel o trabajaba a alguna hora del dia en particular. No sabia
cual seria su respuesta.

La corazonada dio resultado. Casi sin darse cuenta, Louise re-
lato detalladamente una compleja rutina que debia cumplir paso
por paso. Aunque su relato no la avergonzaba en lo més minimo,
algunos de los presentes se mostraron un tanto incomodos mien-
tras ella explicaba que sélo podia escribir en paginas amarillas de
tamafio oficio, con renglones, y utilizando una pluma estilogra-
fica verde; que primero debia limpiar toda la casa (esta resulto
ser una actividad preliminar comun a casi todas las mujeres pero
no a los hombres, quienes en cambio tenfan mayor propension a
sacarles punta a veinte lapices); que s6lo podia escribir entre tal y
cual hora, etcétera.

Supe que habia dado en el clavo y prosegui con la siguiente vic-
tima. Con un poco mas de renuencia, describi6 sus habitos igual
de peculiares. El tercero dijo que lo lamentaba, pero que preferia
no responder. No se lo permiti. Resulté que tenia un buen mo-
tivo para no querer contestar. Todos lo tenian. Para entonces ya

RUDIMENTOS DE ESCRITURA PARA ESTUDIANTES DE POSGRADO 21

habian advertido que lo que sus companeros relataban era algo
sumamente vergonzoso, algo que nadie querria compartir con
otras veinte personas. Pero me mostré implacable: hice que todos
contaran todo y no di el brazo a torcer.

El ejercicio produjo mucha tensién pero también muchas bro-
mas, un enorme interés y, en Gltima instancia, una sorprendente
relajacion. Senalé que todos se sentian aliviados, y que légicamen-
te debian estarlo, porque si bien sus peores miedos eran una locu-
ra -y doy fe de que lo eran-, los miedos ajenos no les iban en zaga.
Era una enfermedad comin a todos. Asi como algunas personas
se sienten aliviadas al descubrir que los aterradores sintomas fisi-
cos que han estado ocultando son “algo que les ocurre a muchos”,
saber que otros tenian hébitos de escritura bizarros debia ser, y
evidentemente era, bueno.

Prosegui con mi interpretacién. Desde cierto punto de vista,
mis discipulos estaban describiendo sintomas neuréticos. Sin
embargo, desde una perspectiva sociologica esos sintomas eran
rituales magicos. Segin Malinowski (1948, pp. 25-36), las perso-
nas realizan esa clase de rituales para influir sobre el resultado
de algin proceso que no creen poder controlar racionalmente.
Describi6 asi el fenémeno, tras haberlo observado entre los isle-
nos de Trobriand:

Para la construccion de canoas, el conocimiento empiri-
co del material, de la tecnologia y de ciertos principios
de estabilidad e hidrodindmica funciona conjunta y es-
trechamente asociado con la magia, sin que ninguno de
estos dos ambitos se deje contaminar por el otro.

Por ejemplo, [los islenos] comprenden perfectamente
bien que cuanto mas ancha sea la apertura de la esco-
ra, mayor sera la estabilidad y menor serd la resistencia
al esfuerzo. Pueden explicar con precisién por qué de-
ben darle un ancho tradicional a esa apertura, medido
en fracciones de la longitud total de la canoa. También
pueden explicar, en términos rudimentarios pero clara-
mente mecanicos, qgé deben hacer si se levanta un tem-
poral, por qué la escora debe estar siempre del lado del
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tiempo, por qué cierto tipo de canoa funcionay otro no.
De hecho, poseen un sistema completo de principios de
navegacion, con una terminologia compleja y rica, trans-
mitido por tradicion y obedecido con tanta racionalidad
y coherencia como los marineros modernos obedecen la
ciencia moderna {...].

Pero mas alla de todo conocimiento sistematico y meto-
dicamente aplicado, [los islenos] todavia estan a merced
de mareas poderosas e incalculables, de ventarrones su-
bitos durante la estacion de los monzones, y de arrecifes
desconocidos. Y es entonces cuando aparece la magia,
realizada por primera vez durante la construccion de la
canoa, repetida al comienzo y durante el transcurso de
las expediciones, y convocada nuevamente en momen-
tos de verdadero peligro. (pp. 30-31)

Al igual que los marineros de Trobriand, los sociélogos que no
podian afrontar racionalmente los peligros de la escritura utili-
zaban encantamientos magicos para contrarrestar la angustia, sin
afectar realmente el resultado.

De modo que les pregunté a mis alumnos: “:Qué es lo que tie-
nen tanto miedo de no poder controlar racionalmente para verse
obligados a utilizar todos estos hechizos y rituales magicos?”.

No soy freudiano, pero estaba convencido de que se resistirian
a responder la pregunta. No se resistieron. Por el contrario, con-
testaron sin prejuicios y exhaustivamente. Resumiendo el prolon-
gado debate que siguié a mi pregunta, temian dos cosas. Tenian
miedo de no poder organizar sus pensamientos, de que escribir
fuera un gigantesco y confuso caos que los llevara a la locura. Y ha-
blaron sentidamente de un segundo temor: temian escribir algo
que estuviera “mal” y que los otros (sin especificar quiénes) se
rieran de ellos. Esa parecia ser la justificacion principal del ritual.
Otra persona, que también escribia sobre papel amarillo de tama-
flo carta, siempre comenzaba en la segunda pagina. Le pregunté
por qué. “Bueno —respondié—, porque, si alguien aparece de re-
pente, siempre puedo cubrir lo que he escrito con la pagina en
blanco para que el otro no lo vea.”
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Muchos de los rituales garantizaban que lo escrito no pudiera
tomarse por un producto “terminado”, de modo que nadie pudie-
ra reirse del resultado. Era un pretexto muy arraigado. Creo que,
precisamente por eso, incluso los escritores que pueden escribir
sin dificultad en la computadora a menudo emplean métodos que
implican una enorme pérdida de tiempo (entre ellos, la escritu-
ra manuscrita). Cualquier cosa escrita a mano sin duda no esta
terminada, y por lo tanto no es pasible de ser criticada como si
efectivamente lo estuviera. Sin embargo, la mejor manera de im-
pedir que el préjimo considere nuestra escritura como una mani-
festacion seria y confiable de nuestras capacidades es no escribir
absolutamente nada. Es imposible leer lo que jamas se ha escrito.

Algo importante habia ocurrido en esa clase. Como les adverti
aquel primer dia, todos los estudiantes habian dicho algo que en
cierto modo los avergonzaba y nadie se habia muerto por eso.
(Lo que ocurri6 se parecia mucho a lo que podriamos llamar las
“nuevas terapias californianas”, donde las personas desnudan su
psique o su cuerpo en publico y descubren que la desnudez no
mata.) Me sorprendi6 que los integrantes de la clase -muchos de
los cuales se conocian bastante bien— no supieran nada sobre los
habitos de trabajo de sus comparferos y, de hecho, jamas hubieran
visto sus escritos. Y decidi hacer algo al respecto.

En un principio les habia anunciado a los futuros integrantes
de la clase que pensaba concentrarme, antes que en la escritu-
ra, en la edicion y la reescritura. Por lo tanto estableci que, para
ser admitidos en la clase, debian presentar un articulo ya escrito
sobre el cual practicarian técnicas de reescritura. Pero antes de
arremeter con los mencionados articulos, decidi mostrarles qué
significaba reescribir y editar. Una colega me prest6 el segundo
borrador de un articulo que estaba redactando. Distribui su apar-
tado sobre “Métodos”, de tres o cuatro paginas, al comienzo de la
segunda clase, y dedicamos tres horas a reescribirlas.

Dado que los socidlogos tienen la mala costumbre de emplear
veinte palabras alli donde bastaria emplear dos, pasamos la ma-
yor parte de la tarde eliminando las palabras que estaban de mas.
Para orientarlos recurri a un truco que solia utilizar en mis cla-
ses particulares. Apoyando la punta del lapiz sobre una palabra
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0 una oracién, preguntaba: “Es necesario que esto esté aqui? Si
no lo es, voy a eliminarlo”. Insisti en que bajo ningin concepto
debiamos, al hacer un cambio, perder los matices ~por muy leves
que fueran— del pensamiento del autor. (Tenia en mente las re-
glas que siguié C. Wright Mills en su renombrada “traduccién” de
fragmentos de Talcott Parsons [Mills, 1959, pp. 27-31]). Cuando
nadie defendia la palabra o la frase, yo las eliminaba. Cambié las
construcciones pasivas por construcciones activas, combiné ora-
ciones, dividi oraciones largas... en fin, hice todas las cosas que
esos mismos estudiantes habian aprendido a hacer en primer ano
de composicion. Al cabo de tres horas habjamos reducido las cua-
tro paginas a tres cuartos de pagina sin perder ningin matiz ni
tampoco ningin detalle esencial.

Trabajamos sobre una sola oracién larga —que abarcaba las po-
sibles implicaciones de lo expresado hasta el momento— durante
un buen rato; eliminamos palabras y frases hasta que el articulo
quedo reducido a un cuarto de su extension original. Por dltimo,
sugeri (malintencionadamente, pero mis alumnos no estaban se-
guros de que asi fuera) que eliminaramos toda la oraciéon y la
reemplazdramos por un parco y escueto “¢Y qué?”. Finalmente,
alguien se atrevié a romper el perplejo silencio. “Usted podria
arreglarselas asi, pero nosotros no.” Entonces hablamos del tono
y llegamos a la conclusién de que yo tampoco podria “arreglarme-
las asi”, a menos que hubiera preparado adecuadamente al lector
para esa clase de tono y que el fono fuera, ademas, apropiado
para la ocasion.

Los estudiantes sintieron mucha lastima por mi colega, que ge-
nerosamente habia donado las paginas que sometimos a interven-
ciéon quirurgica. Pensaban que la habiamos humillado, y que era
una suerte que no estuviera presente pues de lo contrario podria
haberse muerto de vergiienza. Esa clase de empatia era una clara
manifestacién de sus sentimientos no profesionales; no se daban
cuenta de que quienes escriben de manera profesional -y ademas
escriben mucho— siempre reescriben sus textos... tal como no-
sotros lo acababamos de hacer. Yo queria que creyeran que esa
practica era habitual y que debian estar preparados para reescri-
bir muchisimo, de modo que les dije (con absoluta sinceridad)
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que por lo general reescribo mis manuscritos entre ocho y diez
veces antes de que sean publicados (pero no antes de darselos a
leer a mis amigos). Dado que, como explicaré mas adelante, mis
discipulos pensaban que a los “buenos escritores” (es decir, a sus
profesores) las cosas les salian bien en el primer intento, mi con-
fesion los dejo atonitos.

El ejercicio tuvo varios resultados. Los estudiantes quedaron
exhaustos; jamas habian dedicado tanto tiempo ni tanta atencién
a un texto escrito, jamas habian imaginado que alguien pudiera
consagrar tantas horas a esa tarea. Habian visto y experimentado
una cantidad de artificios comunes de edicién. Pero el trofeo llegd
a mis manos al final de la tarde cuando, exhausto, un estudiante
—ese estudiante maravilloso que dice lo que todos estin pensando
pero saben que no les conviene decir- dijo: “Pero, Howie... Cual-
quiera podria decir las cosas como usted las dice”. Por supuesto
que si.

Hablamos un rato acerca de eso. ;Lo que yo habia dicho era
sociologico en si mismo... 0 mas bien la manera de decirlo ha-
bia sido sociolégica? Téngase en cuenta que no habiamos reem-
plazado ningin término técnico sociolégico. El problema no era
ese (casi nunca lo es). Habiamos reemplazado las redundancias,
la “escritura caprichosa”, las frases pomposas (entre otras mi béte
nowre personal, “la manera en que”, usualmente ficil de sustituir
por un sencillo “como” sin perder otra cosa que la pretenciosi-
dad)... en fin, todo lo que pudiera simplificarse sin perjudicar las
ideas. Llegamos a la conclusién de que los autores intentaban dar
sustancia y peso a lo que escribian sonando académicos, incluso a
costa de lo que en realidad querian decir.

Descubrimos varias otras cosas en aquella tarde interminable.
Algunas de esas expresiones largas y redundantes eran irreem-
plazables porque no ocupaban el lugar de ningun sentido subya-
cente. Eran marcadores de posicién: indicaban el lugar donde el
autor tendria que haber dicho algo mas sencillo, aunque en su
momento no habia tenido nada mas sencillo que decir. No obs-
tante, esos huecos debian ser llenados porque, de lo contrario, el
autor se quedaba con una oracién por la mitad. Los escritores no
utilizaban al azar aquellas frases y oraciones sin sentido, ni tampo-
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co por sus malos habitos de escritura. Algunas situaciones evoca-
ban marcadores de posicién sin sentido.

Los escritores emplean con frecuencia expresiones sin sentido
para encubrir dos clases de problemas, que reflejan serios dile-
mas de la teoria sociolégica. Un problema esti relacionado con la
“agentividad”, es decir, la identificacion del agente de la accion:
¢quién hizo las cosas que, segln alega el texto, fueron hechas?
Los sociélogos a menudo prefieren los enunciados que dejan la
respuesta a esa pregunta en una nebulosa, principalmente por-
que muchas de sus teorias no informan quién esta haciendo que.
En muchas teorias sociologicas, las cosas simplemente ocurren sin
que nadie las haga. Es dificil encontrar un sujeto para la oracion
cuando estin en marcha “fuerzas sociales mas grandes” o “proce-
sos sociales inexorables”. Evitar decir quién hizo algo produce dos
fallas caracteristicas de la escritura socioldgica: el uso habitual de
las construcciones pasivas y los sustantivos abstractos.

Si decimos, por ejemplo, que “los desviados fueron etiquetados
como tales”, no tenemos necesidad de decir quién los califico. Eso
es un error teérico, no s6lo un producto de la mala escritura. Uno
de los hitos de la teoria del etiquetado de la desviacion (Becker,
1963) es, precisamente, que alguien etiqueta a la persona desvia-
da; alguien con el poder de hacerlo y con buenas razones para
querer hacerlo. Si dejamos afuera a estos actores malinterpreta-
mos la teoria, tanto en la letra como en su espiritu. No obstante,
es un postulado comin. Los sociélogos cometen errores tedricos
similares cuando dicen que la sociedad hace esto o aquello, o que
la cultura obliga a hacer cosas a la gente... y los socidlogos escri-
ben asi todo el tiempo.

La incapacidad o la falta de voluntad de los sociélogos para for-
mular postulados causales conduce, del mismo modo, a escribir
mal. El Ensayo sobre el entendimiento humano, de David Hume, nos
puso nerviosos a todos a la hora de demostrar conexiones cau-
sales. Y si bien pocos sociélogos son tan escépticos como Hume,
la mayoria entiende que, a pesar de los esfuerzos de John Stuart
Mill, el Circulo de Vienay todo el resto, corren graves riesgos aca-
démicos cuando alegan que “A causa B”. Los soci6logos tienen in-
numerables maneras de describir la covariacion de los elementos,
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en su mayoria expresiones vacuas que insindan aquello que nos
gustaria —pero no nos atrevemos a— decir. Como tememos decir
que A causa B, decimos: “Tienen tendencia a covariar” o “Parecen
estar asociados”.

Las razones para hacerlo nos conducen, una vez mas, a los ri-
tuales de la escritura. Escribimos asi porque tememos que otros
nos atrapen cometiendo errores obvios si escribimos de otra ma-
neray se rian de nosotros. Es mejor decir algo inocuo pero seguro
que algo audaz que tal vez no podriamos defender de las criticas.
No seria objetable decir “A varia con B” si fuera lo que reaimente
queremos decir; y es por cierto razonable afirmar “Creo que A
causa B y mi informacién me respalda al mostrar que covarian”.
Pero muchas personas utilizan esas expresiones para insinuar ase-
veraciones mas fuertes, que no tienen el coraje de hacer. Quieren
descubrir causas porque las causas son interesantes en el plano
cientifico, pero no quieren la responsabilidad filosofica que eso
conlleva.

Todos los profesores de composicién en lengua inglesa y todos
los manuales de escritura critican el uso de las construcciones pa-
sivas y los sustantivos abstractos y la mayoria de las otras faltas que
mencioné. Yo no inventé esos estandares. De hecho, los aprendi
tomando clases de composiciéon. Aunque los estandares son inde-
pendientes de cualquier escuela de pensamiento en particular,
creo que mi preferencia por la claridad y el estilo directo también
arraiga en la tradicion interaccionista simbdlica de la sociologia.
Mi colega brasileno Gilberto Velho insiste en que estos son es-
tandares etnocéntricos notablemente favorecidos por la tradicién
anglonorteamericana del discurso directo, pero que en realidad
no son mejores que el estilo florido e indirecto de algunas tra-
diciones europeas. Creo que se equivoca, dado que algunos de
los mejores escritores en otros idiomas también utilizan el estilo
directo.

En el mismo tenor, Michael Schudson me pregunté -no sin
raz6n- como deberia escribir alguien que cree que las estructuras
~las relaciones de produccion capitalistas, por ejemplo— causan
fen6menos sociales. ¢Ese tedrico tendria que usar construcciones
pasivas para indicar la pasividad de los actores humanos involu-
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crados? La pregunta exige dos respuestas. La mas simple es que
son muy pocas las teorfas serias sobre la sociedad que no dan lu-
gar a la agentividad humana. Y, lo que es mas importante aun, las
construcciones pasivas ocultan incluso la agentividad que se atri-
buye a los sistemas y las estructuras. Supongamos que un sistema
se encarga de etiquetar a los desviados. Decir “los desviados han
sido etiquetados” también encubre esa agentividad.

Gran parte de lo que eliminamos del articulo de mi colega aque-
lla tarde podria definirse, atendiendo a los propésitos de la clase
(y tomando la critica de Wayne Booth a la “mentira [académica]
polisilabica de prosapia griega” [Booth, 1979, p. 277] como prece-
dente legitimador), como “calificaciones mentirosas”; vale decir,
frases vagas que manifiestan una disposicién general a abandonar
la afirmacion realizada, ante la primera objecién: “A tiende a estar
relacionado con B”, “A posiblemente podria tender a estar rela-
cionado con B bajo determinadas condiciones”, y otras clasifica-
ciones igualmente cobardes. Una calificacion real dice que A esta
relacionado con B excepto bajo determinadas circunstancias espe-
cificas: Siempre compro verduras en el Safeway a menos que esté
cerrado; la relacién positiva entre renta y educacion es mas fuerte
si uno es blanco que si es negro. Pero los estudiantes, al igual que
otros soci6logos, habitualmente empleaban calificaciones menos
especificas. Querian decir que la relacion existia, pero sabian que
—tarde o temprano- alguien encontraria una excepcion a la regla.
La calificacién no especifica ritual les proporcionaba una excusa
multipropésito. Si los atacaban, podrian aducir que nunca habian
dicho que aquello fuera siempre cierto. Las calificaciones menti-
rosas, al disimular los postulados, ignoran la tradici6n filosofica y
metodolégica que sostiene que hacer generalizaciones en forma
fuertemente universal permite identificar evidencia negativa que
luego podra utilizarse para mejorarlos.

Cuando les pregunté a los participantes del seminario por qué
escribian como escribian, me enteré de que habian adoptado mu-
chos de sus habitos en la escuela secundaria y que luego los habian
consolidado en la universidad. Habian aprendido a escribir mono-
grafias semestrales (véase el analisis de Shaughnessy [1977, pp. 85-86]
sobre las condiciones de escritura de los estudiantes universitarios).

RUDIMENTOS DE ESCRITURA PARA ESTUDIANTES DE POSGRADO 29

Una monografia semestral se escribe leyendo e investigando todo lo
que sea necesario durante el semestre y redactando el texto mental-
mente mientras tanto. Pero se escribe un solo texto, quizas después
de haber tomado algunos apuntes o redactado los lineamientos
principales, casi siempre la noche anterior a entregarlo. Es como
la pintura japonesa sumi-é: uno simplemente la hace... y sale bien
o sale mal. Los estudiantes universitarios no tienen tiempo para
reescribir porque casi siempre deben entregar varias monografias
en una misma fecha. Algunos se vuelven expertos en el formato
y producen monografias loables, muy pulidas, que redactan men-
talmente mientras recorren el campus y luego trasladan al papel
cuando se acerca la fecha de entrega. Los profesores estan al tanto
de todo. Si no conocen la mecanica, conocen los resultados tipicos
y no esperan monografias mas coherentes ni mas prolijas de lo que
el método puede producir.

Los estudiantes habituados a trabajar de esa manera se preocu-
pan, y es comprensible, por el texto que producen. Saben que
podria sér mejor, pero que no ha de serlo. Lo que escriben, sen-
cillamente, es todo lo que tienen para decir. Siempre y cuando
el documento se mantenga en el plano confidencial —dentro del
marco de la convencionalmente privada relacién profesor/estu-
diante universitario—, no pondra en aprietos a su autor.

Pero la organizacion social de la escritura y el concepto de re-
putacién cambian radicalmente en la instancia de posgrado. Los
profesores comentan las monografias de los estudiantes, para bien
o para mal, con sus colegas y también con otros estudiantes. Con
un poco de suerte y viento a favor, las monografias se transforman
en tesis y son leidas por varios miembros del cuerpo docente.

Los estudiantes de posgrado también escriben monografias mas
largas que los estudiantes de grado. Los expertos en hacer mono-
grafias “de un tirbn” no pueden retener en su mente un texto
demasiado extenso. Y es entonces cuando comienzan a perder su
capacidad de escribir. No pueden producir una monografia “de
un plumazo” confiando en que no haran el ridiculo ni recibiran
duras criticas. Entonces, directamente no escriben.

No les dije todo esto a los estudiantes durante las primeras cla-
ses del seminario, pero a la larga se los hice saber. En cambio, les
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di tareas cuyo objetivo principal era hacerlos abandonar el me-
todo de producir monografias “de un plumazo”. Quizas de ese
modo podrian encontrar rutinas alternativas menos dolorosas e
igualmente eficaces para obtener recompensas académicas. En
cada uno de los varios seminarios que he dictado, unos pocos es-
tudiantes audaces tuvieron suficiente confianza en mi como para
acompanarme en estos experimentos. Mi reputacion de “profesor
comprensivo” debilité el tradicional miedo del estudiante al do-
cente, y los que ya habian tomado otras clases conmigo confiaban
en mis excentricidades. Los profesores que carecen de esta ven-
taja podrian tener problemas para poner en practica algunos de
€estos trucos.

Les dije a los estudiantes que lo que pusieran en el primer bo-
rrador no tenia demasiada importancia, porque siempre podian
cambiarlo. Dado que lo que escribian en la primera pagina no
era necesariamente definitivo, no tenian por qué preocuparse
tanto. L.a Gnica versién que importaba era la dltima. Ya habian
vislumbrado que las cosas podian cambiar, y prometi revelarles
mMAs secretos.

Nuestra tarea de edicién en clase y mi interpretacién posterior
tranquilizaron a los estudiantes. Les pedi que trajeran las mo-
nografias que habia solicitado como prerrequisito de admision
al seminario (pero que todavia no habia recogido) para la clase
siguiente. (Algunos se mostraron contrariados. El segundo ano
que dicté el curso, una estudiante dijo que no podia traer una
monografia porque sencillamente no tenia ninguna. Me enojé:
“Cualquiera que haya asistido a clase tanto tiempo como usted tie-
ne montones de monografias en su haber. Traiga una”. Entonces
salié a la luz el motivo verdadero: “No tengo ninguna que sea lo
suficientemente buena”). Después de recoger las monografias y
de hojearlas un buen rato, se las devolvi... asegurandome de que
ninguno recibiera la que habia escrito. Les pedi que las editaran a
conciencia. Una semana después, las monografias volvieron a ma-
nos de sus autores. Los estudiantes parecian contrariados, pero
también ansiosos por ver lo que sus companeros habian hecho
con sus textos. La respuesta era: mucho. Habia tinta roja por to-
das partes.
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Les pregunté si les habia gustado editar una monografia aje-
na. Respondieron con suma verborragia y bastante enojo. Les
habia sorprendido la enorme cantidad de trabajo por hacer, el
nuimero de errores tontos que cometia la gente. Después de to-
lerar una hora de quejas, les pregunté si les gustaba que otro
hubiera editado sus monografias. Volvieron a expresar su enojo,
pero esta vez se quejaron de que el lector no tenia compasion,
era incapaz de comprender lo que habian querido decir, habia
modificado sus textos para decir cosas que ellos jamas habian
tenido en mente. Los mis inteligentes pronto advirtieron que
estaban hablando de si mismos... y el grupo quedé sumido en
un profundo silencio cuando cay6 en la cuenta. Les dije que
acababan de recibir una leccion sobre la que debian reflexionar,
y que habian comprobado en carne propia que debian escribir
de modo tal que los editores bienintencionados —y tenian que
suponer que sus colegas eran bienintencionados— no corrieran
ningun riesgo de malinterpretar el sentido del texto. Les adverti
que los editores y colegas a menudo reescribirian sus textos y
que seria mejor que se acostumbraran y que la experiencia no
afectara negativamente su autoestima. En cambio, debian tratar
de escribir con extrema claridad para que nadie se confundiera
ni propusiera cambios no deseados.

Luego les dije que podian empezar escribiendo casi cualquier
cosa, cualquier clase de borrador a mano alzada, por muy crudo
o confuso que les pareciera, y sacar algo bueno de eso. Para de-
mostrarlo, tenia que conseguir que alguien produjera un primer
borrador sin censura, unas cuantas ideas escritas espontaneamen-
te v sin correcciones. Les expliqué que ese borrador los ayudaria
a descubrir lo que, quizas, tenian para decir. (Este fue uno de los
tantos momentos en que saqué un conejo de la galera; aunque,
sin yo saberlo, los expertos en teoria de la composicion ya estaban
investigando los mismos temas. Linda Flower (1979, p. 36], por
ejemplo, describe y analiza el mismo procedimiento, al que deno-
mina “prosa del autor”, v dice que “otorga libertad al escritor para
generar un cimulo de informacion y una variedad de relaciones
alternativas en vez de encerrarse en una formulacién prematu-
ra”.) Me dio bastante trabajo encontrar a un estudiante dispuesto
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a someterse a un proceso tan arriesgado. Distribui las copias del
texto resultante al resto de la clase.

La estudiante que aport6 el texto hizo algunos chistes peyora-
tivos acerca de si misma, diciendo que lamentaba haberse puesto
en peligro al permitir que otros lo leyeran. Para su gran sorpresa,
lo que habia escrito impacto a sus companeros de clase. Si bien
advirtieron que estaba mal redactado y era caético, también nota-
ron -y dijeron— que contenia varias ideas en verdad interesantes
que valia la pena desarrollar. También admiraron abiertamente
su coraje. (Otros estudiantes valientes han tenido el mismo efecto
sobre sus pares en afnos posteriores.)

El borrador mostraba que la autora se acercaba al tema de su
interés dando rodeos (como los escritores descriptos en Flower
y Hayes, 1981), sin estar segura de lo que queria decir, o di-
ciendo lo mismo de varias maneras diferentes. Comparando
distintas versiones, pudimos distinguir mejor las ideas esboza-
das de manera oblicua y formularlas de modo mas conciso. Asi,
encontramos tres o cuatro ideas para desarrollar y pudimos ver,
o sentir, algunas conexiones entre ellas. Concordamos en que
la mejor manera de trabajar sobre un borrador de ese tipo era
tomar apuntes, ver cual era su contenido, y a partir de eso trazar
los lineamientos de un segundo borrador. ¢;Por qué molestarse
en evitar desde un principio las redundancias o cualquier otra
de las faltas que tanto nos habiamos esforzado por eliminar la
semana anterior si era tan facil deshacerse de ellas después, utili-
zando los nuevos trucos que habiamos aprendido? La preocupa-
cién por esas fallas puede estancarnos, o bien impedirnos decir
algo de manera de obtener la pista o la clave que necesitamos
para continuar. Siempre es mejor editar a posteriori y no sobre
la marcha. Los estudiantes empezaban a ver que la escritura no
tiene por qué ser “a todo o nada”, una aventura que se resuelve
“de un plumazo”. La escritura puede tener etapas, y cada etapa
puede tener su propio criterio de excelencia (como Flower y
otros podrian haberles dicho, aunque quizas haya sido mejor
que lo descubrieran por experiencia propia). La insistencia en
la claridad y el estilo pulido, apropiada para una versién poste-
rior del texto, era absolutamente inadecuada para las primeras
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versiones, cuyo Unico objetivo era poner las ideas por escrito. Al
llegar a estas conclusiones, los estudiantes replicaron algunos de
los resultados de Flower y comenzaron a entender que preocu-
parse por las reglas de escritura desde un principio podia impe-
dirles decir lo que en realidad querian decir (tal como lo sefiala
el lenguaje de la psicologia cognitiva, Rose [1983]).

No quiero exagerar. Mis estudiantes no arrojaron sus muletas
al aire y se pusieron a bailar. Pero vieron que habia salida para sus
problemas, y eso era lo Gnico que yo esperaba. Si sabian que era
posible, tarde o temprano podrian intentarlo. Pero, por supues-
to, no alcanzaba con sélo saberlo. Tenian que usar esos artificios,
incorporarlos en su rutina de escritura, quizas en reemplazo de
algunos de los elementos magicos que habiamos debatido.

Hicimos unas cuantas cosas mas en el transcurso del semina-
rio. Hablamos de retorica, leimos los trabajos de Gusfield (1981)
sobre retorica de las ciencias sociales y el ensayo “Politics and the
English Language” [La politica y el idioma inglés], de Orwell
(1954). Sorprendentemente, el socidlogo Gusfield tuvo un impac-
to mas fuerte que el escritor Orwell. Gusfield supo mostrarles —en
el propio campo de los estudiantes— c6mo los escritores manipu-
laban los artificios estilisticos para parecer o sonar “cientificos”,
al hacer hincapié en c6mo las construcciones pasivas producian
una fachada de impersonalidad... detras de la cual se escondia el
investigador. Hablamos de la escritura cientifica como una forma
de retorica destinada a persuadir, y sobre las formas de persuasion
que la comunidad cientifica consideraba legitimas o ilegitimas.
Insisti en la naturaleza retérica de la escritura cientifica, aunque
los estudiantes crefan, como muchos de sus mayores, que algunas
maneras de escribir ilegitimas intentan persuadir al lector mien-
tras que otras se limitan a exponer los hechos y dejar que hablen
por si solos. (Los sociélogos de la ciencia y los estudiantes de reté-
rica han escrito largo y tendido sobre este tema. Véanse especial-
mente Bazerman [1981]; Latour y Bastide [1983] y la bibliografia
adjunta.)

Aquel estudiante a quien tanto apreciaba volvi6é a ayudarme
en esta encrucijada. Cuando ya llevibamos un buen rato anali-
zandoy debatiendo la retérica de la ciencia, dijo: “Y bien, Howie,
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sé que a usted no le gusta decirnos lo que tenemos que hacer...
¢pero va a decirnoslo de una buena vez o0 no?”. “:Decirles qué?”
“.Cémo escribir sin usar la retérica!” Como habia ocurrido an-
tes, todos estaban esperando que les revelara ese secreto. Cuan-
do se lo dije en voz alta, confirmé sus peores miedos. No podian
escribir sin usar la retérica, y por lo tanto no podian eludir las
cuestiones de estilo.

Con el transcurso de los anos, de tanto dictar el curso, de-
sarrollé una teoria de la escritura que describe el proceso que
produce tanto la escritura como las dificultades que tenemos
para escribir. (La teoria aparece en lineas mas generales en Los
mundos del arte [Becker, 1982a] como una teoria sobre la factura
de obras artisticas de toda clase. Aunque surge de una psicologia
social sociolégica por completo diferente de la psicologia cog-
nitiva que domina la teoria de la composicion, mis ideas tienen
cierta semejanza con las de Flower y Hayes y sus colegas.) La
forma de cualquier obra es resultado de todas las decisiones que
han tomado todas las personas involucradas en su produccion.
Cuando escribimos, constantemente tomamos decisiones sobre
cuil idea expresar y en qué momento; sobre qué palabras usar,
y en qué orden, para expresarla; sobre cuales ejemplos ofrecer
para dejar en claro lo que pretendemos decir. Por supuesto que
la escritura entrana un proceso mucho mas largo y exhaustivo
de absorcion y desarrollo de ideas, precedido por un proceso
similar de absorcion y seleccién de impresiones. Cada decision
que tomamos da forma al resultado.

Si este analisis es razonable, nos enganamos a nosotros mismos
cuando, al sentarnos a escribir, pensamos que estarmnos empezan-
do de cero y que podemos escribir lo que se nos ocurra. Nuestras
decisiones anteriores —considerar el tema desde una determinada
perspectiva, pensar en determinado ejemplo al desarrollar nues-
tras ideas, usar una determinada manera de reunir y almacenar
informacion, leer determinada novela o mirar determinado pro-
grama de television— excluyen todo aquello que, de otro modo,
podriamos haber elegido. Cada vez que respondemos una pre-
gunta sobre nuestro trabajo y lo que hemos estado investigando o
pensando, nuestra eleccién de palabras afecta la manera en que
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lo describiremos la proxima vez, quizas cuando redactemos notas
al pie o subrayemos algunos temas.

La mayoria de los estudiantes tenia una visiébn mas convencio-
nal del asunto, encarnada en la maxima popular que sentencia
que, si uno piensa con claridad, escribira con claridad. Pensaban
que debian tenerlo todo masticado y resuelto antes de escribir la
Palabra Nimero Uno; que primero debian reunir todas sus im-
presiones, ideas e informaciones y decidir explicitamente todas
las cuestiones importantes relacionadas con la teoria y los hechos.
De lo contrario, quedaban expuestos a un posible fracaso. Actua-
ban esa creencia ritualmente y no comenzaban a escribir hasta
no haber apilado sobre sus escritorios todos los libros y todos los
apuntes que acaso pudieran necesitar. Ademas estaban convenci-
dos de tener libertad de eleccién en la mayoria de los casos, y des-
lizaban frases del tipo “Creo que usaré a Durkheim para la parte
tedrica”, como si no hubieran decidido de antemano las cuestio-
nes tedricas implicitas en la invocacién a Durkheim (o a Weber, o
a Marx). (Los académicos de otros campos sabran reemplazar los
Grandes Nombres).

Mi teoria conduce a la perspectiva opuesta: cuando alguien se
sienta a escribir, ya ha tomado muchas decisiones, pero es pro-
bable que no sepa cuales fueron. Eso produce, naturalmente, un
poco de confusién y un primer borrador miscelaneo, que no debe
ser causa de vergiienza. Mas bien muestra cuales fueron esas pri-
meras decisiones; a cuales ideas, postulados teéricos y conclusio-
nes adhirié antes de empezar a escribir. Sabiendo que escribira
muchos mas borradores, sabe que no necesita preocuparse por
la crudeza y la falta de coherencia del primero. El borrador ini-
cial es una fase de descubrimiento, no un texto para presentar en
publico (la distincion pertenece a C. Wright Mills [1959, p. 222],
siguiendo a Reichenbach).

l.a escritura de un primer borrador a mano alzada, enton-
ces, mostrara todas las decisiones iniciales que daran forma a lo
que podamos escribir. No podemos “usar” a Marx si las ideas de
Durkheim han modelado nuestro pensamiento. No podemos es-
cribir sobre aquello que la informacién reunida no nos informa,
ni sobre aquello que nuestro método de almacenamiento no nos
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permite utilizar. Vemos lo que tenemos y lo que pensamos, lo que
ya hemos hecho y lo que ya sabemos, y lo que todavia nos queda
por hacer. Vemos que lo tinico que nos queda por hacer —aunque
recién hayamos empezado a escribir— es volverlo todo mas claro.
El borrador inicial a mano alzada nos mostrara cudles conceptos
es necesario esclarecer. Nuestra capacidad de reescritura y edi-
ciébn nos permitira hacerlo.

Por supuesto que no es tan facil como suena. Las proximas de-
cisiones, tomadas durante los procesos de reescritura y edicion,
también daran forma al resultado. Ya no podemos hacer lo que
nos venga en gana, pero no obstante nos queda una multitud de
opciones. Las cuestiones de lenguaje, organizacién y tono suelen
dar mucho trabajo a los autores porque implican nuevos com-
promisos, distintos de los adquiridos hasta el momento. Si utili-
zamos a Durkheim para discutir las ideas marxistas o empleamos
el lenguaje propio de las investigaciones para analizar un estudi9
etnografico, probablemente nos encontraremos en una encn}q—
jada. Esta clase de confusiones provocaban las dificultades teorn-
cas que descubrimos durante nuestras practicas de edicion en el
seminario.

Si una persona empieza a escribir desde el comienzo de su in-
vestigacion —antes de haber reunido toda la informacion r}ecesa-
ria, por ejemplo—, podra despejar mas pronto sus pensamientos.
Escribir un borrador sin datos le permitira ver con mayor claridad
lo que desea analizar y, por lo tanto, establecer qué clase de infor-
macién necesita conseguir. Este modo de escribir determinara la
forma de su plan de investigacion. Esto difiere de la idea, mucho
mas difundida, de que primero se investiga y después “se vuelca
lo investigado por escrito”. Y amplia la idea de Flower y Hayes

(1981) de que las primeras etapas de la escritura permiten que los
autores vean lo que deberan hacer en las Gltimas.

Dar mayor claridad a lo que escribimos implica considerar al
publico lector. ;Para quién se supone que debemos ser mas cla-
ros? ;Quién leera lo que escribimos? ;Qué tienen que saber esos
lectores para no malinterpretar lo que escribimos ni encontrarlo
oscuro o ininteligible? Escribiremos de una determinada manera
para las personas con quienes trabajamos en un mismo proyecto,
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de otra manera para los colegas profesionales de nuestra subespe-
cialidad, de otra para los colegas profesionales de otras especiali-
dades y disciplinas, y de otra para el “lego inteligente”.

¢Como saber, entonces, lo que entenderan los lectores? Pode-
mos pasarles los primeros borradores a “exponentes” de nuestro
posible publico lector y pedirles su opini6n al respecto. Eso es
precisamente lo que tanto inquietaba y asustaba a los integran-
tes del seminario, porque mostrar sus primeros borradores a sus
companeros los dejaba expuestos al ridiculo y la vergiienza. De
modo que la prescripcién, por simple que parezca, podria no ser
viable. S6lo podremos mostrarles nuestros textos “mucho menos
que perfectos” a otras personas si sabemos —como espero que ha-
yan llegado a saberlo los miembros de mis seminarios después de
los ejercicios que hicimos en clase~ que eso no nos perjudicara.
Naturalmente, no todas las personas son un buen publico lector
de borradores a mano alzada. Yasi lo descubrimos mientras edita-
bamos las monografias de otros comparieros del seminario. Algu-
nos, a quienes desde un comienzo les resultaba particularmente
dificil leer los borradores iniciales, insistian en criticarlos seglin
los parametros apropiados para los productos terminados. Algu-
nos lectores tienen mayor capacidad de edicion que otros, y por
eso necesitamos un circulo de personas confiables que puedan
responder a las distintas etapas de nuestro trabajo.

Entonces, ademas de una teoria del acto de escritura, necesi-
tamos una teoria de la organizacién social de la escritura como
actividad profesional. Dado que la mayoria de la gente escribe
en la mas absoluta privacidad, los lectores atribuyen los resulta-
dos exclusivamente al autor e imputan los créditos y débitos en la
cuenta de su reputacion profesional. Utilizo un lenguaje contable
porque la mayoria de la gente piensa en esos términos... aunque
lo mantiene en secreto.

¢Por qué los escritores escriben a solas? La mayoria de ellos,
como hemos dicho antes, adoptan sus habitos de escritura —junto
con todos los rituales destinados a eliminar el caos y las posibles
situaciones de escarnio— en la escuela secundaria o en la univer-
sidad, y casi siempre estos habitos son una manera de adaptarse a
la circunstancia en que deben escribir. La situacién del estudian-
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te recompensa la escritura rapida y competente de monografias
cortas y aceptables, pero no compromete las capacidades de rees-
critura y edicién. (Segin Woody Allen, “el ochenta por ciento de
la vida consiste en hacerlo y entregarlo a tiempo”.) Los estudian-
tes mas inteligentes —cuanto mas inteligentes son, mas rapido lo
aprenden— no se preocupan por las destrezas inatiles. Lo tnico
que cuenta para ellos es el primer borrador, que por otra parte
sera el Ginico.

Los estudiantes descubren, a medida que avanzan en su carrera
universitaria, que la habilidad de escribir monografias cortas re-
sulta cada vez menos itil. Es probable que durante sus primeros
afios de carrera, dependiendo de la catedra, tengan que escribir
la misma clase de monografias que escribian al comienzo. Pero
tarde o temprano tendran que redactar monografias mas largas
y defender argumentaciones mas complejas basadas en informa-
ciones mas complicadas. Pocas personas son capaces de redactar
mentalmente esa clase de monografias para luego escribirlas de
un tirén —aunque los estudiantes puedan pensar, ingenuamente,
que esa es la rutina de los buenos escritores—. (“Hacer las cosas
bien” significa expresar las ideas con tanta claridad que la mono-
grafia comience afirmando lo que luego demostrara.) Pero los
estudiantes titubean, tienen miedo de “hacer las cosas mal”, y en
consecuencia no las hacen a tiempo. Como escriben a altimo mo-
mento, producen monografias con ideas atractivas, coherencia
superficial y sin ninguna argumentacion clara subyacente: prime-
ros borradores interesantes que, no obstante, aspiran a ser consi-
derados resultados definitivos.

Después de graduarse, algunos jovenes socidlogos (y también
muchos otros jovenes académicos) entran en situaciones que justi-
fican todavia menos ese estilo de trabajo. Las actividades de docen-
cia e investigacién no tienen fechas de entrega inflexibles como si
las tienen las carreras de grado. La entrega “a tiempo” sencillamen-
te no existe. Por supuesto que existe un “a tiempo” profesional: si
uno no publica suficientes articulos con la debida frecuencia —se-
gin entienda el término su catedra o su decano-, corre el peligro
de no ser promovido, de no recibir aumentos de sueldo o de verse
en el engorro de tener que buscar otro trabajo. Pero las fechas de
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entrega para estas producciones son mucho mas laxas y en parte
responden a caprichos administrativos, y a raiz de ello los acadé-
micos podrian pensar (errbneamente) que otras preocupaciones
mas apremiantes —la preparacién de una conferencia o la actividad
docente—requieren su atenciéon inmediata. Asi es como los jévenes
e incautos académicos descubren un buen dia que el tiempo ha
pasado y que no han alcanzado a cubrir una cantidad minima de
producciéon que resulta menos explicita que la de sus épocas de
estudiantes, y que se han permitido ignorar simplemente porque la
organizacién académica no los presiono.

Dado que no hay una fecha fija para entregar los articulos, ni
tampoco un juez unico para calificarlos, los académicos traba-
jan a su propio ritmo y segin su propia plantilla horaria. Lue-
go remiten los resultados a ese cuerpo amorfo de jueces que es
“la comunidad profesional”, o por lo menos a los representantes
de esa comunidad que editan revistas, organizan programas de
encuentros profesionales y asesoran a las editoriales. En conjun-
to, estos lectores encarnan la diversidad de opiniones y practicas
de la disciplina. Esa pluralidad hace que, a largo plazo, muy di-
ficilmente no se publiquen los trabajos de los autores por tener
una perspectiva errada o por escribir en el estilo equivocado. Son
tantas las organizaciones existentes, y se publican tantas revistas y
peri6dicos, que todo punto de vista tarde o temprano encuentra
su lugar. Pero los editores siguen rechazando aquellos articulos
que les resultan caoticos —porque sus autores no tienen claridad al
escribir o enuncian mal el problema que desean analizar—, o bien
los devuelven con la instruccién de “revisar y reenviar”.

De resultas de todo esto, la escritura profesional se ha “priva-
tizado”. Ningin grupo de pares comparte el problema del es-
critor. Ningun grupo tiene que entregar el mismo articulo el
mismo dia. Todos y cada uno tienen que entregar un articulo
diferente en cuanto lo tengan listo. De modo que los escritores
de sociologia no desarrollan una cultura, un corpus de solucio-
nes compartidas a los problemas que comparten. Debido a ello,
se produce una situacién que hemos dado en llamar ignorancia
pluralista. Cada uno piensa que todos los demas estan haciendo
bien las cosas y podran entregar sus articulos a tiempo. Todos
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se guardan sus dificultades. Esta puede ser una de las razones
por la que los socidlogos y otros académicos escriben en el mas
absoluto aislamiento.

En cualquier caso, sus textos requieren una reescritura extensa
y un concienzudo trabajo de edicién. Dado que la Ginica versién
que cuenta es la Gltima, tienen sobrados motivos para continuar
trabajando hasta hacer las cosas bien. No tan bien como po-
drian, dado el tiempo de que disponen —ese es el modelo univer-
sitario—, pero si tan bien como son capaces de imaginar. (Todo
esto esta sujeto, naturalmente, a ciertas restricciones realistas,
dado que en algin momento habra que dar por concluida la
escritura. Recordemos, no obstante, que algunas grandes obras
han demandado veinte anos de escritura y que algunos acadé-
micos estan dispuestos a pagar el precio de una produccién len-
ta.) Pero la mayoria de los autores no saben cé6mo reescribir y
piensan que todas las versiones que produzcan seran utilizadas
para juzgarlos. (En parte tienen razén. Las versiones generaran
opiniones diversas, pero si tienen suerte, esas evaluaciones seran
adecuadas a la etapa de escritura en que se encuentren). Enton-
ces no producen o bien producen de maneras sumamente dolo-
rosas, intentando que todo lo que escriben raye en la perfeccién
antes de mostrarselo a alguien.

Una excepcién interesante a este patréon de conducta son los
proyectos grupales, donde, para que el trabajo siga su curso, es
necesario que los integrantes produzcan textos para actualizar a
sus companeros. L.os participantes de proyectos exitosos apren-
den a considerar los escritos de otros como preliminares, y de
ese modo nadie se siente obligado a producir un primer borra-
dor perfecto.

Pero es mas comuan que los autores resuelvan el problema del
aislamiento formando un circulo de amigos que leeran su traba-
jo como corresponde; es decir, considerando preliminar aquello
que es preliminar, ayudando al autor a distinguir las ideas del caos
en un primer borrador o a eliminar el lenguaje ambiguo en una
version posterior, sugiriendo referencias ttiles o comparaciones
clave para resolver un rompecabezas imposible. El circulo puede
estar integrado por amigos de la universidad, ex profesores o per-
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sonas que comparten un mismo interés. Estas relaciones suelen
ser reciprocas. En la medida en que crece la confianza entre el
autor y el lector, el lector termina por pedirle al autor que lea
sus textos a manera de intercambio. Algunas relaciones de este
tipo, por lo demas prometedoras, sucumben cuando el favor no
es retribuido.

Hay personas que, simplemente, no pueden leer de una mane-
ra correcta. Se fijan en cosas menores —a veces en una sola pala-
bra, que con facilidad podria reemplazarse por otra que evite el
problema- y no pueden pensar ni hacer comentarios acerca de
ninguna otra cosa. Otros, por lo general considerados excelentes
editores, ven el nucleo del problema y ofrecen sugerencias utiles.
Evite a los primeros. Busque a los segundos.

Los parrafos anteriores pueden leerse como claves o pistas uti-
les sugeridas por la rudimentaria teoria de las situaciones profe-
sionales y los problemas de escritura que he venido analizando.
El grupo del seminario, siempre interesado en los consejos ttiles,
a menudo me inducia a pontificar mi propia experiencia. Si bien
muchas de las cosas que dije en respuesta a esas seducciones no
fueron sino malas imitaciones de Mr. Chips,* vale la pena men-
cionar algunas.

Aquellos que tenian alguna experiencia profesional, y a quie-
nes mas de una vez les habian rechazado un articulo o se lo ha-
bian devuelto para una revision exhaustiva, se preocupaban por
como iban a responder a las criticas. A menudo recurrian a los
argumentos de los estudiantes universitarios: “:Tengo que ha-
cer tal y tal cosa s6lo porque ellos lo dicen?”. A veces hablaban
como si fueran artistas cuya obra maestra habia sido vapuleada
por los filisteos. A mi entender, estaban adoptando la actitud de
la mayoria de los estudiantes durante la ensefianza universitaria
v respondiendo a la idea de que “ellos” son caprichosos, no tie-
nen parametros verdaderos y deciden las cosas como les viene en

* Alude a la pelicula Good bye Mr Chips, basada en la pieza teatral
homénima de Terence Rattigan, sobre un profesor bastante rigido.
[N.delaT.]
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gana. Si las autoridades en realidad no tienen normas estables, el
estudiante no puede escuchar sus criticas racionalmente y revisar
el texto que ha creado para ver qué modificaciones necesita; en
cambio, debe descubrir qué quieren “ellos” y aportarlo. (Véase
Becker, Geer y Hughes, 1968, pp. 80-92.) Los autores encuentran
evidencias de este mismo proceder caprichoso en los consejos, a
menudo contradictorios, que les dan los criticos: alli donde uno
les dice que saquen algo, otro les sugiere ampliar.

Mi consejo practico sobre este aspecto fue que los lectores no
son clarividentes y que por lo tanto, cuando la prosa de un autor es
ambigua o confusa, no advierten de inmediato lo que quiso decir
y hacen sus propias interpretaciones, a veces contradictorias. Uno
de los problemas mas comunes surgia cuando el autor comenzaba
el articulo o la monografia sugiriendo que iba a ocuparse del pro-
blema X y luego procedia a analizar, de manera perfectamente
satisfactoria, el problema Y, esta es una falla caracteristica de los
primeros borradores, facil de corregir durante la revision del tex-
to. Al detectar la confusién, algunos criticos propondran rehacer
el analisis —o incluso la investigacion— para que el articulo verda-
deramente se ocupe del problema X. Otros, mas realistas, le pe-
diran al autor que reescriba la introduccién dejando en claro que
el articulo se ocupa del problema Y. Pero las dos clases de criticos
responden al mismo error. El autor no necesita hacer nada de lo
que ellos sugieren sino, mas bien, deshacerse de la confusiéon para
que nadie tenga motivo de queja.

Otro de los problemas que preocupaban a los participantes
del seminario era la coautoria, y el ejemplo surgié en nuestra
propia clase. Hacia el final del semestre, cuando ya habiamos
hecho todo lo que yo habia planeado y estaba escaso de recur-
sos con que llenar las horas restantes del seminario, sugeri que
escribiéramos juntos un articulo sobre un tema acerca del cual
todos sabiamos algo: los problemas de escritura en la sociologia.
Dictabamos por turnos, a la manera de un viejo juego de sa-
16n, cada oracién del articulo. Todos hacian su aporte al cuerpo
del texto, que aumentaba en consecuencia. Algunos intentaban
continuar la linea sugerida por sus predecesores. Habia quienes
la ignoraban y comenzaban todo de nuevo. Otros hacian obser-
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vaciones agudas. Varios otros escribian las oraciones y después
leian el conjunto a pedido.

Cuando terminamos, teniamos dieciocho oraciones; y, para
nuestra gran sorpresa, a pesar de todos los non sequitursy de todas
las agudezas, no era un primer borrador malo —desde la perspecti-
va en que habiamos acordado valorar y utilizar los primeros borra-
dores-. De hecho, era tan interesante que sugeri ampliarlo para
luego publicarlo. La pregunta fue instantinea: (dénde ibamos a
publicarlo? Discutimos las distintas publicaciones que podrian in-
teresarse en el tema y finalmente nos decidimos por The American
Sociologist, una revista dedicada a los problemas profesionales que
la Asociacion Sociolégica de los Estados Unidos lamentablemente
ha dejado de editar. Sali a buscar un café. Cuando volvi, la atmos-
fera entusiasta habia decaido. Los participantes se miraban con
recelo y confesaron que, en mi ausencia, habian comenzado a pe-
lear por una dificultad predecible. Si algunos trabajaban mas que
otros, ¢quiénes firmarian el articulo concluido y en qué orden?

Me enojé al enterarme de eso, lo cual fue poco razonable de mi
parte. Muchas personas han peleado de manera cruenta por esa
misma cuestion, por otra parte muy real. Les propuse una solu-
cion: dejar de lado los individualismos e incluir a todos aquellos
que hubieran participado de alguna manera en la redaccién del
articulo. Inmediatamente adujeron que un profesor titular podia
darse el lujo de sostener esa postura, pero que las personas mas

jovenes no podian. No sé si tenian razén o no, pero el argumento

a primera vista no era tonto.

Continuamos hablando y pronto adverti que sélo cuatro o cin-
co estudiantes estaban realmente interesados en proseguir la ta-
rea. El seminario se dictaba en primavera, pero ellos acordaron
continuar trabajando durante el verano. La organizacion social
volvi6 a intervenir. La actividad de los estudiantes de posgrado
se organiza en clases que duran un trimestre o un semestre y
luego terminan, y en proyectos cuya vida depende sustancial-
mente de conseguir el dinero necesario para sostenerlos. Dado
que ninguna de estas formas de coordinacién automatica existia
mas alld del periodo durante el cual se dictaba el seminario, no
habia nada que obligara a los potenciales autores a reunirse y
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continuar trabajando. Y eso fue justamente lo que ocurri6. Ja-
mas escribieron aquel articulo.

En cierto sentido, este capitulo es aquel articulo fallido: el re-
manente del trabajo realizado por los participantes de aquel se-
minario y también por muchas otras personas en el transcurso de
los dltimos afios. Cuando las organizaciones que respaldan el que-
hacer colectivo son tan efimeras, para que el trabajo finalmente
se realice (cosa que casi nunca sucede), uno de los sobrevivientes
debe desarrollarlo como un proyecto individual. Y eso es lo que
ha pasado en este caso.

Epilogo: No tendria que haber dicho proyecto “individual”, por-
que no lo fue. Practico lo que predico, y por lo tanto envié este
capitulo (en su versiéon original de articulo inico) a numerosas
personas que me aportaron sugerencias, que en su mayor parte
acepté. De modo que mis colaboradores han sido, ademas de to-
dos los asistentes a los tres seminarios que he dictado, las personas
mencionadas en el prefacio.

2. Persona y autoridad




Rosanna Hertz —hoy colega de profesion, pero en aquel
entonces una estudiante muy avanzada— entr6 un buen dia en mi
oficina y dijo que queria hablarme sobre un capitulo de su tesis-
en-proceso, que yo habia editado. Con un tono cauteloso que a mi
entender ocultaba cierto grado de irritacion, dijo estar de acuer-
do en que la escritura habia mejorado: era mas concisa, mas clara,
muchisimo mejor en conjunto. Pero agregé que no comprendia
del todo los principios que guiaban mi criterio de edicion. (Po-
dria repasar el texto con ellay explicarselos? Le dije que no estaba
seguro acerca de cuales eran los principios que gobernaban mi
criterio de edicién, que en realidad editaba “de oido” (explicaré
esta expresion, que no pretende aludir a una absoluta falta de
reglas, en el capitulo 4). Pero acepté intentarlo. Me preguntaba si
habria seguido algunos principios generales de edicion y pensaba
que, de haberlo hecho, quizas podria descubrirlos intentando ex-
plicarselos a mi discipula.

Unos dias después, Rosanna volvié a verme con el capitulo edi-
tado. Yo lo habia reescrito exhaustivamente, y habia eliminado un
montén de palabras sin perder —al menos eso esperaba- la idea.
Era un texto interesante —tenia abundante informacion, estaba
bien organizado y el anilisis era imaginativo-, pero demasiado
verborragico y académico. Habia quitado tantas redundancias y
floreos académicos como suponia que Rosanna estaria dispuesta a
aceptar. Revisamos el texto pagina por paginay ella me interrogo
sobre cada punto. Ninguno de mis cambios involucraba términos
técnicos sociolégicos. Donde ella habia escrito “postura unifica-
da”, yo habia escrito “acuerdo”, porque era mas corto. Habia re-
emplazado “confrontaron el tema” por “hablaron”, porque sona-
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ba menos pretencioso. Un ejemplo mas largo: alli donde Rosanna
habia escrito “En este capitulo examinaremos el impacto que tie-
ne el dinero o, mas especificamente, los ingresos independientes,
sobre la relacion entre esposo y esposa, con particular atencién al
ambito de los asuntos financieros”, yo sustitui por “En este capi-
tulo mostraremos que los ingresos independientes modifican la
manera en que esposo y esposa manejan los asuntos financieros”,
por razones similares. También eliminé las apreciaciones sin sen-
tido (“tiende a”), combiné oraciones que repetian frases largas,
y, cuando Rosanna decia lo mismo de dos maneras diferentes en
oraciones sucesivas, anulé la versién menos eficaz y le expliqué lo
que haciay por qué lo hacia mientras proseguia la tarea.

Ella estuvo de acuerdo con todas y cada una de mis explica-
ciones ad hoc, pero no por eso descubrimos ningtn principio
general. Le pedi que tomara las riendas del asunto y trabajara
sobre una pagina del texto que yo no habia tocado. Después de
leer varias lineas, llegamos a una oracién donde se decia que las
personas que Rosanna estaba estudiando “podian darse el lujo de
no tener que preocuparse por” ciertas cosas. Le pregunté cémo
pensaba que podria cambiar eso. Se quedé mirando la oracién
durante un buen rato y finalmente dijo que no veia ninguna ma-
nera de mejorar el enunciado. En tltima instancia, le pregunté si
no podria decir, simplemente, que “no necesitaban preocuparse”
por €esas cosas.

Lo penso un segundo, apreté la mandibula y decidié que habia
llegado el momento de ponerse firme. “Bueno, si, es mas conciso,
y ciertamente es mas claro...” Lo no dicho quedé vibrando en el
aire, como si hubiera pronunciado en voz alta los tres puntos sus-
pensivos. Después de un prolongado y tenso silencio, le pregunté:
“Pero qué?”. “Bueno —dijo—, lo otro tiene mas clase.”

Mi intuicién me dijo que la palabra clase era el nudo gordiano.
Le aseguré que podia retribuirme todos los favores que me debia
escribiendo cinco paginas en las que explicara exactamente qué
queria decir cuando decia que algo tenia “clase”. Me miré aver-
gonzada —ahora resultaba obvio que yo estaba sacando una injusta
ventaja de nuestra amistad y de mi autoridad profesional-y pro-
meti6 que lo haria. No pude culparla por hacerme esperar esas
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paginas durante un par de meses. Después me dijo que fue lo mas
dificil que habia tenido que escribir en su vida, porque sabia que
debia decir la verdad.

Voy a citar su carta en extenso. Pero aqui no se trata del caracter
y el lenguaje de un autor. Tener “clase” era una pista importante
precisamente porque Rosanna estaba diciendo en voz alta lo que
muchos estudiantes y profesionales de las disciplinas académicas
creian y sentian aunque, por ser menos valientes que ella, estaban
menos dispuestos a admitirlo. Ellos habian insinuado lo que ella
en ultima instancia escribi6, y las insinuaciones me convencieron
de que la actitud de Rosanna era generalizada.

La carta que recibi constaba de cuatro paginas escritas en com-
putadora a doble espacio. No voy a citarla completa ni en orden
porque Rosanna estaba pensando en voz alta cuando la escribio, y
por lo tanto el orden no es crucial. Empezé por senalar que

En algin momento de mi carrera, probablemente en la
escuela secundaria, reparé en el hecho de que las per-
sonas que sabian hablar bien usaban grandes palabras,
cosa que me impresioné. Recuerdo haber tomado dos
clases con un profesor de filosofia simplemente porque
pensaba que debia de ser muy inteligente, dado que yo
desconocia el significado de las palabras que usaba en el
aula. Mis apuntes de esas clases practicamente no exis-
ten. Pasaba todo el tiempo escribiendo las palabras que
el profesor usabay yo no conocia, y después volvia a casa
v las miraba. Me parecia muy inteligente sélo porque no
lo entendia... Tiene que ver con la manera de escribir
de alguien: cuanto mas dificil es el estilo de escritura,
mas intelectual parece.

No es ninguna casualidad, como suele decirse, que Rosanna haya
aprendido a pensar de esta manera en la escuela secundaria. El
fragmento expresa la perspectiva de un subordinado en una orga-
nizacion sumamente estratificada. Los colegios secundarios y las
universidades, si bien pretenden ser comunidades de intelectua-
les que discuten temas de interés comtn en forma libre y desinte-
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resada, no son tal cosa. Los profesores saben mas que los alumnos
y tienen las credenciales para demostrarlo, toman examen a sus
discipulos y califican sus monografias, y estan sentados en la cima
de la montana en todas las maneras imaginables mientras los es-
tudiantes contintian en la base. Algunos se resienten ante tamana
desigualdad, pero los estudiantes inteligentes —que esperan ser
intelectuales algn dia— la aceptan de buen grado. Creen, como
Rosanna, que los profesores que les ensefian saben mas que ellos
y deben ser imitados, mas alld de que sus actos tengan sentido o
carezcan por completo de él. El principio de jerarquia les asegura
que ellos estan equivocados y el maestro tiene razon. Yles otorgan
el mismo privilegio a los escritores.

Cuando leo algo y no sé inmediatamente qué significa,
siempre le concedo al autor el beneficio de la duda. Su-
pongo que es una persona inteligente y que el problema
de no entender las ideas es mio, porque yo no soy tan
inteligente como él. No supongo que el emperador esta
desnudo o que el autor no tiene claridad. Siempre asu-
mo que es mi incapacidad de entender, o que alli hay
algo mas de lo que soy capaz de entender.... Supongo
que si un texto fue publicado en el 475 (American Journal
of Sociology), por ejemplo, es probable que sea bueno e
importante y que si yo no lo entiendo el problema sea
mio, puesto que la revista ya lo ha legitimado.

Rosanna sefala un aspecto que otras personas ya han menciona-
do. (Los socidlogos lo reconoceran como un ejemplo especifico
del problema general de la socializacion en los mundos profesio-
nales, tal como se analiza, por ejemplo, en Becker y Harper, 1956a
y 1956b.) Los estudiantes de posgrado en vias de ser académicos
saben que todavia no son verdaderos intelectuales —asi como los
estudiantes de medicina saben que todavia no son verdaderos me-
dicos— y buscan ansiosamente alguna sefal de progreso. El voca-
bulario arcano y la sintaxis de la prosa académica estereotipica
distinguen claramente a los legos de los intelectuales profesiona-
les, tal como la habilidad de los bailarines profesionales para sos-
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tenerse en puntas de pie los distingue de las personas comunes
que caminan por la calle. En el caso de los estudiantes, aprender
a escribir como académicos es la via para llegar a ser miembros
de esa elite:

Si bien personalmente la escritura académica me resulta
aburrida y prefiero dedicar mi tiempo a leer novelas, el
elitismo académico es parte de la socializacion de todo
estudiante de posgrado. Con esto quiero decir que la es-
critura académica no es un idioma que todos podamos
comprender, sino un cédigo que sélo los miembros de
la profesion pueden descifrar... Creo que es una manera
de... mantener las fronteras grupales del elitismo... Se
supone que hay que escribir las ideas de modo tal que
resulten dificiles de comprender para las personas que
no conocen los codigos. Eso es la escritura académica. Y
si una quiere ser académica, debe aprender a reproducir
esa clase de escritura.

(Este es un buen momento para senalar que, mientras escribia
los fragmentos que he citado, Rosanna adopté deliberadamente
un punto de vista que desde entonces ha abandonado. Cuando se
lo pregunté, admitié que ya no piensa que el estilo de escritura
esté relacionado con la inteligencia o con la complejidad de las
ideas.)

Rosanna dio algunos ejemplos de escritura “con clase” en los
que habia incurrido, y explicé por qué encontraba tan atractivos
esos enunciados:

En vez de escribir “vive en”, prefiero “reside en”. En
vez de decir “las parejas gastan su dinero extra” (o su
“dinero adicional”, o incluso su “ingreso disponible”),
prefiero el “superavit de sus ingresos”. Suena mas adul-
to. Este es uno de mis favoritos: “se fundamenta en la
disponibilidad de” tiene mas clase que “existe por causa
de” (o, para el caso, “depende de”). Tal vez infunda un
temor mas reverente. Aqui hay otro. Podria decir “ayu-
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da domeéstica”, pero elijo decir “trabajo tercerizado”. La
primera vez que utilizo esta expresion, agrego un “es
decir” y a continuacién la explico. Después me siento
en libertad de utilizar “trabajo tercerizado” en todo el
texto, y queda mas elegante. Creo que la clave radica en
que estoy buscando un estilo de escritura que me haga

parecer inteligente.

Ninguno de estos enunciados “con clase” significa algo diferen-
te de los enunciados, mas simples, a los cuales reemplaza. Todos
operan ceremonialmente, no semanticamente. N
Escribir “con clase” para parecer inteligente significa escribir
para parecer, e incluso ser, cierta clase de persona. Los soci6élogos
y otros académicos lo hacen porque piensan (o esperan) que, por
el solo hecho de ser la clase correcta de persona, podran persua-
dir a otros de aceptar lo que dicen como una argumentacion con-
vincente de las ciencias sociales. C. Wright Mills dijo que

la falta de inteligibilidad inmediata [en la escritura aca-
démica], a mi entender, usualmente tiene poco o nada
que ver con la complejidad del tema, y nada que ver en
absoluto con la profundidad del pensamiento. Tiene que
ver, casi en un ciento por ciento, con ciertas confusiones
del autor académico acerca de su propio estatus. [...] En
gran parte, los habitos sociolégicos de estilo provien.en
de la época en que los socidlogos tenian poco estatus, In-
cluso entre otros académicos. El deseo de estatus es una
de las razones que impulsan a los académicos a caer con
tanta facilidad en la ininteligibilidad. [...] Para superar
la prosa académica, primero es necesario superar la pose
académica (Mills, 1939, pp. 218-219).

Vivir como un intelectual o un académico es sinébnimo de querer
parecer inteligente —es decir, mas agudo que el individuo pro-
medio— ante uno mismo y ante los demas. Pero los académicos
no solo quieren parecer inteligentes. También quieren parecer
eruditos o mundanos o sofisticados o con-los-pies-sobre-la-tierra
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o profesionales: toda clase de cosas, muchas de las cuales pueden
insinuarse en ciertos detalles de su escritura. Suponen que, si los
demas los toman por esa clase de personas, lo que dicen ser4 crei-
ble. Podemos explorar lo que quiere decir la gente cuando habla
o piensa en escribir “con clase”, o de cualquier otra manera, a
través de la idea de persona* (Campbell, 1975)... si se me perdona
el uso de un término con tanta clase. Si bien los escritores des-
pliegan sus personae mediante artificios de estilo, no me propongo
aqui analizar exhaustivamente el estilo. Strunk y White (1959) y
Williams (1981) estudian el estilo y ensefian cémo utilizar con
eficacia sus elementos; por lo tanto sugiero a los lectores que con-
tinten profundizando el tema con ellos. (Los primeros lectores
de este manuscrito sumaron los nombres de Bernstein [1965],
Follet [1966], Fowler [1965] y Shaw [1975] como guias ttiles para
los problemas estilisticos.) Yo quiero resaltar como los escritores
utilizan ciertas personae para convencer a los lectores de aceptar
sus argumentos.

Asi como el acento britanico informa a los oyentes sobre la
clase del hablante, la prosa del académico informa a los lecto-
res qué tipo de persona ha escrito el texto. Muchos sociélogos y
otros académicos, tanto estudiantes como profesionales, quieren
ser personas “con clase” la clase de gente que habla y escribe de
esa manera. Escriben prosa “con clase” y luego intentan —o por lo
menos crean la apariencia de— “tener clase”,

¢Pero qué es una persona “con clase” para un académico jo-
ven o incluso de mediana edad? Mis supuestos sobre el conteni-
do de esas fantasias pueden ser errados. De hecho, las fantasias
tejidas en torno a “tener clase” deben variar considerablemente,
de modo que ninguna definicion puede hacerles justicia a todas.
Yo lo imagino asi: una persona “con clase”, para un joven tipo
profesoral, usa saco de tweed con parches de cuero en los codos,
fuma en pipa (los hombres), v se sienta en la sala de profesores a

* En latin en el original, con el sentido de “mascara” o “personaje”.
[N.delaT.)]
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saborear una copita de oporto y discutir el dltimo nimero del Ti-
mes Literary Supplement o el New York Review of Books con un punado
de gente similar. Atencién: no quiero decir que las personas que
tienen estas fantasias realmente deseen ser asi. (La elegante joven
cuyas observaciones provocaron esta meditacion no se dejaria ver
ni muerta con semejante atuendo.) Pero quieren hablar como lo
haria una persona asi. Quizas no exactamente COmo esa persona,
pero la imagen se acerca a la idea.

Mas alla de que algunos jovenes académicos y académicos en
formacién deseen o no “tener clase”, la posibilidad nos recuerda
que todos escribimos como “alguien”, asumimos un personaje,
adoptamos una persona que habla por nosotros. Los criticos lite-
rarios lo saben muy bien, pero rara vez analizan lo que esto con-
lleva para la escritura académica. Los académicos prefieren unas
pocas personae clasicas cuyos rasgos dan color a la prosa académi-
ca, modelan los argumentos y hacen que la escritura académica
resultante .sea mas o menos persuasiva para diversos publicos.
Esas personae habitan un mundo de académicos y eruditos, de
investigadores e intelectuales donde es util o comodo ser una u
otra de ellas.

El mundo académico-intelectual tiene una relacion ambigua e
incémoda con el mundo comin y cotidiano, y a muchos acadeé-
micos les preocupa su relacién personal con la gente comun y co-
rriente. ;:Realmente diferimos tanto de ellos como para justificar
las vidas privilegiadas a las que creemos tener derechoy que con
frecuencia llevamos? Cuando proclamamos estar reflexionando
a fondo sobre un tema y en realidad estamos holgazaneando en
un sillén a la vista de todos, ¢(los demas deben permitirnoslo?
¢Por qué debemos tener varios meses libres, sin asistir todos los
dias a trabajar, “solo para pensar”? Y especialmente, ¢por qué
deberia alguien prestar atencion a lo que pensamos? La persona
que adoptamos cuando escribimos les dice a los lectores (y por
extension a todos los escépticos en potencia) quiénes somos y
por qué tendrian que creernos. Y eso responde todas las otras
preguntas.

Algunos autores adoptan personae —tipos humanos generales—
que se ocupan directamente del problema de las relaciones entre
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los intelectuales y los legos. Muchas personae enfatizan las diferen-
cias entre nosotrosy ellos —nuestra superioridad en areas importan-
tes— que justifican nuestras vidas y muestran por qué todos de-
berian creernos. Cuando nos presentamos como individuos “con
clase”, queremos vernos -y que los otros nos vean— como indivi-
duos mundanos, sofisticados, inteligentes y elegantes. (Transfor-
marse en intelectuales ha ayudado a tantas personas a ascender en
el sistema de clases que seria una estupidez ignorar ese sentido de
“tener clase”.) Ahora bien, si escribimos “con clase”, mostramos
que somos, en lineas generales, mas inteligentes que las personas
comunes y corrientes, que tenemos una sensibilidad mas fina, que
comprendemos cosas que ellas no comprenden, y que por lo tan-
to tienen que creernos.

Esta persona nos lleva a usar un lenguaje elegante, grandes pala-
bras en vez de pequenas, términos oscuros en reemplazo de otros
mas frecuentes, y oraciones elaboradas para establecer esas distin-
ciones sutiles que tanto cautivaban a Rosanna. Nuestro lenguaje
aspira a esa elegancia que nos gustaria encarnar y sentir.

Otros escritores adoptan personae que enfatizan su destreza
esotérica. Les gusta parecer eruditos, ser la clase de persona
que conoce “el meollo del asunto”, meollo que los hombres y
las mujeres comunes y corrientes tendran que esperar a leer en
el diario la semana préxima. A la mayoria de los especialistas en
asuntos que de algin modo conciernen a los legos —relaciones
laborales, politicas domésticas o quizas una revolucién en algin
pais lejano que se las ingenia para salir en los noticieros— les
encanta informar a la gente acerca de lo que s6lo ellos saben.
Los “informantes internos”, como los llamé David Riesman, les
hacen saber quiénes son a los lectores mediante una miriada de
detalles que en su mayor parte no explican. Escriben como si
su publico lector supiera casi tanto como ellos acerca del tema
o por lo menos acerca de sus circunstancias peculiares, sean
cuales fueren. Mencionan fechas, nombres y lugares que sélo
un especialista reconoceria y no dan explicaciones. La artilleria
de conocimientos especificos abruma a los lectores, que se sien-
ten obligados a aceptar el argumento del autor. ;Cémo podria
equivocarse alguien que sabe tanto? (He renunciado a incluir
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ejemplos detallados porque son muy faciles de obtener y porque
cada campo presenta sus propias variaciones, que seguramente
los lectores encontraran y analizaran por sus propios medios.)

James Clifford ha descripto a la persona antropologica clasica,
inventada (més o menos) por Bronislaw Malinowski, que persua-
de al lector de que su argumentacién es correcta porque, des-
pués de todo, el antropélogo estuvo alli: “Malinowski nos da la
imago del nuevo ‘antropélogo’: agazapado junto al fogon del
campamento, mirando, escuchando e interrogando, grabando
e interpretando la vida de Trobriand. La credencial literaria de
esta nueva autoridad es el primer capitulo de Los argonautas del
Pacifico Occidental, con sus destacadas fotografias de la tienda
del etnografo enclavada entre las viviendas de las islas Kiriwi”*
(Clifford, 1983, p. 123).

Clifford identifica algunos de los artificios estilisticos emplea-
dos por Malinowski para proyectar la persona yo-estuve-ahi: sesenta
y seis fotografias, una “lista cronolégica de acontecimientos kula
presenciados por el autor”, y una “constante alternancia entre la
descripcion impersonal de comportamientos tipicos y afirmacio-
nes del tipo ‘yo fui testigo...” y ‘nuestro grupo, navegando desde
el norte...””. Denomina a estos artificios prerrogativas o postula-
dos de “autoridad experiencial™:

basados en una “sensacidon” del contexto foraneo, una
suerte de sabiduria acumulada y una captacion del estilo
de un pueblo o un lugar {...]. La afirmacion de Margaret
Mead de poder captar el principio subyacente o el ethos
de una cultura a través de una desmesurada sensibilidad
hacia la forma, el tono, el gesto y los estilos conductuales,
o la insistencia de Malinowski sobre su vida en la aldea
y la comprensién derivada de la “imponderabilidad” de
la existencia diaria son casos puntuales (Clifford, 1983,
p- 128).

* Kiriwi es el nombre oficial de las islas Trobriand. [N. de la T.]
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Los socidlogos que hacen trabajo de campo al estilo antropolo-
gico utilizan artificios similares para presentar una persona cuya
pretension de autoridad se funda en un conocimiento intimo. La
descripcion de William Foote Whyte (1943, pp. 14-25) de sus cam-
peonatos de bowling con los hombres desocupados que estudiaba,
conocida por todos los socilogos, es un ejemplo clasico.

He dado ejemplos de escritura “con clase” tomados de Rosan-
na Hertz. Es mucho mas dificil dar ejemplos de escritura que
proyecten la persona autorizada. La escritura s6lo adquiere ese
caracter en relacién con un publico lector. Nombrar al primer
presidente del sindicato de fabricantes de rosquillas y dar la fe-
cha de promulgacién de la Ley Wagner no afectara de la misma
manera a un experto en relaciones laborales que a un lector
menos especializado. De modo que la autoridad no es inherente
a ninguna pieza de escritura. Estos artificios s6lo funcionan con
un publico lector no familiarizado con el area. (Pero podria ser
necesario utilizar los mismos procedimientos para convencer a
los expertos de que uno sabe de qué estd hablando. Una experta
en historia fotografica me advirtié en cierta oportunidad que
sus colegas ignorarian un articulo sobre fotografia que yo ha-
bia escrito porque habia cometido dos errores fatales: escribir el
nombre de Mathew Brady con dos tés y el apellido de Georgia
O’Keeffe con una sola efe.)

Muchas personae académicas hacen que los autores parezcan
tener autoridad, tener derecho a decir la altima palabra sobre
lo que sea que estén diciendo. A los autores que adoptan estas
personae les encanta corregir los errores de los legos, decirnos a
los lectores qué ocurrira en una delicada situacion internacional
cuyo resultado no podemos imaginar, explicar que “nosotros los
cientificos” o “nosotros los socidlogos” sabemos cosas acerca de
las cuales los legos tienen, siempre, una idea equivocada.

Estas autoridades hablan en modo imperativo: “Debemos reco-
nocer...”, “no podemos ignorar...”. Hablan de manera imperso-
nal, aluden a “uno” que hace las cosas en vez de emplear la prime-
ra persona. (Algunos gramaticos piensan que el “uno” sustituye a
la segunda persona y que no puede usarse, por lo tanto, en lugar
de la primera persona. Colijo que jamas habran conocido autori-
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dades como las que yo he tenido el placer de conocer.) Estas au-
toridades usan la voz pasiva para expresar cuan poco depende de
ellos todo lo que dicen, y, en cambio, cuanto refleja la realidad a
la que su conocimiento tnico les permite acceder. Latour y Wool-
gar (1979) muestran que los cientificos de laboratorio habitual-
mente emplean un estilo autorizado tipico que oculta todos los
rastros de la actividad humana ordinaria que produjo sus resulta-
dos. (Gusfield [1981] y Latour y Bastide [1983] investigan mas a
fondo este problema y aportan ejemplos adicionales.)

Algunos escritores —yo mismo prefiero esta persona- adoptan la
linea de Will Rogers. Somos tipos comunes y corrientes que en-
fatizamos nuestra semejanza con la gente comin y corriente en
vez de subrayar las diferencias. Es probable que sepamos una o
dos cosas que otros no saben, pero eso no tiene nada de especial.
“Caramba, ustedes habrian pensado lo mismo que yo si hubieran
estado alli para ver lo que vi. Yo sélo tuve el tiempo o me tomé el
trabajo de estar alli, y ustedes no lo hicieron o no pudieron hacer-
lo, pero déjenme contarles como fue.” Algo asi. (De hecho, todo
este libro es un ejemplo extendido de esa persona.)

Esos escritores quieren usar su semejanza con otros, su caracter
“comun y silvestre”, para persuadir a los lectores de que lo que di-
cen es correcto. Escribimos de manera mas informal, preferimos
el pronombre personal, y apelamos a lo que nosotros-y-el-lector
sabemos en comun en vez de recurrir a lo que nosotros sabemos
y el lector desconoce. '

Todo estilo, entonces, es la voz de alguien que el autor desea
ser —o con quien el autor desea ser identificado—. No he investiga-
do aqui todos los tipos, y cabe mencionar que un estudio concien-
zudo comenzaria con un exhaustivo analisis de las voces mayores
que los académicos y los intelectuales utilizan para escribir. Ese
estudio, por demas ambicioso, supera los objetivos de este libro.
(Varios cientificos sociales se han abocado a hacerlo. Ademas de
Clifford [1983], véanse Geertz [1983] sobre antropologia y Mc-
Closkey [1983] y McCloskey —articulo inédito— sobre economia.)

Este analisis de las personae podria sugerir que hay algo ilegiti-
mo en hablar a través de esas voces. Por supuesto que cualquiera
puede utilizar ilegitimamente esos artificios para disimular una
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evidencia o una argumentacién inadecuadas. Pero a menudo
aceptaremos una argumentacién, de manera razonable si no 16-
gica, en parte porque el autor conoce el campo (incluyendo los
presidentes del sindicato de fabricantes de rosquillas) o posee
una sofisticacion cultural que respetamos. El autor no puede ser
“nadie”, de modo que cada autor necesariamente serd “alguien”.
Bien podria ser, entonces, alguien a quien los lectores respeten y
encuentren creible.

La lista de personae disponibles varia entre las disciplinas acadé-
micas, dado que una fuente indiscutible de personae son los perso-
najes y maestros famosos en cada campo. Al admirar a sus maes-
tros, los alumnos no sélo imitan sus manierismos personales sino
también su modo de escribir, sobre todo cuando el estilo proyecta
una personalidad definida. Es asi como muchos filosofos adop-
taron la persona timida, indecisa y arrogante y el estilo prosistico
inquietante y coloquial de Ludwig Wittgenstein, como también
muchos socidlogos adscriptos a la etnometodologia adornaron
sus articulos con las interminables listas y clasificaciones de su
fundador, Harold Garfinkel.

Imitar a los maestros es la forma especifica de una tendencia
general a expresar lealtades tedricas y politicas mediante la escri-
tura. Los académicos se preocupan muchisimo por definir a qué
“escuela” pertenecen, y con sobradas razones, dado que muchos
campos, divididos claramente en facciones, recompensan o casti-
gan a sus acolitos segun las lealtades que demuestren. Si bien las
disciplinas rara vez lo hacen de manera tan rigurosa o despiadada
como piensan los autores, los desasosegados académicos tampo-
co alcanzan a imaginar los peligros. Cualquiera puede demostrar
con facilidad sus lealtades utilizando los c6digos verbales de una
escuela, que difieren de las palabras empleadas por los adherentes
a otras escuelas, en parte porque las teorias de las que se despren-
den de hecho les otorgan un significado ligeramente distinto. La
mayoria de las teorias sociologicas se apoyan, por ejemplo, en la
idea de que la gente rehace continuamente la sociedad haciendo,
dia tras dia, ciertas cosas que reafirman que esa es la manera de
hacer las cosas. Podriamos decir que la gente crea la sociedad ac-
tuando como si esta ya existiera. Podriamos enunciar, si fuéramos
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tedricos marxistas, que la gente reproduce relaciones sociales en
la practica diaria. Si fuésemos interaccionistas simbélicos, o se-
guidores de Berger o Luckmann, hablariamos de la construccién
social de la realidad.

No s6lo son palabras diferentes. Expresan pensamientos dife-
rentes, aunque no demasiado diferentes. Los codigos no siempre
contienen un nucleo de sentido Gnico, pero aun asi preferimos
usarlos en vez de emplear otras palabras que podrian llevar al
lector a pensar que pertenecemos, 0 nos gustaria pertenecer, a
alguna otra escuela. El proposito de los artificios estilisticos de
expresar lealtades queda mas claro cuando el autor dice cosas que
entran en conflicto con la teoria que el lenguaje sefala, cuando el
deseo de decir “soy funcionalista” o “soy marxista” supera el deseo
de decir lo que uno quiere decir. (Stinchcombe desarrolla esta
idea en un articulo citado y analizado en el capitulo 8.)

John Walton, después de haber leido una version temprana de
este material y reflexionado sobre su experiencia al frente de un
seminario bastante parecido al mio, senala que con frecuencia

La gente quiere mostrar sus colores tedricos, senalarle
al hipotético lector (profesor o editor) que esta del lado
correcto de un tema controvertido. Lo veo mas en la es-
critura que pretende comunicar sofisticacion en el te-
rreno del marxismo sin que parezca ortodoxia ni pueda
ser etiquetada como tal. Un término como “formacién
social”, deslizado en el lugar correcto, dice lo que uno
quiere decirles a otros sofisticados sin demasiado riesgo.

Walton pone entre paréntesis un punto muy importante: que que-
remos senalarselo a alguien en particular, no a una abstraccién.
A quién deseamos indicarselo dependera del campo en que es-
temos operando, y los campos suelen ser mas locales de lo que
perciben los autores académicos, sobre todo para los estudiantes.
Los socidlogos y otros profesores que veo en Chicago tienen dife-
rentes preocupaciones y hacen criticas distintas de las que Walton
observa y escucha en Davis, California. Yambos tenemos publicos
profesionales mas amplios, que también difieren.
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No olvidemos tampoco que los autores académicos cultivan sus
primeras y numerosas lealtades a las escuelas y posiciones politicas
mientras cursan sus estudios universitarios. Ese es el origen de
otra fuente importante de problemas estilisticos. Cuando discutia
con los estudiantes acerca de su manera de escribir —cuando le su-
geri a Rosanna que escribiera de una manera que, a su entender,
no tenia “clase”-, me decian que estaba equivocado porque asi
era como escribian los socidlogos. Pasé mucho tiempo argumen-
tando hasta comprender lo que decian.

La clave esta en la profesionalizacion. Los académicos en for-
macioén se preocupan por saber si ya son, si alguna vez seran o
incluso si quieren ser esa clase de intelectuales profesionales en
la que estan transformandose. Los estudiantes de posgrado de se-
gundo, tercero o cuarto afo no han hecho votos de lealtad. Pue-
den tener segundos pensamientos. Tampoco han sido elegidos
todavia. Podrian reprobar. Sus comités podrian rechazar sus tesis.
¢Quién sabe qué podria suceder?

Esa incertidumbre aporta otra razén (mas alld de las anali-
zadas hasta ahora) para el pensamiento magico y su puesta en
practica. Si alguien actiia como si ya fuera un sociélogo, podria
convencer a todos de aceptarlo como tal e incluso podria to-
marselo él mismo en serio. Escribir es una de las pocas mane-
ras en que un estudiante de posgrado puede actuar como un
profesional. Asi como los estudiantes de medicina s6lo pueden
hacer algunas de las cosas que realizan a diario los médicos, los
estudiantes de posgrado no se transforman en profesionales
hasta no haber obtenido sus doctorados. Hasta entonces, pue-
den ensenar como ayudantes de catedra y trabajar en proyectos
de otros, pero nadie los toma demasiado en serio. O, al menos,
ellos lo creen asi, y casi siempre tienen razén. Y por eso adoptan
lo que ven a su alrededor, el estilo de escritura de los articulos
pertodisticos y los libros profesionales, como una clara senal de
su pertenencia al gremio.

¢Qué clase de escritura les permitira lograr su cometido? Una
prosa lisa y llana indudablemente no. Cualquiera puede escribir
asi. Los estudiantes comparten las actitudes de gran parte del pu-
blico de arte hacia los modos de expresién “ordinarios™
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Los que innovan en el terreno del arte a menudo inten-
tan evitar lo que consideran un excesivo formalismo, la
esterilidad y el hermetismo propios del medio, explotan-
do las acciones y los objetos de la vida cotidiana. Core6-
grafos como Paul Taylor y Brenda Way utilizan carreras,
saltos y caidas como movimientos de danza convencio-
nalizados en lugar de los movimientos mas formales del
ballet clasico, o incluso de la danza moderna tradicional.
[...] [Pero] los puablicos menos especializados buscan,
precisamente, los elementos formales convencionales
que los innovadores reemplazan para distinguir lo que
es arte de lo que no lo es. No asisten a un espectaculo de
ballet para mirar a la gente correr, saltar y caer; pueden
ver eso en cualquier parte. En cambio, van a ver gente
que hace los dificiles y esotéricos movimientos formales
que significan “verdadera danza”. La capacidad de con-
siderar el material ordinario como materia de arte —de
percibir que correr, saltar y caer no son sélo eso, sino
también los elementos de un lenguaje diferente del me-
dio— distingue entonces a los miembros serios del pabli-
co de aquellos bien socizalizados de la cultura; y la ironia
radica en que estos ultimos conocen perfectamente bien
esos materiales, aunque no como materia de arte (Bec-
ker, 1982a, pp. 49-50).

Los estudiantes son asi. Saben escribir en un lenguaje liso y lla-
no, pero no quieren usarlo para expresar un saber tan duramen-
te ganado. Recordemos al estudiante que dijo: “Pero, Howie...
Cualquiera podria decir las cosas como usted las dice”. Si alguien
quiere autoconvencerse de que el tiempo y el esfuerzo dedicados
a obtener su titulo universitario han valido la pena, de que esta
eligiendo una direcciéon que cambiara su vida, entonces querra
verse diferente a todos, no igual. Esta actitud es responsable de
un circulo verdaderamente perverso, en el que los estudiantes re-
piten los peores excesos estilisticos de las revistas especializadas,
aprenden que esos mismos excesos son los que distinguen su tra-
bajo de lo que todos los demids imbéciles andan diciendo y escri-
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biendo por ahi, escriben mas articulos como aquellos de los que
extrajeron tantas ensefianzas, los envian a revistas cuyos editores
los publican porque no tienen nada mejor a mano (y porque las
revistas académicas no pueden pagar altos costos de edicién), y
por lo tanto, aportan materia prima para que la siguiente genera-
cién incorpore sus malos habitos.

Yo estaba convencido de que la idea de que “ellos” nos hacian
escribir de “esa” manera era pura paranoia estudiantil. Cuando
publiqué el capitulo 1 en The Sociological Quanrterly, los editores re-
cibieron una carta que reflejaba una perspectiva similar a la mia:

Creemos que una voz nueva, una voz hoy “desconoci-
da” en el campo, tiene que ganarse el “respeto” de la
profesion a través de la compilacién de una investiga-
cién notable y una escritura tradicional antes de que se
le permita adoptar el estilo directo y despojado por el
que aboga Becker. Algunos editores de revistas pueden
tener “permiso” para emplear este estilo, y por lo tan-
to inclinarse por él, cuando llegan a ocupar puestos
importantes; sin embargo, la receptividad de los edi-
tores es un punto a debatir, dado que la mayoria de
las revistas son arbitradas. Quizas algunos arbitros sean
permeables a este estilo de escritura, pero es probable
que la mayoria no lo sea. Los articulos verborragicos,
pretenciosos y aburridos todavia abundan en la sociolo-
gia. [...] Cuestionamos la conveniencia de aconsejar a
los estudiantes y los docentes que acaban de ingresar al
mundo del “publicar o perecer” que abandonen el es-
tilo rigido y tedioso de la disciplina [...]. Habitualmen-
te, y en el futuro probable, los estudiantes de posgrado
[...] “aprenden” a escribir leyendo lo que esta escrito.
Por lo general encuentran una escritura aburrida, ver-
borragica y pretenciosa, lo que perpetia el problema,
al suponer que la mayoria de los arbitros esperan ese
estilo altisonante (Hummel y Foster,1984, pp. 429-431
[la bastardilla es mial).



3. La Unica Manera Correcta




Los escritores académicos tienen que organizar su ma-
terial, expresar una argumentacién con claridad suficiente para
que los lectores puedan seguir su razonamiento y aceptar las con-
clusiones. Cuando piensan que s6lo existe una Unica Manera Co-
rrecta de hacerlo, que cada articulo o monografia que escriben
tiene una estructura previa que deben encontrar, hacen que el
trabajo sea mas arduo de lo que en realidad es. Por otra parte, sim-
plifican su tarea cuando reconocen que existen muchas maneras
eficaces de decir algo y que su trabajo s6lo consiste en elegir una
y ponerla en prictica, de modo tal que los lectores sepan lo que
estan haciendo.

Suelo tener muchos problemas con los estudiantes (y no sélo
con ellos) cuando leo sus articulos y monografias y sugiero revi-
siones. Se quedan mudos y se muestran avergonzados o molestos
cuando les digo que tienen un buen comienzo, que lo tnico que
deben hacer es esto, aquello o lo otro, y que en ultima instancia
quedara muy bien. ¢Por qué piensan que esta mal cambiar algo
que han escrito? ;Por qué le tienen tanto recelo a la reescritura?

Podria ser haraganeria. Podrian muy bien decidir (como ana-
lizo en el capitulo 9) que fisicamente es demasiado problemitico
volver a hacerlo. Simplemente no se sienten en condiciones de
volver a mecanografiar una pégina ni de continuar cortando y
pegando.

Lo mas habitual es que los estudiantes y los académicos recha-
cen la reescritura porque son subordinados dentro de una orga-
nizacion jerarquica, casi siempre un establecimiento educativo.
La relacién amo-esclavo o patrén-trabajador, caracteristica de las
escuelas, ofrece muchas razones a las personas para no desear re-
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escribir, algunas de ellas muy sensatas. L.os docentes y los admi-
nistradores pretenden que sus sistemas escolares de recompensa
estimulen el aprendizaje. Pero por lo general esos sistemas ense-
nan a los estudiantes de grado a obtener calificaciones en vez de
interesarse por los temas que estudian o hacer un buen trabajo.
(Este analisis estd basado en la investigacién incluida en Becker,
Geer y Hughes [1968].) Los estudiantes intentan descubrir, inte-
rrogando a sus instructores y confiando en la experiencia de otros
estudiantes, qué deben hacer exactamente para obtener buenas
calificaciones. Cuando lo averiguan, hacen lo que les han dicho
que es necesario... y nada mas. Pocos estudiantes aprenden (y
aqui podemos recurrir a nuestros propios recuerdos como estu-
diantes y docentes) que tienen que reescribir o revisar lo que pro-
ducen. Por el contrario, aprenden que un estudiante verdadera-
mente capaz escribe sus monografias una sola vez y las resuelve lo
mejor que puede de un plumazo. Si no le importa demasiado el
trabajo que esta haciendo -si no es mas que una tarea para apro-
bar un curso y ya ha calculado que merece determinada cantidad
de esfuerzo y no mas—, entonces es probable que intente termi-
narlo enseguida y al diablo con ello. Seguramente tiene mejores
maneras de emplear su tiempo.

Las escuelas también les ensenan a los estudiantes a pensar la
escritura como una suerte de prueba: el docente les entrega un
problema, intentan responderlo y luego contintian con el siguien-
te. Un disparo por problema. Volver sobre ello es, en algiin senti-
do, “enganar”, sobre todo si han tenido la ventaja de que alguien
los entrenara después del primer intento. En cierto modo, ya no
seria una puesta a prueba de sus propias capacidades. Pueden es-
cuchar a su maestro de sexto grado diciéndoles: “;Lo has hecho ta
solo?”. Aquello que un estudiante podria considerar capacitacion
0 engano, por supuesto, para las personas mas experimentadas es
recibir una respuesta critica de lectores preparados.

Joseph Williams me sugirié que los estudiantes, simplemente
por el hecho de ser jovenes, no tienen la experiencia de vida que
les permitiria usar la imaginacién para salir de sus propios mun-
dos egocéntricos. Por lo tanto, no pueden calcular la respuesta
del publico ni pensar que exista otro texto mas alla del que han
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escrito. Tal vez sea cierto. Pero la falta de experiencia puede ser
producto de la manera en que las escuelas infantilizan a los jove-
nes antes que de la juventud propiamente dicha. Los estudiantes
de posgrado aprecian la necesidad de reescritura cuando, ante la
posibilidad de leer su trabajo en un encuentro profesional, vis-
lumbran un publico de completos extrafios capaces de criticar su
logica, sus evidencias y su prosa.

Estas razones podrian explicar por qué la gente no reescribe,
pero no la vergiienza y la incomodidad que sienten ante la sola
idea de hacerlo. Estos sentimientos también tienen su origen en la
escuela. Nadie que esté vinculado con las escuelas, ni los docentes
ni los administradores, les dice a los estudiantes cémo se hacen los
escritos que leen -los libros de texto o los informes de investiga-
cion de sus propios maestros—. De hecho, como ya he observado
antes (citando a Latour, Shaughnessy y otros), la separacién del
trabajo académico y la ensefianza en casi todas las escuelas oculta
este proceso a los estudiantes. (Del mismo modo que, de acuer-
do con Thomas Kuhn, las historias de la ciencia ocultan todos
los falsos giros y errores que se han cometido en los programas
de investigacion, que finalmente produjeron los éxitos que tan-
to celebran.) Los estudiantes no piensan —dado que nunca han
visto trabajar a sus profesores, ni mucho menos a los autores de
los libros de texto— que esas personas’hacen las cosas mas de una
vez. No saben que los editores de revistas a menudo devuelven los
articulos a sus autores para que los revisen y corrijan, como tam-
poco saben que las editoriales contratan editores para mejorar la
prosa de los libros que publican. No se imaginan que el proceso
de revisar y editar es algo que nos atraviesa a todos, y no una me-
dida de emergencia destinada a resolver los casos escandalosos de
incompetencia profesional.

Los estudiantes piensan que sus profesores —y los autores de los
libros de texto que esos profesores promueven— son autoridades
por otra razon obvia: estdn por encima de ellos en la jerarquia
escolar. Son los patrones que reparten las calificaciones y juzgan
sus trabajos. A menos que los estudiantes decidan que las institu-
ciones educativas a las que asisten son un fraude (y es sorprenden-
te que muy pocos lo hagan, considerando la evidencia con que
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cuentan), aceptaran la proposicion organizativa implicita de que
quienes dirigen las escuelas conocen a la perfeccion lo que hacen.
Entonces, sus superiores académicos no solo jamas reescriben
nada; cuando escriben, los textos les salen “bien” desde un prin-
cipio. De modo que los estudiantes aprenden y realmente creen,
al menos durante un tiempo, que los “verdaderos escritores” (o
los “profesionales” o las personas “inteligentes”) hacen las cosas
bien desde el primer momento. Solo los tontos tienen que volver
a hacer lo mismo una y otra vez. Esta podria ser otra version de la
mentalidad de prueba: la habilidad de hacerlo bien en el primer
intento muestra una capacidad superior. También es jerarquia,
Jlevada al maximo y en su peor aspecto: los subordinados toman
esas evaluaciones legitimadas por la estratificacion de las escuelas
y la escolaridad —por ejemplo, las calificaciones y los comentarios
de los maestros— como juicios definitivos e incuestionables de su
valor personal (Becker, Geer y Hughes, 1968, pp. 116-128).

Todas estas ideas —sobre no reescribir, sobre la monografia
estudiantil como un signo de talento personal- se apoyan en la
falaz premisa de que existe una “respuesta correcta”, una “mejor
manera” de hacer las cosas. Algunos lectores pensaran que acabo
de inventar un argumento débil y facil de refutar, que los estu-
diantes y los docentes serios saben que no hay una Unica Manera
Correcta. Pero los estudiantes y los docentes creen que existe una
Unica Manera Correcta porque las instituciones donde trabajan
encarnan ese supuesto. Las ideas de la respuesta correcta'y de la
mejor manera encuentran su morada natural en la jerarquia. La
mayoria de la gente cree que los personajes mas encumbrados de
las organizaciones jerarquicas saben mas y mejor que los que es-
tan abajo. No es asi. Los estudios de organizaciones muestran que
los superiores pueden saber mas sobre algunas cosas, pero casi
siempre saben muchisimo menos acerca de muchas otras. Inclu-
so conocen menos sobre la actividad central de la organizacién,
cuando todo nos llevaria a suponer lo contrario. Pero la teoria
oficial de la organizacion, y usualmente de la sociedad que la ro-
dea, ignora estos resultados e insiste en que los més encumbrados
realmente saben mas y mejor. Lo que saben es, de hecho y por
definicion, la “respuesta correcta”.
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No importa que las autoridades reales en un tema sepan que
nunca existe una sola respuesta correcta, sino mas bien un con-
junto de respuestas provisorias que compiten por la atencién y
la aceptacion. Los estudiantes, sobre todo los de grado, no quie-
ren enterarse de eso. ¢;Por qué molestarse en aprender algo que
no es verdad, solo para tener que aprender alguna otra cosa que
lo reemplace manana? A los académicos que creen en la verdad
tampoco les agrada, ya sea porque ellos mismos han descubierto
la verdad o porque son meros seguidores de sus descubridores.
Los lideres del campo deben de saber. Ylo que saben esta en los
libros. Eso es auténtica jerarquia, y puede observarse con claridad
meridiana cuando un experimento de quimica realizado en cla-
se no produce el resultado “correcto” y el profesor les dice a los
estudiantes lo que tendria que haber ocurrido y lo que, por consi-
guiente, deben anotar en sus cuadernos. (Si, eso ocurre.)

Si existe una respuesta correcta y usted cree que las autoridades
que dirigen la institucién donde estudia o trabaja la conocen, en-
tonces sabe que su tarea es encontrarla y reproducirla cuando asi
se lo requieran, para demostrar que merece ser recompensado e
incluso convertirse en uno de sus guardianes. Esa es la version de
los estudiantes de grado. Una version ligeramente mas sofisticada
aflige a los estudiantes de posgrado y los profesionales. Dado que
lo que usted estéd escribiendo es algo nuevo, la Unica Manera Co-
rrecta no existe, pero su ideal platonico si existe en algin lugar
alla arriba y usted tiene la responsabilidad de descubrirlo y bajarlo
al papel. Supongo que a muchos de nosotros nos gustaria que
los lectores sintieran que hemos encontrado una manera correcta
preestablecida de decir lo que decimos, una que parezca que no
puede ser de otro modo. Pero los escritores serios descubren esa

forma perfecta (es decir, una manera de hacer lo que quieren ha-
cer aun cuando no sea la tnica posible) después de prolongadas
exploraciones, no la primera vez.

Harvey Molotch lo expres6 en estos términos en una nota diri-
gida a mi:

Uno de los problemas de los escritores es que piensan
que una oracién, un parrafo o un articulo dados de-



72 MANUAL DE ESCRITURA PARA CIENTIFICOS SOCIALES

ben ser “los correctos”. El hecho de haberse entrenado
en una tierra de “hechos”, donde se celebran las “res-
puestas correctas” —incluyendo la manera “correcta” de
acercarse a su libro de quimica o a su manual de len-
gua inglesa— los paraliza frente al teclado de la maquina
de escribir. Su problema es que hay muchas oraciones
correctas, muchas estructuras correctas para un ensayo
[...]. Tenemos que liberarnos de la idea de que existe
s6lo una Gnica manera CORRECTA. Cuando no lo hace-
mos, la contradiccién con la realidad literalmente nos
asfixia porque es imposible demostrar (ante nosotros
mismos) que una oracién, un parrafo o un articulo son
sin lugar a dudas los correctos. Los estudiantes dejan
salir las palabras, pero por supuesto que esas palabras
ni siquiera superarian en el primer esbozo la prueba
del “ok”, y mucho menos la de encarnar lo CORRECTO y
la ESENCIA PERFECTA DE LO CORRECTO. Al no tener idea
de lo que es un intento, un primer borrador, un bo-
rrador a secas, los estudiantes sélo pueden sentir frus-
tracién ante la perspectiva del fracaso. Después de un
tiempo, uno ve los primeros pensamientos tentativos de
un parrafo o un articulo como un fracaso obvio ante
esta situacién de prueba... y por lo tanto ni siquiera
comienza a escribir: el famoso calambre del escritor.
El miedo al fracaso es un miedo certero, porque na-
die podria superar la prueba autoimpuesta de lograr la
Unica version correcta, y el fracaso entonces se vuelve
especialmente (y perturbadoramente) evidente con el
primer borrador.

Algunas dificultades de escritura muy comunes, y también muy
especificas, tienen su origen en esta actitud: el problema de em-
pezar y el problema de “cémo organizarlo”. Ninguna de estas dos
cuestiones tiene una respuesta Unica que haya que descubrir.
Cualquier cosa que hagamos serd una componenda entre posi-
bilidades conflictivas. Eso no significa que no podamos alcanzar
soluciones viables, sino que no podemos contar con encontrar
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la solucion perfecta que estaba alli, esperando que alguien la
encontrara.

La mayoria de los escritores, incluso profesionales, tienen
problemas para empezar. Comienzan una y otra vez, destruyen
resmas de papel, trabajan sobre la primera oracién o el primer
parrafo incansablemente, dado que cada nuevo intento les re-
sulta insatisfactorio por distintas razones. Empiezan de ese
modo porque creen que existe una Unica Manera Correcta, y
piensan que, si la encuentran, todo lo demas se resolvera solo,
y desapareceran todos los otros problemas, que temen que los
esperen agazapados en un hipotético futuro. Asi se predisponen
al fracaso.

Supongamos que debo presentar un informe de mi estudio so-
bre los docentes de Chicago. (He utilizado como ejemplo este
viejo texto, mi propia tesis de doctorado, porque lo conozco bien
y porque los problemas que presenta todavia acucian a los es-
tudiantes, quienes a su vez encuentran utiles las soluciones que
propongo.) La investigacion se ocupaba, a grandes trazos, de la
raza, la clase, la cultura profesional y la organizacién institucio-
nal. ;Cémo empezar? Diciendo, por ejemplo: “La cultura de la
ensenanza escolar define al alumno de clase baja, y especialmen-
te negro, como dificil de tratar. Por eso, los maestros evitan esas
escuelas y piden el traslado a instituciones de clases mas altas en
cuanto tienen suficiente antigiiedad para hacerlo, lo que a su vez
implica que las escuelas de clases mas bajas siempre tienen un
cuerpo docente nuevo e inexperto”. Aun cuando estoy hablando
de una tesis concluida y aprobada en 1951, todavia tengo pro-
blemas para escribir una oracién introductoria concisa. (Imagi-
nenme intentando hacerlo en 1951, cuando todavia no sabia de
qué trataria la tesis.) Si leo la oracién que acabo de tipear, podria
pensar: “Un momento, a ver, ;realmente quiero decir “la cultura de
la enserianza escolar’? Después de todo, no es exactamente una
cultura en sentido antropolégico estricto, ;sverdad? Quiero decir
que no pasa de generacién en generaciéon y no abarca todos los
aspectos de la vida, y que en realidad no es un “diserio de vida”.
Si la llamo cultura seguramente me meteré en problemas, y bien
merecido lo tendria, por estar diciendo algo que quizés no quiero
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decir. De modo que tiro esa primera pagina a la papelera y vuelvo
a intentarlo.

Podria sustituir “cultura” por “creencias compartidas” y sentir-
me mas satisfecho. Pero entonces veria que estaba hablando de
clases y recordaria el conjunto de implicaciones que rodean a las
numerosas maneras en que los sociélogos reflexionan sobre ellas.
¢A qué version me refiriria? ¢A la de W. Lloyd Wagner? ¢A la de
Karl Marx? Podria decidir repasar la literatura sobre clases an-
tes de emplear esa expresion. Entonces tendria que poner otra
hoja en la maquina de escribir. Pero ahora podria advertir que
habia dicho “Por eso, los maestros hacen esto o lo otro”. Esa es
una afirmacién causal bastante directa. ;Realmente pienso que
la causalidad social funciona de esa manera? ¢No deberia usar
una expresion menos comprometedora? En suma, cada manera
de decirlo me llevaria por un sendero que no habia explorado del
todo y que quizds no querria tomar si realmente comprendiera
hacia dénde me conduciria. Las observaciones mas simples ten-
drian consecuencias que quizas me disgustarian; y ni siquiera las
habria advertido. (Los lectores curiosos podran consultar lo que
resulté en Becker [1980].)

Es por eso que la gente hace bosquejos. Quiza trabajar sobre un
bosquejo del rompecabezas lo ayude a captar todas las implicacio-
nes, eludir todas las trampas y encontrar la solucién. Entonces si
que hallara la Unica Manera Correcta. Un bosquejo puede ayu-
darlo a empezar —incluso aunque no encuentre el camino- s6lo
si es tan detallado como para ser ese articulo o monografia cuyo
esqueleto pretende ser. Entonces estamos frente al mismo proble-
ma, aunque de forma ligeramente distinta.

Las introducciones presentan el escollo de las implicaciones no
deseadas de una manera peculiarmente dificil. Everett Hughes
me dijo, cuando todavia no me habia graduado, que las escribiera
al final. “Se supone que las introducciones son para introducir
un tema, para presentarlo. ;Como hara para presentar algo que
todavia no ha escrito? Algo que ain no sabe qué es. Escribalo
primero, y después sabra como presentarlo.” Si lo hago, descubro
que dispongo de una amplia variedad de introducciones posibles,
que cada una es correcta a su manera, y que cada una da un matiz
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levemente distinto a mi pensamiento. No tengo que encontrar la
Unica Manera Correcta de decir lo que quiero decir; antes bien,
tengo que descubrir lo que quiero decir. Pero puedo hacerlo con
mas facilidad después de haber dicho todo lo que dije. Si escribo
mis frases introductorias una vez finalizado el cuerpo del texto, el
problema de la Unica Manera Correcta sera menos acuciante.

El miedo a quedar atado a las implicaciones de una afirmacién
inicial también explica que las personas comiencen con esas ora-
ciones y esos parrafos vacios de sentido tan comunes en la escri-
tura académica. “En este estudio nos ocuparemos del problema
de las carreras universitarias”, o bien “La raza, la clase, la cultura
profesional y la organizacién institucional inciden en el problema
de la educacion publica”. Estas oraciones recurren a una tipica
maniobra evasiva: senalar algo sin decir nada, o sin decir mucho,
al respecto. ¢Qué ocurre con las carreras universitarias? ¢Cémo
afectan todas esas cosas a la educacién publica? Las personas que
hacen bosquejos hacen lo mismo, en la medida en que hacen bos-
quejos de temas y no de oraciones. Pero apenas transforman los
encabezamientos de los temas en oraciones con sentido, los pro-
blemas que parecian resueltos regresan con la misma intensidad.

Sin embargo, muchos cientificos sociales creen estar haciendo
las cosas bien cuando comienzan sus textos con evasivas. Revelan
evidencias de a una por vez, como si fueran pistas en una historia
de detectives, y esperan que los lectores les crean todo hasta que
producen el ultimo parrafo, por demas impactante, que sinteti-
za el argumento y las pruebas. Tal vez obedezcan a un prurito
cientifico que les prohibe llegar a una conclusién antes de haber
expuesto todas las evidencias (y que ignora el excelente ejemplo
de las demostraciones matematicas, que comienzan postulando
la proposicion que debe ser probada). Los investigadores suelen
informar de esta manera los resultados de sus investigaciones. Un
cuadro muestra, por ejemplo, que la clase y el prejuicio racial es-
tan directamente relacionados. El siguiente explica que esto s6lo
es verdad cuando la educacion se mantiene constante. Las tablas
posteriores expresan que el efecto de la edad o la etnia complican
todavia mas las cosas, y asi sucesivamente a lo largo de un camino
de items, antes de que aparezca la primera conclusién.
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Tengo el habito de sugerirles a estos Conan Doyles en potencia
que coloquen primero el ultimo parrafo triunfal, porque de ese
modo podrin decirles a los lectores hacia donde se encamina el
argumento y qué es lo que, en ultima instancia, demostrara todo
ese material. Eso hace surgir la otra razéon de tanta mezquindad:
“Si revelo el final al principio, nadie leera el resto de lo que escri-
bi”. Pero los articulos cientificos rara vez utilizan materiales cuyo
excesivo suspenso alcance para garantizar el formato. Si usted dis-
pone en el comienzo el parrafo que revela el secreto, tendra la op-
cién de retomarlo y decir explicitamente como contribuye cada
seccién de su trabajo a alcanzar ese resultado, en lugar de tener
que ocultar su funcién tras una prosa descomprometida.

Supongamos que debemos informar, como hizo Prudence
Rains (1971), los resultados de un estudio sobre madres solteras.
Podriamos, en el clasico estilo evasivo, comenzar nuestro libro
con estas palabras: “Este estudio investiga las experiencias de las
madres solteras, con especial atencién a sus carreras, los aspectos
morales de su situacién y la influencia de las agencias sociales”.
Sin revelar nada en absoluto, ese inicio pondria en manos del
lector una serie de “muestras” no relacionadas entre si que reem-
plazaremos, en el transcurso del libro, por oraciones que afirmen
y expliquen relaciones reales entre entidades reales.

Afortunadamente, Rains no hizo eso. En cambio, escribié una
introduccién modelo en la que explica con absoluta claridad lo
que luego analizara en detalle en el resto del libro. Decidi citarla
en extenso:

Llegar a ser una madre soltera es la consecuencia de una
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comun que consiste en los pasos que las llevaron a ser o
bien madres solteras en lugar de futuras esposas, clien-
tes de médicos abortistas, amantes expertas en métodos
anticonceptivos o jovenes virtuosas.

Los aspectos mas significativos de esta carrera son los
morales, porque la sexualidad, el embarazo y la mater-
nidad son temas estrechamente vinculados a las concep-
ciones de la respetabilidad femenina y estin intimamen-
te conectados con la idea que las mujeres tienen de si
mismas. Convertirse en madre soltera no es un proble-
ma que so6lo concierna al ambito privado, o una compli-
cacion meramente practica; es el tipo de problema que
exige consideraciones publicas, suscita preguntas retros-
pectivas y, por encima de todo, pone en cuestion el tipo
de persona que era o es una madre soltera.

La carrera moral de una madre soltera es, en este senti-
do, equivalente a las carreras morales de otras personas
cuyos actos se consideran desviados y cuya individualidad
se ve implicada publicamente. Para la carrera moral de
esas personas son importantes, si no centrales, las agen-
cias sociales con las que pueden entrar en contacto debi-
do a su situacién. Estas agencias e instituciones sociales,
ya sea que estén dedicadas a la rehabilitacion, el encar-
celamiento, la ayuda o el castigo, proveen e imponen
interpretaciones de la situacion actual de esas personas,
del pasado que las condujo a ella, y de las posibilidades
futuras (Rains, 1971, pp. 1-2).

serie particular de acontecimientos que comienza con
incursiones en la intimidad y la sexualidad, deriva en un
embarazo, y culmina en el nacimiento de un hijo ilegiti-
mo. Muchas jovenes no tienen relaciones sexuales antes
del matrimonio. Muchas de las que si las tienen no que-
dan embarazadas. Yla mayoria de las jovenes que quedan
embarazadas sin estar casadas no terminan como madres
solteras. En este sentido, las jévenes que se convierten en
madres solteras comparten con otras jévenes una carrera

Esaintroduccion, al desplegar el mapa del viaje que la autora pien-
sa iniciar, permite a los lectores vincular cualquier parte del argu-
mento con la estructura general. Los lectores que cuentan con
esta clase de mapas rara vez se sienten confundidos o perdidos.
No obstante, las oraciones vacias y evasivas son en realidad una
buena manera de comenzar un primer borrador. Nos daran cierta
libertad en un momento en que no queremos ni necesitamos com-
prometernos y, lo que es mas importante todavia, nos permitiran
empezar. Si escribimos una oraciéon de esas podremos continuar
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sin preocuparnos por haber puesto el pie en el camino errado...
porque a decir verdad todavia no habremos dado el primer paso.
Pero cuando hayamos escrito el resto de lo que tenemos para de-
cir, no olvidemos reemplazar esos sustitutos por oraciones reales
que expresen lo que deseamos comunicar.

Supongamos que sigo el consejo y empiezo por cualquier otra
parte. Si no comienzo por el comienzo, ;dénde comienzo? ;Qué
escribo primero? ;Cualquier frase que escriba no me comprome-
tera tanto como una oracion inicial? ¢Acaso no es cierto que cada
oracién contiene en si misma, al menos de manera implicita, el
argumento completo? Por supuesto. (Y entonces? Es importante
recordar que cualquier oracion es susceptible de ser modificada,
reescrita, eliminada o contradicha. Eso nos permitira escribir
cualquier cosa que se nos ocurra. Ninguna oracién compromete,
no porque no prefigure el argumento como teme la gente, sino
porque no ocurrira nada malo si sale mal. Podemos escribir una
sarta de insensateces, ideas que resulten ser por completo ajenas
O contrarias a nuestro pensamiento, y no pasara nada.

Una vez que hayamos comprendido que escribir una oraciéon
no nos hara dano, una vez que lo sepamos porque lo hemos in-
tentado, podremos hacer lo que habitualmente les pido a mis es-
tudiantes que intenten: escribir lo que les venga a la cabeza, a la
maxima velocidad que alcancen sus dedos sobre el teclado, sin re-
mitirse a bosquejos, notas, datos, libros o cualquier otra ayuda. El
objetivo es descubrir qué nos gustaria decir, qué nos ha llevado a
pensar todo nuestro trabajo anterior sobre el tema o el proyecto.
(Aqui “inventé”, como dije antes, el artificio que los maestros de
composicion denominan “escritura libre”, descripto exhaustiva-
mente en Elbow [1981, pp. 13-19].)

Si nos convencemos de hacer esto (Pamela Richards analiza las
razones por las que no se lo hace en el capitulo 6), haremos al-
gunos descubrimientos interesantes. Si obedecemos las directivas
y escribimos lo que nos viene a la cabeza, descubriremos que no
tenemos la abrumadora variedad de opciones que temiamos te-
ner. Veremos, una vez que hayamos trasladado nuestras ideas al
papel, que en su mayoria son ligeras variaciones de unos pocos
temas. Sabemos lo que queremos decir y, cuando tengamos las
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diferentes versiones delante de los ojos, comprobaremos sin difi-
cultad lo triviales que son las diferencias. O, si existen diferencias
reales (aunque rara vez existen), sabremos a ciencia cierta cuales
son nuestras opciones.

(El mismo truco ayuda a los estudiantes que se estancan a la
hora de elegir el tema de su tesis. Les pido que escriban, en una
o dos oraciones, cien ideas de tesis diferentes. Son pocos los que
superan las veinte o veinticinco sin darse cuenta de que sdlo tie-
nen dos o tres ideas, que casi siempre son variaciones de un tema
comun.)

Si escribimos de esta manera casi seguramente descubriremos,
cuando lleguemos al final del borrador, lo que tenemos en men-
te. El altimo parrafo nos revelara aquello que debe figurar en la
introduccién, y podremos volver atras e incluirlo y luego hacer
cambios menores en otros parrafos segin lo requiera nuestro
nuevo enfoque.

En suma: cuando llegamos a la instancia de escribir algo, es
porque ya hemos pensado mucho al respecto. Hemos invertido
en todo lo que ya hemos venido trabajando, y esa dedicacion nos
compromete con un punto de vista y una determinada manera
de abordar el problema. Probablemente no podriamos, aunque
quisiéramos, encararlo de un modo diferente. Estamos compro-
metidos, no por la eleccion de las palabras, sino por el analisis
que ya hemos hecho. Es por eso que el comienzo -la manera de
comenzar que elijamos— no tiene mayor importancia. Habiamos
decidido mucho antes el camino a tomar y nuestro destino.

La escritura de un borrador no pensado, no planeado (lo que
Joy Carlton alguna vez llamé, sin elegancia pero acertadamen-
te, un borrador ‘vomitado”), demuestra algo mas. No podemos
afrontar el torbellino de pensamientos que se agolpan en nuestra
cabeza cuando, sentados frente al teclado, intentamos decidir por
dénde comenzar. Nadie puede. El miedo a ese caos es uno de
los motivos de los rituales que describieron los estudiantes de mi
seminario. Primero se nos ocurre una cosa, después otra. Cuando
llegamos a la cuarta idea, la nimero uno se ha esfumado. Muy
probablemente, el quinto pensamiento es igual al primero. Por
cierto, tardaremos muy poco tiempo en repasar nuestro reper-
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torio completo. ;Cuantos pensamientos, cuantas ideas podemos
tener acerca de un mismo tema?

El intento de evaluar, elaborar y relacionar todo lo que
sabemos sobre un tema dado puede sobrecargar, con
facilidad, la capacidad de nuestra memoria operativa.
Intentar redactar incluso una sola oracién puede tener
el mismo efecto, dado que haremos malabares con las al-
ternativas gramaticales y sintacticas, ademas de todas las
posibilidades de tono, matiz y ritmo que hasta una ora-
cién simple ofrece. Redactar, entonces, es una actividad
cognitiva que amenaza constantemente con sobreexigir
nuestra memoria a corto plazo (Flower, 1979, p- 36).

Por eso es tan importante escribir un borrador en vez de conti-
nuar preparandonos y pensando en lo que escribiremos cuando
por fin comencemos. (Joseph Williams sugiere reservar la palabra
“borrador” para la primera versién que aspire a la coherencia;
busca enfatizar de ese modo que la escritura libre produce un
conjunto de notas que no debe confundirse con algo mis organi-
zado.) Es necesario otorgar un cuerpo fisico a los pensamientos,
bajarlos al papel. Un pensamiento escrito (y no arrojado de inme-
diato al cesto de basura) es obstinado, no cambia de forma, no
puede compararse con los otros pensamientos que vienen detras.
Solo nos enteraremos de cuan pocas ideas tenemos en realidad
si las escribimos, si las colocamos una al lado de la otra y luego
las comparamos. Por ese motivo es itil grabar los primeros bo-
rradores, aunque seamos nosotros mismos quienes hagamos la
transcripcion. No es tan facil eliminar una pagina grabada; si bien
es posible borrar las ideas tontas sobre la marcha, insume mucho
trabajo, y la mayoria de la gente prefiere continuar hablando y
luego modificar la version tipeada. Dar carnadura a las palabras,
otorgarles realidad fisica, no nos comprometera, por lo tanto, con
posiciones peligrosas. Todo lo contrario. Nos permitira despejar
nuestros pensamientos con mas facilidad. Al permitirnos ver con
claridad lo que queremos decir, nos facilitara la escritura de las
primeras oraciones.
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Mediante el lenguaje de la psicologia cognitiva, Flower y Hayes
(1979) describen un proceso similar de trabajo: parten de mate-
riales escritos hacia un plan y luego hacia otra pieza de escritura.
El articulo se ocupa de un proyecto mucho mas acotado —escribir
brevemente sobre un tema durante unos minutos, en vez de re-
dactar una monografia académica o un libro durante un periodo
de meses o incluso de afios—, pero el debate acerca de cémo los
escritores crean redes de objetivos y subobjetivos y modifican sus
metas mas altas a la luz de lo que han aprendido escribiendo es
relevante para nuestro analisis.

Un problema tan insoluble como cémo comenzar —en realidad,
otra version de ese mismo problema~- es cémo organizar lo que
tenemos para decir. Los estudiantes se quejan a menudo de no
poder decidir cémo disponer su material, si decir primero esto o
aquello, si usar esta o aquella idea como principio ordenador. La
teoria de que existe una Unica Manera Correcta de hacer las cosas
también provoca danos en este aspecto. Utilizaré otro ejemplo de
mi tesis como material de analisis.

Tenia que informar resultados simples. Los maestros de escuela
habian evaluado una cantidad de aspectos de su trabajo: su re-
lacion con los alumnos, con los padres de los alumnos, con los
directivos para quienes trabajaban, y con sus colegas educadores.
En cada categoria, les agradaban las personas que facilitaban su
trabajo y les desagradaban aquellos que lo volvian mas compilejo.
Desde su perspectiva, las escuelas variaban, sobre todo, segtn la
clase social de los estudiantes. Los chicos de los barrios de emer-
gencia les parecian dificiles de educar; también les resultaban
problematicos los alumnos de clase media alta, a los que consi-
deraban inteligentes pero poco respetuosos de la edad y la auto-
ridad de los profesores. L.a mayoria de los maestros preferian a
los estudiantes de clase trabajadora, que podian cumplir con las
tareas escolares ordinarias pero eran déciles y por lo tanto faciles
de manejar. Asimismo preferian a los padres de clase trabajado-
ra porque colaboraban con ellos en el control de sus hijos. La
segregacion residencial también facilité la diferenciaciéon de las
escuelas segun la clase social de los alumnos. En la mayoria de las
escuelas predominaba una u otra clase social.
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Ese analisis me reveld un abanico simple de maneras de orga-
nizar el material (resultante de sesenta entrevistas con docentes).
Podia analizar las relaciones que tenian los maestros con los estu-
diantes, los padres, los directivos y otros maestros describiendo,
bajo cada encabezamiento, cémo variaban segin la clase social
de la escuela. O podia escribir sobre las escuelas de los barrios
de emergencia, las escuelas de clase trabajadora y las escuelas de
clase media alta, explicando como se establecia en cada una de
ellas la constelacion particular de relaciones de los maestros con
los cuatro grupos.

¢Coémo elegi? En un principio no podia ver ninguna diferencia

entre ambas opciones, por lo menos respecto del grueso de la
escritura. Independientemente del camino que eligiera, tendria
que describir maestros y alumnos de clase trabajadora, maestros y
colegas de barrios de emergencia, maestros y directivos de escue-
las de clase media, y todas las otras combinaciones de relaciones
y tipos escolares creadas por la clasificacion cruzada de relacion
y clase. Mis unidades descriptivas, mas pequenas, atravesarian el
mismo proceso para analizar esas combinaciones. Las oraciones
de aperturay cierre, que relacionarian las pequenias unidades con
el todo, serian diferentes, al igual que las conclusiones a las que
arribaria. Pero, mas alla de cdmo organizara en ultima instancia
el material, podria usar cualquier cosa que escribiera. De las dos
maneras informaria los mismos resultados (aunque en diferente
orden) y llegaria esencialmente a las mismas conclusiones (aun-
que los términos y énfasis utilizados serian distintos). Lo que diria
sobre las implicaciones para la teoria de las ciencias sociales y las
politicas sociales también diferiria, naturalmente. Si usaba mis re-
sultados para contestar diferentes preguntas, las respuestas serian
diferentes. Pero nada de eso afectaria la tarea que me esperaba en
lo inmediato: empezar a escribir mi tesis. (Por qué preocuparme
entonces?

Me preocupaba —todo el mundo se preocupa- porque el pro-
blema, siendo tan importante, no podia resolverse de una manera
racional. Mas alla del camino que escogiera, terminaba queriendo
hablar —o hablando- de algo que todavia no habia mencionado o
explicado. Podia empezar escribiendo sobre las escuelas en los ba-

LA UNICA MANERA CORRECTA 83

rrios de emergencia, pero solo si analizaba los cuatro gruposy las
relaciones que con ellos mantenian los docentes. Pero no podia
hablar de esas relaciones sin explicar los temas teéricos implicitos.
Tendria que explicar, por ejemplo, que los trabajadores que pres-
tag servicios —como los maestros- suelen juzgar a las personas con
quienes trabajan segin qué tan facil o dificil es para esas personas
realizar su tarea diaria. De hacerlo asi, estaria empezando por las
relaciones. Pero no podia decir nada sensato acerca de ellas sin
explicar antes la clase social y su importancia para determinar la
capacidad de aprendizaje escolar y el comportamiento aceptable
de los ninos, y la buena voluntad y disposicién de los padres para
ayudar a los maestros a mantener a raya a sus hijos. Ya se habra
entendido a déonde conduce todo esto.

En cierta ocasion, por ejemplo, esta espiral llevo a mi colega
Blanche Geer a desear poder escribir aquello que queria decir
sobre la superficie de una esfera, de modo que nada tuviera que
ocupar el primer lugar. Mediante esa estrategia, la decisién de
qué leer primero quedaria en manos del lector. La imagen de
escribir sobre una esfera manifiesta con exactitud la naturaleza
insoluble del problema, como usualmente lo define la gente. No
podemos hablar de todo a la vez, por mucho que lo deseemos, por
mucho que parezca ser la inica manera posible de hacerlo. Pero
st podemos resolver el problema, por supuesto. Todo el mundo lo
resuelve tarde o temprano. Se soluciona, por ejemplo, tomando
las relaciones entre los maestros y los otros grupos pero advirtien-
do que existe otra manera de analizarlas que, a su debido tiempo,
también sera explicada.

La cuestion de como-organizar-la-informacion sigue siendo un
problema para los escritores porque, una vez mis, imaginan que
existe una Unica Manera Correcta. No se permiten ver que cada
una de las maneras que encuentran tiene algtn aspecto favorable
v que ninguna de ellas es perfecta. Los cultores de la perfeccién
platonica aborrecen las soluciones de compromiso pragmaticas y
sOlo las aceptan cuando la realidad -la necesidad de terminar un
articulo o una tesis, por ejemplo— los compele a hacerlo.

Pero los escritores tienen razones mas inmediatas por las que
preocuparse que la de no conocer la Unica Manera Correcta. Al
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principio ni siquiera saben cuales son esas pequerias unidades,
los fragmentos que compondran el resultado definitivo. Tampoco
tienen demasiada idea de los caminos alternativos que podrian
confluir. Por ejemplo, no se dan cuenta de que pueden optar en-
tre organizar su andlisis por clases de escuelas o clases de relacio-
nes laborales. Tienen la vaga nocién de que una cosa podria llevar
a la otra, de que una idea podria estar en alguna clase de relacion
causal con otra, de que toda idea es siempre una version especi-
fica de otra mas general. Pero podrian equivocarse. Esos pensa-
mientos podrian contradecir algo que han leido en Durkheim o
Weber, o incluso ser desmentidos por su propia informacion. La
gente espera resolver estos problemas haciendo bosquejos.

Los bosquejos pueden ayudar cuando no empezamos por ellos.
Si, por el contrario, comenzamos escribiendo fodo, vomitando
nuestras ideas a la velocidad maxima que puedan alcanzar nues-
tros dedos sobre el teclado, descubriremos la respuesta a la prime-
ra pregunta: los fragmentos con los que tendremos que trabajar
son las diversas cosas que acabamos de escribir. Esos fragmentos
tendran distinto nivel de generalidad, o deberian tenerlo. Unos
constituiran observaciones especificas: los maestros detestan a los
nifos que dicen malas palabras. Otros serin mas generales: los
maestros no pueden tolerar que nadie desafie su autoridad en el
aula. Algunos tendran relacion con la literatura sobre escolari-
dad: Max Weber dice que la burocracia es una administracion de
sesiones secretas. Otros versaran sobre la organizacion social: las
escuelas de barrios de emergencia poseen poblaciones docentes
inestables, en tanto las escuelas de clase media alta ~dado que
los maestros rara vez las abandonan— tienen planteles docentes
mas estables. Habra fragmentos que se ocuparan de las carrerasy
las experiencias individuales: los maestros que, por alguna razon,
han pasado varios anos en una escuela de un barrio de emergen-
cia ya no sienten deseos de dejarla.

Una vez que tengamos los fragmentos, comprobaremos que
son desiguales, que van de lo general a lo particular, y que apa-
rentemente no corresponden a ninguna forma especifica de pen-
sar el tema. Ahora tendremos que ordenarlos, de modo tal que al
menos parezcan pasar logicamente de un punto a otro y constituir
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lo que un lector promedio reconoceria como un argumento razo-
nable. ;Como hacerlo?

La gente resuelve este problema en formas variadas. Yo utili-
zo el siguiente principio para optar entre las soluciones posibles:
hacer primero lo que resulte mas facil. Escribir la parte que sea
mas sencilla de escribir, realizar tareas simples, como clasificar
los papeles. (El enfoque opuesto considera sospechosa toda tarea
que resulte facil y propone, en cambio, empezar por lo mas dificil.
No recomiendo esa clase de puritanismo.) Aqui tenemos una ma-
nera facil de aprender a organizar los materiales. Su mayor virtud
(un corolario del principio de hacer primero lo mas facil) es que
transforma una dificil tarea mental en una tarea mayormente fisi-
cay por lo tanto mas facil de realizar.

Recomiendo empezar tomando notas acerca de lo que he-
mos escrito, y transcribir cada idea en una tarjeta de archivo. No
descartemos ninguna de las ideas de nuestro borrador. Pueden
sernos utiles, aunque por el momento no comprendamos c6mo;
nuestro subconsciente sabe cosas que nosotros ignoramos. Luego
clasifiquemos nuestro montén de tarjetas en distintas pilas. Colo-
quemos las que parecen ir juntas en una misma pila. “;Parecen ir

Jjuntas?” Si; y por el momento no miremos demasiado de cerca lo
que podrian tener en comun. Sigamos nuestra intuicién. Cuando
hayamos armado las pilas, dispongamos una tarjeta por encima de
cada una, que resuma y sintetice lo que dicen todas las que estan
debajo, generalizando los particulares. Por primera vez podremos
comenzar a ser criticos respecto de lo que hemos hecho hasta
ahora. Si no se nos ocurre ningun postulado que abarque todas
las tarjetas incluidas en una pila, retiremos las que no encajan y
hagamos nuevas pilas con ellas, cada una con su tarjeta generali-
zadora. Luego distribuyamos sobre una mesa o sobre el piso todas
las tarjetas generalizadoras, o peguémoslas en la pared (adquiri el
habito de “pegar en la pared” trabajando con fotografias en tiem-
pos de las camaras analégicas, cuando los fotografos solian hacer
eso para poder estudiarlas durante una o dos semanas). Es con-
veniente distribuirlas en orden, en cualquier orden. Incluso po-
driamos establecer un orden lineal, en el que una idea conduzca
ala otra. O quizds podriamos encolumnar algunas, una debajo de
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la otra, para indicar fisicamente una relacion de ejemplo especifi-
co o subargumentacion respecto de un postulado mas general.

Pronto comprobaremos que hay mas de una manera, aunque
no muchisimas mas, de exponer y demostrar nuestro caso. Las
maneras no son idénticas, precisamente porque destacan distin-
tas partes del analisis. Si organizo mi analisis de los maestros de
escuela segun las clases de escuelas, pondré el acento en la orga-
nizacién social local de la escuela y en cierta medida perderé el
énfasis comparativo sobre los problemas profesionales —que seria
central en un analisis enfocado en las relaciones—. Esta manera de
experimentar con la organizacion de los conceptos ha sido for-
malizada, en cierto modo, con la propuesta del diagrama de flujo.
Walter Buckley aport6é un buen ejemplo con su diagrama de la
teoria de la enfermedad mental de Thomas Scheff; el que aqui
reproducimos como Figura 1 proviene de Buckley (1966). No es
necesario conocer la teoria para observar como este artificio con-
tribuye a esclarecer el argumento. 4

A proposito: hacer todas estas acciones ayuda a resolver otros
problemas “menores” bastante comunes. Los cientificos sociales
que informan investigaciones empiricas siempre incluyen una
seccion descriptiva, en la que dicen algo acerca del pais, la ciu-
dad o la organizacién donde llevaron a cabo su estudio. ¢(Qué
deben incluir esas secciones? Los investigadores intentan ofrecer
vagamente a los lectores “una sensacién del lugar” y los abruman
con una lista cominmente aceptada de las cosas que todo lector
presumiblemente necesita saber: una argamasa de geografia, de-
mografia, historia y esquemas de organizacion. Si escribe lo sufi-
ciente como para saber cual es su argumento, podra realizar sus
opciones de manera mas racional.

Las informaciones sobre lugares, personas y organizaciones ha-
cen algo mas que aportar a los lectores una sensacion general de
familiaridad. Las organizaciones sociales s6lo funcionan como el
informe de investigacién dice que funcionan con la clase correcta
de gente y en la clase de lugar correcto. De modo que los mate-
riales descriptivos preliminares establecen algunas de las premi-
sas basicas que dan fundamento a la argumentacion del informe.
Si nuestro libro (Becker, Geer y Hughes, 1968, 15 ff) describe
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una cultura estudiantil que afecta profundamente las vidas y las
perspectivas de los estudiantes, el lector necesitara saber que la
universidad de la que estamos hablando es, por ejemplo, grande;
es, de hecho, la institucién dominante de una pequena ciudad
en el Midwest, y que buena parte de los estudiantes provienen de
Jugares mas pequenos y menos cosmopolitas.

Existe otra manera de tratar los problemas organizativos que, a
mi entender, es bastante interesante. En vez de intentar resolver
lo irresoluble, hablar de ello. Podemos explicarles a los lectores
por qué algo es un problema, qué maneras de resolverlo hemos
pensado, por qué hemos elegido una solucion “imperfecta”, y
qué significa todo eso. El “qué significa todo eso” siempre resul-
tara interesante porque no tendriamos ese problema que esta-
mos teniendo si este no encarnara algan atractivo dilema dentro
del trabajo que estamos realizando. Por ejemplo, dado que los
problemas de clase social y de estructura profesional se cruzan
en organizaciones concretas, es imposible hablar de clases so-
ciales omitiendo las perspectivas compartidas por los docentes
acerca de sus relaciones profesionales, y por lo tanto también es
imposible hablar de esas relaciones sin hablar de clases sociales.
No haremos mas que meternos en problemas si insistimos en
que, en principio, ambas categorizaciones deben discutirse por
separado.

Hablar de las cosas, en lugar de desear que desaparezcan, re-
suelve toda clase de dificultades cientificas, no solo de escritura.
Cuando los antropologos y sociélogos hacen investigaciones de
campo, por ejemplo, casi siempre tienen conflictos para estable-
cer y mantener con la gente relaciones que les permitan observar
lo que desean observar durante un largo periodo de tiempo. Las
demoras y los inconvenientes para la negociacion de estos acuer-
dos pueden ser desalentadores. Pero los investigadores de campo
experimentados saben que los obstaculos aportan pistas valiosas
respecto de la organizacién social que pretenden comprender. La
respuesta de un grupo de personas a un extrano que desea estu-
diarlas siempre dira algo acerca de como viven y como estan orga-
nizadas. Si los habitantes pobres de un barrio metropolitano que
deseamos estudiar se muestran suspicaces y no quieren dialogar,
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ese es un problema real. Tal vez descubramos que tanta renuencia
se debe a que piensan que podriamos ser investigadores con la
mision de atrapar a los violadores de las leyes de asistencia social.
El problema, aunque doloroso a nivel personal, nos ensefiara algo
que valia la pena saber.

Del mismo modo, los psic6logos sociales experimentales pusie-
ron el grito en el cielo cuando Rosenthal y otros demostraron
que las acciones aparentemente ajenas e irrelevantes del investi-
gador afectaban los resultados de los experimentos, independien-
temente de las variables que supuestamente estaban en juego. No
tendrian que haber reaccionado asi. Como mostrara Rosenthal
(1966), si bien los psicélogos perdieron la ilusién de controlar
totalmente las situaciones de prueba, al mismo tiempo ganaron
una nueva e interesante area de estudio: la influencia social en los
grupos pequerios. Estos conocimientos se obtienen hablando del
problema irresoluble, no ignorandolo.

Lo mismo ocurre con la escritura. Cuando no se pueda encon-
trar la Unica Manera Correcta de decirlo, es necesario hablar de
esa imposibilidad. Bennett Berger adopté esta solucién en The
Survival of a Counterculture (1981), un informe de su estudio sobre
las comunidades hippies en el norte de California. Berger estaba
interesado en los experimentos utemas. Se sentia personalmente
proximo a la cultura y el ethos hippie. Queria estudiar cé6mo los
miembros de esa comunidad afrontaban la brecha inevitable en-
tre aquello que profesaban y su manera de conducirse al adaptar
sus creencias a las circunstancias propias de la vida que llevaban.
Denominé “trabajo ideolégico” a los métodos que utilizaban los
hippies para afrontar esas brechasy concibi6 la idea de estudiar ese
“trabajo” como una microsociologia del conocimiento. Pero tuvo
problemas para escribir lo que habia descubierto:

Postergué la escritura de este libro durante varios aﬁos
porque no podia encontrar un marco interpretativo
donde situar la vida social que habia observado. A falta
de ese marco, no estaba seguro de haber comprendido
el sentido de lo que estaba viendo. Sin esa comprension,
no podia tener ninguna postura hacia la informacion, y



QO MANUAL DE ESCRITURA PARA CIENT{FICOS SOCIALES

eso redujo mis motivaciones para escribir. Y cuando la
comprensiéon aparecia, no me gustaba la postura “cini-
ca” que me invitaba a tomar.

Berger describié el problema de la postura cinica, que le molesta-
ba profundamente, ya que afectaba el estudio que habia realizado
de la comunidad:

La tendencia de la sociologia del conocimiento [es] im-
pugnar, debilitar o socavar las ideas, cuando un anali-
sis de ellas revela sus funciones de autoservicio y/o de
servicio al grupo [...]. Si la idea de apocalipsis urbano
sirve a los intereses de las comunidades equipadas para
la supervivencia, ¢eso es razén suficiente para observar-
la con una mirada fria y escéptica? Si la idea de dere-
chos iguales para todos los ninos sirve a los propésitos
de aquellos adultos que inicialmente no tuvieron tiem-
po para -ni interés en— ser padres de clase media, ¢eso
es razén suficiente para mostrarse cinicos acerca de sus
motivos? Si la afirmaciéon de “autenticidad” en las rela-
ciones interpersonales sirve a los intereses de personas
situadas de modo tal que sus densas texturas interaccio-
nales les impiden sostener disfraces emocionales, ¢eso es
razon suficiente para considerar que [su creencia en] “la
franqueza y la honestidad” no es mas que otro elemento
autocomplaciente de la ideologia (como la creencia en
el pluralismo cultural por parte de las minorias étnicas
o en los bajos impuestos por parte de los ricos)? O bien,
desde otra perspectiva, cuando se detecta la flagrante
contradicciéon de los grupos entre las ideas que profesan
creer y su comportamiento cotidiano, ;es mejor com-
prender su presuroso esfuerzo de reparacién ideologica
de manera irdénica, despectiva y cinica?

Mi respuesta a estas preguntas es no, por lo menos en
lo atinente a las personas estudiadas. Pero la respuesta
de la tradicién mayor de la sociologia del conocimiento
pareceria ser un resonante si: en parte porque uno de
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los mayores motivos que informa la sociologia del cono-
cimiento en tanto empresa intelectual ha sido el deseo
de “desenmascarar” o “desmitificar” las ideas revelando

los intereses o las funciones “reales” a los que sirven. (pp.
168-169)

“Es facil ver como un problema de esa clase puede paralizarnos:
me ha llevado mucho tiempo alcanzar la perspectiva sobre las
creencias y las circunstancias que adopto en este libro, y mi defi-
ciencia para aprehenderla antes ha funcionado como una especie
de bocado a medio masticar en la boca, que me impedia hablar
con claridad” (p. 223). Berger aspiraba a discutir las bases sociales
de las creencias de las comunidades hippies sin burlarse de ellas.
Hasta que descubri6é co6mo hacerlo, no pudo escribir su libro. No
deseo continuar con su argumentacién (aunque merece ser leida
en su totalidad), porque la he citado como una solucién posible
para otra clase de problema. No el problema de Berger —cémo
evitar burlarse de lo que estaba estudiando- sino la dificultad, in-
cluso mas comun, de no poder escribir porque no se ha podido
encontrar la Unica Manera Correcta de abordar tal o cual proble-
ma. Berger no dice como evadir esa infructuosa busqueda de la
Unica Manera Correcta, pero demuestra como hacerlo: escribir
acerca de eso. Convertirlo en el foco del analisis. Berger dedico
buena parte de su libro a esa tarea. Al hacerlo, encontré una ma-
nera de escribir su libro y también un tema mas amplio donde
incluir la historia de su investigacion: el vicio intelectual de con-
vertir la explicacion en una humillacion.

Permitir que los lectores entren en confianza con nuestros pro-
blemas implica asumir que tenemos o tuvimos problemas y que,
en consecuencia, no somos un paladin que siempre sabe cual es la
Manera Correcta de hacer las cosas y la pone en préctica sin error
ni macula. No me parece dificil hacerlo, dado que los caballeros
de esa clase no existen, aunque a algunas personas no les guste
admitirlo. El remedio es intentarlo y demostrarse a uno mismo
que no duele.



4. Editar de oido




Cuando edito trabajos de otras personas, o hablo de edi-
tarlos, generalmente los autores (como mi amiga Rosanna) quie-
ren saber cudles son los principios que guian ese proceso. ;Qué
pautas utilizo para decidir, por ejemplo, cuando eliminar una pa-
labra o borrar una frase? Nadie hace algo creativo limitandose a
seguir las reglas (aunque estas sean utiles y necesarias), e incluso
la escritura mas rutinaria y trivial es creativa, ya se trate de una car-
ta a un amigo o de una nota para el repartidor del supermercado.
A menos que copiemos un formato epistolar estandar de un libro
o escribamos la quincuagésima nota de agradecimiento emplean-
do exactamente las mismas palabras que usamos en las cuarenta
y nueve restantes, estaremos creando un nuevo lenguaje, nuevas
combinaciones, algo que no existia hasta que lo expresamos de
esa manera y no de otra.

Los especialistas en gramatica y los profesores de composicién
recomiendan varias clases de reglas y normas. Muchas reglas,
como las que establecen que una oracién enunciativa termine con
un punto o que la escritura vaya de izquierda a derecha, cumplen
la funcién que desempenan las convenciones en todas las artes:
posibilitan comunicar un pensamiento aportando un minimo de
entendimiento compartido entre el creador y el receptor. Otras
pautas ayudan a expresar una idea con menos oportunidades de
confusiéon o malentendido no intencionales: por ejemplo, las que
requieren que los pronombres concuerden con sus antecedentes.
Pero hay reglas que no son reglas en sentido estricto, sino mas
bien pautas para el uso convencional y el significado preciso (por
ejemplo, distinguir entre reticente y renuente). Por ultimo, algunas
reglas son en realidad cuestion de gusto y las personas razonables
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difieren acerca de ellas, casi siempre en funcién de lineamientos
progresistas o conservadores: jtendria que haber usado la palabra
“mierda” en el capitulo 1?

¢Qué papel desempenan estas reglas y pautas en la creacion
de un texto? La cosa podria funcionar asi: escribimos lo primero
que nos viene a la cabeza, luego revisamos el resultado con un re-
glamento en mano, detectamos todas las violaciones a las reglas y
corregimos el texto siguiendo las normas. ;Acaso no es eso lo que
hacemos cuando reescribimos?

No. Quizas hagamos algo parecido, pero corregir un texto re-
glamento en mano no es tan automatico. La correccién también
es creativa. Mas ain, los estudios sociologicos de la obediencia a
las reglas muestran que estas nunca son tan claras y carentes de
ambigiiedad como para que podamos cumplirlas sin cuestiona-
mientos. Siempre tenemos que decidir si la regla existe, si abarca
lo que estamos haciendo, o si podria haber alguna excepcion que
no figura en el reglamento pero que algin autor, pensamos, qui-
zas habria postulado. También necesitamos interpretar las reglas
para obtener un resultado razonable, no una imbecilidad produc-
to de haberlas seguido a ciegas. (Harold Garfinkel [1967, pp. 21-
24] describe esta practica, a la que denomina “ad hocing”, como
un rasgo fundamental de toda actividad humana.)

Basandose en su experiencia como consejero de estudiantes
que padecen el “bloqueo de escritor”, Mike Rose distingue dos
clases de reglas, una de ellas mas adecuada que la otra al acto de
reescritura:

Los algoritmos son reglas precisas que, aplicadas a un
problema apropiado, siempre desembocaran en una
respuesta especifica. La mayor parte de las reglas ma-
tematicas, por ejemplo, son algoritmos. Las funciones
son constantes (por ejemplo, pi), los procedimientos
son rutinarios (elevar el radio al cuadrado) y los resul-
tados son completamente predecibles. Sin embargo,
pocas situaciones cotidianas estan lo suficientemente
circunscriptas —-matematicamente hablando— para justi-
ficar la aplicacion de algoritmos. Lo mas comun es que
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funcionemos con la ayuda de una heuristica bastante
general o con “reglas empiricas”, pautas que permitan
grados variables de flexibilidad en el acercamiento a
los problemas. En vez de operar con precision y certeza
algoritmicas, buscamos criticamente entre las alterna-
tivas, utilizando nuestra heuristica como varita magica:
“si queda estancado en un problema matemaitico, in-
tente ir hacia atras para resolverlo”; “si el auto no arran-
ca, revise X,y o z”, y asi sucesivamente. La heuristica no
permitira la precisién ni la certidumbre que ofrecen
las operaciones algoritmicas; la heuristica puede inclu-
so ser “indefinida” al punto de resultar vaga. Pero en
un mundo donde las tareas y los problemas rara vez
son matematicamente precisos, las reglas heuristicas se
convierten en las mas apropiadas y funcionales de las
que disponemos (Rose 1983, pp. 391-392).

No es sorprendente entonces que los estudiantes que pensaban
que las reglas de escritura eran algoritmos (no estoy inventando
un argumento débil y facil de refutar: algunos lo pensaban) tuvie-
ran problemas, mientras que los estudiantes que las usaban como
heuristica no los tenian.

Por consiguiente, no podemos escribir —y ni siquiera reescri-
bir— utilizando las reglas que decidamos adoptar como si fueran
algoritmos. Si no lo hacemos asi, ;entonces cémo? Lo hacemos
de oido. ¢Qué significa eso? Frente a una pagina en blanco, o
con algo escrito, decimos que nos “suena bien” o nos “parece
bien”. Usamos la heuristica: a veces precisa, otras veces comple-
tamente vaga.

Cuando los cientificos sociales escriben, la mayor parte del tiem-
po no piensan en reglas ni pautas de ninguna clase. Y si bien no
tienen a mano un reglamento, consultan otra cosa: un estandar
de gusto, una idea generalizada acerca de cémo deberia “sonar” o
“verse” algo. Si el resultado no entra en demasiado conflicto con
esa imagen generalizada, lo dejan tal como esta. En otras pala-
bras, trabajan como artistas a quienes
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a menudo les resulta dificil verbalizar los principios ge-
nerales que fundamentan sus opciones, o incluso dar
razones. Casi siempre recurren a afirmaciones no comu-
nicativas del tipo “suena mejor de esa manera”, “me pa-
reci6 bien” o “funciona”.

Esa falta de articulacién frustra al investigador. Pero los
practicantes de todas las artes (léase “disciplinas acadé-
micas”) utilizan palabras cuyos significados no pueden
definir con exactitud y no obstante son inteligibles para
todos los miembros conocedores de sus mundos. Los
musicos de jazz dicen que algo tiene swing o no lo tiene;
la gente de teatro dice que una escena “funciona” o “no
funciona”. En ninguno de estos ambitos, ni el jazzista ni
el dramaturgo mas avezados podrian explicar qué signi-
fican esos términos a alguien que no esté familiarizado
con sus usos. No obstante, todos aquellos que los usan
los comprenden y pueden aplicarlos con total confiabi-
lidad y concordar acerca de qué tiene swing o qué fun-
ciona, aun cuando no puedan decir qué significan esas
palabras.

(Esto] sugiere que no trabajan consultando un conjunto
de reglas o un criterio. En cambio, responden como ima-
ginan que otros podrian responder, y construyen esos
imaginarios a partir de sus reiteradas experiencias de
haber escuchado a otros aplicar esos mismos términos
indefinidos en situaciones concretas (Becker 1982a, pp.
199-200).

Los estandares de gusto de los sociélogos incluyen reglas que han
aprendido en las clases de composicidn, y que se han entrenado
para aplicar de manera casi automatica. Tengo el habito de revi-
sar de un vistazo casi todo lo que leo en busca de construcciones
pasivas; si el texto es de mi autoria, inmediatamente considero
si cambiarlas o no y cémo. No soy consciente de estar aplican-
do una regla o una heuristica, y no consulto un reglamento para
saber cuando o c6mo hacerlo. Pero sé lo que estoy haciendo y
puedo expresar el principio rector si me lo preguntan (como
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hice con Rosanna). La mayoria de los sociélogos utilizan algunas
de esas reglas, muchas de las cuales lamentablemente funcionan
como algoritmos incuestionables y provocan bloqueos en vez de
subsanarlos.

No obstante, la mayoria de los soci6logos tienen pocas heuris-
ticas conscientemente formuladas. Lo més comin es que confien
en los juicios falibles e incuestionados de su oido. Desarrollan ese
oido -sus estandares de escritura en prosa— principalmente a par-
tir de lo que leen. Leen trabajos que admiran y quieren escribir
algo que se les parezca, que se vea igual sobre la pagina. Eso pro-
bablemente explica por qué la escritura académica suele deterio-
rarse cuando los estudiantes pasan de la universidad a la carrera
académica. Leen las revistas y publicaciones profesionales y quie-
ren que su trabajo se asemeje a lo que leen, por razones que ya
hemos analizado. Esto sugiere un remedio inmediato para la mala
escritura académica: leer cosas que estén fuera de nuestro campo
profesional y, cuando leamos acerca de nuestra propia disciplina,
elegir buenos modelos.

No quedamos adheridos para siempre al estandar de gusto que
adquirimos al ingresar en nuestra disciplina. De hecho lo modi-
ficamos considerablemente, incluso a corto plazo. Desarrollamos
nuestro gusto no sélo a partir de la lectura sino también de lo
que nos dicen nuestros amigos y pares, o de lo que tememos que
puedan decirnos. Un colega mio temia, cada vez que escribia, la
improbable posibilidad de que su prosa terminara citada en una
columna del New Yorker como un horrible ejemplo de escritura
académica. Esos miedos pueden impulsar a una victima sensata a
estudiar todo lo que se ha escrito sobre estilo para incorporar la
heuristica recomendada a su estandar de gusto.

Pero la mayoria de los sociélogos (y probablemente la mayoria
de los autores académicos) no reciben muchas observaciones cri-
ticas acerca de su prosa o, si las reciben, no provienen de nadie a
quien deban prestarle atencién. Dado que ignorar los problemas
de escritura no les origina ninguna contrariedad inmediata y ob-
via, invierten su tiempo en estudiar estadisticas, métodos y teorias
—que si podrian contrariarlos y de hecho lo hacen-. Los editores
y profesores rechazan aquellos articulos y monografias que uti-
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lizan incorrectamente las estadisticas, pero se limitan a suspirar
ante los que estan mal escritos. Dado que para el progreso de un
campo el contenido importa mas que el estilo, los profesores no
reprobaran a los estudiantes inteligentes que escriben mal. Y cabe
sefalar que algunos sociélogos muy respetados son notoriamente
incomprensibles.

El especticulo de un campo al que poco le importa la buena
prosa puede asombrar a los ajenos tanto como aburre a los de
adentro; pero asi es la sociologia (y seguramente muchas otras dis-
ciplinas académicas), ahora y en el futuro probable. De resultas,
los jovenes sociblogos no tienen motivos para aprender sobre el
arte de la escritura mas de lo que sabian cuando ingresaron en la
universidad, e incluso quiza pierdan algunas de sus capacidades.
Si en las clases de lengua de la escuela secundaria no aprendieron
un parametro de gusto que incluyera, como reglas de trabajo, ele-
mentos de gramatica y de estilo, no destinaran su tiempo a estu-
diarlos mas adelante. De modo que aprenderin a editar de oido,
si es que aprenden a editar.

Dado que yo mismo aprendi de esa manera fortuita y azarosa
lo poco que sé de escritura y edicion, me resulta dificil formular
a pedido principios editoriales bésicos. Sin embargo, puedo dar
ejemplos, preferentemente tomados del trabajo de mi interlocu-
tor, y sugerir ideas generales que parecen ser relevantes para sus
problemas. Por supuesto que estas nociones no pueden expresar-
se algoritmicamente. No puedo afirmar que nunca deben usarse
construcciones pasivas, pero si puedo decir que una determinada
construccién pasiva enuncia de manera errada una importante
idea socioloégica. No siempre es un error emplear palabras largas
o abstractas. No obstante, al final de este capitulo formulo esas
reglas dogmaticamente porque, si bien las construcciones pasivas
son utiles a veces, los socidlogos no necesitan que nadie les sugie-
ra emplearlas, como tampoco las palabras largas o abstractas. Lo
hacen de manera automatica.

A continuacién veremos algunos ejemplos de como edito y de-
batiremos las decisiones tomadas, los razonamientos que las fun-
damentan y las pautas que implican. Les pondremos un poco de
carnadura a las prescripciones que suelo dar en clase. Los ejem-
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plos fueron tomados de los primeros borradores de un articulo
que escribi sobre fotografia (Becker [1982b]; la version publicada
difiere de la citada aqui). Los casos no son excepcionales; puedo
encontrar algunos similares en todo lo que he escrito y en mucho
de lo que he publicado.

Para comenzar, consideraremos el siguiente parrafo, donde se
analiza la estrategia de describir grupos sociales mediante retratos
fotograficos de sus miembros:

Cualquiera que sea la parte que ellos (los fotografos)
destaquen de la persona, la estrategia implica una teoria
y un método. La teoria es simple, pero es importante vol-
ver explicitos sus pasos para que podamos ver cémo fun-
ciona. La teoria es que la vida que ha llevado una perso-
na, los buenos y los malos tiempos, deja huella. Alguien
que ha vivido una vida feliz tendra un rostro acorde con
ello. Alguien que se las ha arreglado para conservar su
dignidad humana frente a los problemas tendrd un ros-
tro que lo reflejara [...]. Es una estrategia osada, porque
hace que lo poco que contiene la fotografia tenga un
peso enorme. Para que la teoria funcione y nos ayude
a producir imagenes eficaces, debemos elegir rostros,
detalles de esos rostros y momentos de su historia que
permitan a los espectadores inferir todo lo demas que les
interese. Es decir que los espectadores miran los surcos
de una cara e infieren, a partir de ellos, toda una vida de
arduo trabajo bajo el sol.

Cuando comencé a reescribir este pasaje, la expresion “es impor-
tante” de la segunda oracidén me hizo pensar en un tipico carras-
peo. Si es tan importante hacerlo, no hay que decirlo: hay que ha-
cerlo. (Esta es una pauta tipica que bajo ningiin concepto amerita
el caracter de regla.) Primero cambié “es importante” por “nece-
sitamos”. El cambio hizo que la oracién fuera mas activa, y leve-
mente mas fuerte, e introdujo un agente. alguien que se ocupaba
de hacerlo. Las cosas que nadie hace y simplemente “son” tienen
una cualidad viscosa que me desagrada.
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Una vez hecho ese cambio, no obstante continuaba insatisfe-
cho. La oracién tenia tres clausulas unidas. Si puedo modificar
una oracién de modo tal que su organizacién despliegue y en
consecuencia refuerce las conexiones que estoy describiendo, lo
hago. De modo que corté la primera cldusula y puse su contenido
en una frase adjetiva. En lugar de decir que la teoria era simple,
reemplacé “sus pasos” en la segunda clausula por “los pasos de
esta teoria simple”. Bast6 sacar unas pocas palabras para que la
simplicidad de la teoria se redujera a un pequefo senalamiento
descriptivo: “Necesitamos volver explicitos los pasos de esta teoria
simple”. Una vez hecho esto, ya no tenia que decir que necesita-
bamos hacerlo, lo cual no era mejor que decir que era importante
hacerlo. La oracién reescrita dice asi: “Si volvemos explicitos los
pasos de esta teoria simple, entonces veremos cémo funciona”.
Tiene menos palabras. Las tres clausulas unidas constituyen ahora
una argumentacion “si-entonces”, mucho mas interesante que la
lista a la que reemplazé.

Ahora prestemos atencion a la cuarta oracion. Cambié el “al-
guien” por “una persona” sin tener buenos motivos para hacerlo,
principalmente porque queria llegar al “se las ha arreglado para
conservar”. Las frases farragosas como esa pretenden que las afir-
maciones sencillas suenen profundas. Hablar de la capacidad de
actuar de una persona evoca el afan académico de profundidad.
Parece trivial decir que la gente “puede” hacer algo. Preferimos
decir que “tiene la capacidad de” o “la habilidad de” o incluso,
aspirando a la simplicidad, que “halogrado”. Casi siempre uso esa
clase de construcciones en los primeros borradores y las reempla-
zo por “puede” cuando reescribo el texto. De modo que modifi-
qué asi la oracion: “La persona que ha llevado [...]".

Por Gltimo, consideremos la oracién sobre los surcos de la cara.
“Es decir que los espectadores miran los surcos de un rostro e
infieren, a partir de ellos, toda una vida de arduo trabajo bajo el
sol.” Eliminé varias palabras que no cumplian ninguna funcién.
Comprobé que el “es decir” no tenia sentido cuando lo saqué y
vi que la oracién no habia perdido su significado. Aplicando la
misma prueba, cambié “toda una vida de arduo trabajo” por “una
vida de arduo trabajo”. Pero también encontré la manera de agre-
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gar unas palabras y hacer la imagen mas concreta: “Los especta-

dores miran los surcos de un rostro e infieren que fueron cavados

durante una vida de arduo trabajo bajo el sol”. Una ligera transpo-

sicién remedia la ambigiiedad y hace que la oracién se lea mejor:

“Al mirar los surcos de un rostro, los espectadores infieren [...]".
La versién final publicada se leia asi:

Cualquiera que sea la parte que el fotégrafo decida des-
tacar de una persona, estd empleando una estrategia
fundamentada en una teoria y un método. Esta estrate-
gia se basa en el supuesto de que las experiencias de vida
quedan registradas en los rostros, que la vida que una
persona ha llevado deja huellas fisicas.

En consecuencia, los fotografos eligen rostros, detalles
de esos rostros y momentos de sus historias que, regis-
trados en pelicula e impresos en papel, permitan a los
espectadores deducir lo que no ven pero desean saber.
Los retratos casi siempre contienen una riqueza de de-
talles, de modo que su estudio escrupuloso nos permi-
te hacer lecturas complejas y sutiles del caracter de la
personay de su vida en sociedad. Mirando los surcos de
un rostro, los espectadores pueden concluir que fueron
cavados durante una vida de arduo trabajo al sol. De
esos mismos surcos pueden inferir una sabiduria que
es producto del trabajo arduo y la edad o, alternativa-
mente, de la senilidad y la decadencia. Para llegar a
cualquiera de estas conclusiones, el espectador debera
aplicar a la imagen una de varias posibles teorias sobre
los surcos faciales.

Pero las posibilidades de correccion no se agotan aqui.

Dos oraciones, mas adelante en el mismo articulo, combina-
ban varias dificultades comunes. Di un ejemplo acerca de cémo
un renombrado contemporaneo fotografiaba los interiores de los
edificios con gente dentro: “Algunas de las imagenes mas fasci-
nantes de Robert Frank corresponden a oficinas después de hora,
sin nadie dentro... nadie excepto el encargado de la limpieza. Un
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banco se ve diferente cuando esta habitado por un encargado de
limpieza que cuando esta habitado por bancarios”.

Casi podria dejar el pérrafo tal como esta, al estilo de un texto
matematico, como un ejercicio que el lector debera resolver. Sin
embargo, para no ponerme molesto, comencé por enunciar la
primera frase mas activamente: “Robert Frank produjo algunas de
sus imagenes mas fascinantes {...]”. Eso me permitié reorganizary
simplificar la siguiente construccion: “Robert Frank produjo algu-
nas de sus imagenes mas fascinantes en oficinas después de hora”;
y prosegui, eliminando una repeticiéon que me habia parecido
forzada desde un principio: “cuando no habia nadie alli, excepto
los encargados”. ;Por qué eliminé “de la limpieza” después de la
palabra “encargados” Porque queria poner ese pensamiento en
una imagen mas concreta en la oracion siguiente, que modifiqué
asi: “Un banco habitado s6lo por un encargado que empuja un
lampazo se ve diferente de uno lleno de bancarios prendidos al te-
léfono”. Eso me permitié contrastar la actividad telefonica de los
empleados bancarios con la de los encargados que empujan sus
lampazos, en lugar de limitarme a mencionar los nombres de sus
trabajos especificos y dejar que el lector completara las acciones
caracteristicas. La oracién reescrita también elimina la repeticion
de algo “habitado por” alguien. Decir que los banqueros “llenan”
el espacio enfatiza el contraste entre el torbellino del trabajo diur-
no y la calma de la limpieza nocturna que la fotografia de Frank
pretendié capturar. ‘

A continuacién incluyo otros ejemplos breves. Cambié “Si usted
hace lo anterior [no tiene sentido explicar las especificidades de
estos ejemplos], quizas podra” por “Lo anterior le permite”. Cam-
bié “Las casas mas antiguas tienen grandes cantidades de [si hu-
biera dicho, menos coloquialmente, ‘muchas’, no habria habido
ninguna diferencia] habitaciones con puertas en ellas” por “Las
habitaciones de las casas mas antiguas tienen puertas en ellas”. [Y
ahora, después de la publicacién, me doy cuenta de que también
tendria que haber borrado “en ellas”.] Cambié “de acuerdo con el
método recién descripto” por “segiin el método recién descripto”,
y “el cambio que ha ocurrido en las concepciones de la privaci-
dad” por “el cambio en las concepciones de la privacidad”.
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En mi seminario de escritura, pasamos mucho tiempo hacien-
do cambios similares en especimenes donados por amigos, cole-
gasy en ultima instancia por los propios estudiantes. Al principio
a los estudiantes les resulta dificil entender por qué, habiendo
ya reescrito una oracién, vuelvo a reescribirla, e incluso repito el
procedimiento por tercera o cuarta vez. ;Por qué no la escribo
correctamente en el primer intento? Yo les digo, y trato de mos-
trarles, que cada cambio abre camino a otros, que cuando elimi-
namos las palabras y frases que no funcionan, podemos ver con
mayor facilidad de qué se trata la oracién y construirla de manera
mas sucinta y acertada.

También los asombra que la eliminacién de cuestiones léxicas
tan minimas realmente afecte el resultado. Al principio, el ejerci-
cio les parece tedioso, y, para ser sinceros, confieso que prolongo
la primera clase imperdonablemente. Quiero que vean que siem-
pre hay algo mas para discutir, alguna otra modificacién posible;
que puedo cuestionar y probablemente cuestionaré cada pala-
bra y cada signo de puntuacién; y que ellos deberian aprender
a hacer otro tanto. No pueden imaginarse planteando todas esas
objeciones a cada oracién. Finalmente los tranquilizo, como los
tranquiliza también su propia experiencia. Descubren que el pro-
ceso no lleva tanto tiempo como temian, que los problemas ob-
vios pueden detectarse muy rapido y que sélo deben preocuparse
por unos pocos que son verdaderamente dificiles de solucionar.
Aprenden que editar renglén por renglén es facil porque todas
las cosas a resolver pertenecen a clases. Cuando entendemos la
naturaleza de una clase, sabemos co6mo resolver los problemas de
las oraciones que pertenecen a ella. (Esta es, colijo, mi manera de
hablar de reglas y pautas.)

Lo que a los estudiantes les cuesta mds aceptar es que, se tarde
lo que se tarde, vale la pena hacer una edicion cuidadosa. Pueden
ver que cada cambio vuelve las cosas mas claras y elimina algunas
palabras que probablemente no decian mucho de todos modos.
¢Pero qué tiene eso de bueno? Recuerdo que cuando terminé Los
mundos del arte pensé que habia hecho todo el trabajo de edicién
que el texto necesitaba o podia tolerar. Helen Tartar, una editora
talentosa, lo revis6 e hizo cientos de cambios mas, pocos de ellos
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tan extensos como los que acabo de analizar. Cuando lei el mate-
rial con sus modificaciones, senti lo que siento cuando, al mirar
por el visor de mi camara, hago girar la lente ese altimo cuarto
de vuelta que pone todo en foco. Una buena edicion hace eso, y
vale la pena hacerla. Las palabras innecesarias ocupan lugar y por
lo tanto son antieconémicas. Enganan, puesto que llaman la aten-
cién insinuando profundidades y sofisticaciones que no contie-
nen. Esas palabras extra parecen significar algo, pero confunden
a los lectores acerca de lo que se esta diciendo.

Las oraciones que acabamos de analizar ejemplifican clases de
problemas y los modos en que estos pueden resolverse. Ninguna
de las pautas que voy a dar es original. Seria un milagro que lo
fuera. Generaciones de profesores de lengua inglesa, editores y
escritores las han descubierto y redescubierto, las han enseniado
a los estudiantes, y las han recomendado a los escritores. Incluso
algunos programas de procesamiento de textos encuentran las ti-
picas fallas estilisticas y sugieren correcciones. Esta es mi version,
hecha a la medida de las necesidades de los sociélogos, pero qui-
zas también resulte Gtil para los académicos de otras disciplinas.

1. VOZ ACTIVA/VOZ PASIVA

Todos los textos sobre escritura insisten en que, cuando sea posi-
ble, debemos sustituir los verbos en voz pasiva por verbos en voz
activa. [¢No suena mejor que decir “La necesidad de reemplazar
los verbos en voz pasiva por verbos en voz activa es enfatizada en
todos los libros sobre escritura”?] Lo que importa mas que la dis-
tincién gramatical entre voz activa y pasiva es el simple acto de
poner las acciones cruciales en verbos y hacer que algan perso-
naje importante del relato que se esta contando sea el sujeto dei
verbo. Pero prestar atencién a la distincién gramatical nos ayuda a
empezar con el pie derecho. Los verbos en voz activa casi siempre
nos obligan a nombrar a la persona que hizo lo que fuera que se
haya hecho (aunque los que tienen talento para confundir pue-
dan eludir ese requerimiento). Rara vez pensamos que las cosas
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suceden solas, como sugieren los verbos en voz pasiva, porque en
nuestra vida diaria la gente hace cosas y las hace suceder. Las ora-
ciones que nombran agentes activos tornan mas comprensibles y
creibles nuestras representaciones de la vida social. “El criminal
fue sentenciado” oculta al juez que, bien sabemos, lo sentencid, y,
para nada casualmente, hace que el destino del criminal parezca
obra de fuerzas impersonales en vez de ser el resultado de perso-
nas que actuaron en conjunto para encarcelarlo. Casi todas las
versiones de la teoria social insisten en que actuamos para produ-
cir vida social. Karl Marx y George Herbert Mead pensaban eso,
pero la sintaxis de sus seguidores a menudo traiciona esa teoria.

2. POCAS PALABRAS

Con frecuencia, los autores académicos insertan palabras y fra-
ses completas cuando no quieren decir algo lisa y llanamente, tal
como les viene por primera vez a la cabeza. De esa manera buscan
indicar cierta modestia, cierta reserva, la sensacion de que saben
que podrian estar equivocados. A veces intentan reconocer que
los lectores pueden estar en desacuerdo sugiriendo cortésmente
—antes de decir lo que quieren decir— que el tema merece aten-
ci6n —en vez de afirmarlo sin rodeos, como si realmente mere-
ciera atencion-. Por eso mismo afirmé en un comienzo que “era
importante” volver explicitos los pasos de la teoria. Pero si no es
importante, ;por qué molestarse en hacerlo? Y si lo es, ¢hacer-
lo no seria lo suficientemente claro, sin necesidad de anuncios
preliminares?

Nosotros, los académicos, también usamos palabras innecesa-
rias porque pensamos, como el estudiante de mi seminario, que
si lo decimos lisa y llanamente sonara como algo que puede de-
cir cualquiera, en vez de sonar como el enunciado profundo que
solo un cientifico social puede hacer. Le damos esa importancia
especial al sugerir que algin proceso importante subyace a lo que
estamos diciendo. Ahora bien, al principio yo habia hablado de
personas que “se las habian arreglado para conservar” su digni-
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dad. Eso sugiere —como no lo hace “personas que han conser-
vado”- que conservar la dignidad fue dificil y que tuvieron que
esforzarse para conseguirlo. Pero yo estaba escribiendo acerca de
los fotografos, no sobre personas que debian superar tremendos
problemas. Si bien la gente conserva su dignidad, tal como sugiere
la frase, ese articulo no hablaba de ese temay por lo tanto mencio-
narlo distraia y no tenia sentido. Del mismo modo, “el cambio que
ha ocurrido en las concepciones de la privacidad” torna importante
el proceso de cambio en esas concepciones. Si borro las palabras
en bastardilla, lo que quiero decir permanece intacto y al mismo
tiempo he eliminado una referencia ociosa a un proceso no anali-
zado que no volveré a mencionar.

A veces insertamos esas frases “de carraspera” porque el ritmo
o la estructura de la oracién parecen requerirlas, o porque quere-
mos recordarnos a nosotros mismos que algo esta faltando en la
argumentaciéon. Queremos que sea una argumentacion si-enton-
ces, pero no hemos trabajado conscientemente la conexion causal
que nuestra intuicion advierte alli. De modo que creamos la for-
ma y esperamos que el contenido aparezca y la llene. O lo hace-
mos por hébito. Solemos apegarnos a determinados enunciados
y formatos. Como muchos otros autores académicos, suelo escri-
bir oraciones con tres clausulas predicativas: “Este libro despierta
nuestra curiosidad, nos da algunas respuestas y nos convence de
que el autor tiene razon”. (La segunda oracion del siguiente pa-
rrafo es otro buen ejemplo, uno que ocurrié naturalmente mien-
tras escribia.) Pero suelo emplear esa forma tanto si tengo tres
cosas para decir como si no, y entonces luego me veo obligado
a garrapatear la tercera cosa, que en consecuencia resulta vacua.
No tiene importancia. Se elimina en la edicion.

Una palabra innecesaria no funciona. No respalda una argu-
mentacion, no enuncia una calificacién importante, ni tampoco
agrega un detalle imprescindible. (;Ven?) Descubro las palabras
innecesarias mediante una simple prueba. Mientras leo mi borra-
dor, chequeo cada palabra y cada frase para ver qué ocurre si la
quito. Si el significado no cambia, la elimino. El acto de eliminar a
menudo me hace ver lo que realmente queria poner alli, v enton-
ces lo pongo. Rara vez suprimo las palabras innecesarias de los pri-
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meros borradores; las veo cuando reescribo y o bien las reemplazo
por palabras que cumplan su cometido, o bien las elimino.

3. REPETICION

Los académicos crean algunas de sus oscuridades mas impenetra-
bles tratando de ser claros. Saben que los pronombres vagos y la
sintaxis ambigua pueden oscurecer lo que quieren decir, y enton-
ces repiten palabras y frases alli donde atisban una posibilidad de
confusion. Es probable que eso no confunda a los lectores, pero
casi siempre los aburre. No estoy simplemente repitiendo la regla
mecanica que todos aprendimos en la escuela secundaria: no re-
pito la misma palabra en muchas oraciones. Quizas tengamos que
repetir palabras, pero no deberiamos reiterarlas cuando podemos
obtener el mismo resultado sin hacerlo. Recuérdese mi oracién:
“Un banco se ve diferente cuando esta habitado por un encarga-
do de limpieza que cuando esta habitado por bancarios”. “Cuan-
do esta habitado” no requiere repeticion y distrae las mentes de
los lectores. Si lo pienso un poco puedo crear una oracién mas
compacta e interesante, como intenté hacerlo en ese ejemplo.

4. ESTRUCTURA /CONTENIDO

Los pensamientos expresados en una oracién usualmente tienen
una estructura logica, afirman o implican algin tipo de conexién
entre las cosas que se discuten. Podriamos querer decir que algo
se parece o que en realidad es algo mas (establecer una ident-
dad): “Un hospital mental es una institucion total”. Podriamos
querer describir una caracteristica identificadora de una clase de
fenémeno: “Las personas que se mudan del campo son margina-
les para la sociedad urbana a la que ingresan”. Podriamos querer
senalar algo como miembro de una clase: “Monet era un pintor
impresionista”. Podriamos querer establecer una conexién causal
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0 una relacion si-entonces: “Los barrios de emergencia producen
delincuencia” o “Si un nifto crece en un hogar destruido, ese nifio
se transformara en un delincuente”. Podemos enunciar esas co-
nexiones tal como acabo de hacerlo. Eso bastaria para dejar en
claro lo que queremos decir. Pero podemos ser todavia mas claros
reforzando el punto sinticticamente.

La sintaxis, la manera en que ordenamos los elementos de la
oracion, indica las relaciones entre ellos. Podemos reforzar la idea
de una oraciéon ordenando sus elementos de modo tal que su sin-
taxis también configure el argumento o, por lo menos, no interfie-
ra con la comprensi6n del lector. Podemos, por ejemplo, poner
las ideas subordinadas en posiciones subordinadas dentro de la
oracion. Si las disponemos en posiciones destacadas, los lectores
pensaran que son importantes. Si hacemos que todas las ideas de
la oracion sean igual de importantes desde el punto de vista gra-
matical uniendo clausulas coordinadas, los lectores pensaran que
son idénticamente importantes. Eso ocurre cuando, cediendo al
habito, digo que tengo tres cosas para debatir y luego las etique-
to como una, dos y tres o simplemente las pongo en una lista,
una detras de la otra. Por lo general, podemos dar mas fuerza
a nuestro argumento yendo de una cosa a la otra de manera tal
de mostrar que estan conectzdas por otros motivos y no sélo por
integrar una lista.

5. CONCRETO/ABSTRACTO

Generalmente, los académicos, y en particular los socidlogos,
emplean demasiadas palabras abstractas. A veces usamos abstrac-
ciones porque no tenemos nada demasiado especifico en mente.
Los investigadores tienen palabras abstractas favoritas que actdan
como marcadores de posicién. No significan nada en si mismas,
pero marcan un lugar que necesita una idea real. “Complejo” o
“complicado”y “relacion” son ejemplos claros. Decimos que exis-
te una relaciéon compleja entre dos cosas. ;Qué hemos dicho? “Re-
lacién” es un concepto tan general que practicamente no significa
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nada, y por eso es tan util en las ramas muy abstractas de las ma-
tematicas. Lo Gnico que dice es que dos cosas estan vinculadas de
algiin modo. Pero casi cualesquiera dos cosas estan vinculadas de
algin modo. En las disciplinas menos abstractas que las matemati-
cas, por lo general queremos saber ¢émo. Eso es lo que vale la pena
saber. “Complejo” no nos dice nada, sélo expresa: “Créanme, hay
mucho trasfondo aqui”, cosa que la mayoria de la gente admitiria
acerca de casi cualquier cosa. La mayoria de las metaforas espa-
ciales que se emplean en debates de la vida social y otros temas
académicos —niveles y posiciones en las organizaciones sociales,
por ejemplo— enganan a los lectores con una especificidad con-
creta que no tienen. Lo mismo ocurre con las frases que insindan
que lo que estamos describiendo es parte de un grupo de cosas
similares: “un conjunto de” o “una clase de”.

También empleamos abstracciones para indicar la aplicacién
general de nuestro pensamiento. No queremos que nadie piense
que lo que acabamos de descubrir s6lo es verdadero respecto de
los maestros de Chicago o de un hospital mental en Washington.
Queremos que comprendan que lo que descubrimos alli donde
hicimos nuestra investigacion puede encontrarse en circunstan-
cias similares en cualquier lugar del mundo, en cualquier época
de la historia. Eso no tiene nada de malo: es una razén de peso
para dedicarse a la investigacion sociologica. Podremos conven-
cer mejor a los lectores de la generalidad de nuestros resultados
describiendo lo que hemos estudiado con detalle especifico y lue-
go mostrando, con el mismo detalle, a qué clase de cosas perte-
nece y cuales otras cosas podrian pertenecer también a esa clase.
Si muestro en detalle cémo la gente aprende a fumar marihuana
de otros y cémo incide eso en su experiencia de los efectos de la
droga, podré describir una clase de fenémeno similar con similar
especificidad: cémo la gente aprende de otros a comprender sus
experiencias fisicas internas. El caso particular que he descripto
en detalle proporciona un modelo al cual los lectores podran re-
ferir mis ideas mas generales. Sin especificidades, las ideas gene-
rales no significan mucho.

Los manuales de escritura nos dicen que usemos detalles con-
cretos, porque hacen que el material se presente mas vivo para
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el lector, que sea mas memorable. Williams (1981), por ejemplo,
dice: “Independientemente de nuestro publico lector, podemos
lograr una escritura legible y memorable redactando de manera
especifica y concreta. Cuando comprimimos frases largas y pom-
posas en frases mas compactas, hacemos que las ideas difusas se
vuelvan nitidas y especificas [...]. Cuanto mas acotada sea la refe-
rencia, mas concreta sera la idea; cuanto mas concreta sea la idea,
mas clara y mas precisa serd” (pp. 132-133).

Sin embargo, cuando utilizamos detalles y ejemplos concretos
para dar cuerpo a las abstracciones, debemos elegirlos con sumo
cuidado. El ejemplo que los lectores tengan en mente producira
consideraciones que la argumentacion general no analiza expli-
citamente y tefiira su comprensién. Kathryn Pine Addelson, una
filésofa que ha analizado los problemas éticos del aborto, dice que
los fil6sofos por lo general urden ejemplos muy caprichosos —de
hipotéticas mujeres embarazadas por insectos voladores y otros
por el estilo-y que esa eleccion les permite llegar a conclusiones
que no respaldarian si tuvieran que discutir el caso de una mujer
embarazada de cuarenta anos con cinco hijos, cuyo marido esta
desocupado.

6. METAFORAS

Al hojear los temas habituales de varias revistas de sociologia (no
creo que los resultados difieran si me pongo a mirar una publica-
c16n de historia, de psicologia o de literatura inglesa), en casi todas
las paginas encuentro una trillada chiachara metaférica. En la rese-
na de un libro se senala que “parece faltar una vuelta de tuerca”.
Otro libro “abarca un amplio terreno”. Un tercero se ocupa de “un
tema rico que ha sido empobrecido por el contexto”. Mis colegas
hablan del “cuerpo creciente de literatura”, de analisis que “van di-
recto al corazon” del problema analizado o “quedan nadando entre
dos aguas”, y encuentran “las semillas” de las practicas institucio-
nales de otra sociedad “plantadas en nuestra propia sociedad”. Un
enfoque tedrico conduce a un “chaleco de fuerza conceptual”. Los
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investigadores “minan” la informacién y “excavan” o “rastrillan” los
resultados y llegan “a los cimientos”. El documento mas cientifico
contiene un montén de palabrerio metaforico.

Por lo general, elimino esas metaforas en todos los textos que
me toca editar. ;Todas las metaforas? No, solamente las que se
parecen a las mencionadas. Se las puede identificar comparando-
las con un uso magistral de la metifora: el renombrado articulo
de Goffman (1952) “On Cooling the Mark Out”, que utiliza el
timo como una metafora de aquellas situaciones sociales en las
que alguien no puede sostener la definicion de si que ha proyec-
tado para si mismo y para el mundo. Yo dejaria esa metifora en
cualquier cosa que tuviera que editar.

La diferencia entre las dos clases de metafora radica en la serie-
dad y la atenci6n con que se las emplea. No me refiero a qué tan
en serio toman su tema los autores, sino a qué tan en serio toman
los detalles de su metifora. Goffman tomo6 en serio la metafora
del timo. Comparé punto por punto con el timo las otras situacio-
nes que analizaba: el amante cuya propuesta es rechazada, el ma-
ton que no puede conseguir mesa en un restaurante atestado, la
persona que no puede manejar las rutinas de la vida cotidiana lo
suficientemente bien como para no llamar la atencién. En parti-
cular, not6 que las personas timadas que perdian dinero a manos
de los estafadores se daban cuenta (y suponian que los otros tam-
bién se darian cuenta) de que ni por asomo eran tan inteligentes
como habian creido ser cuando intentaron enriquecerse de gol-
pe. La tradicion criminal les sugeria a los estafadores evitar pro-
blemas ayudando a las victimas furiosas a restaurar su autoestima.
¢Como? Apaciguandolas. De modo que los estafadores asignaban
rutinariamente a un miembro del equipo la misién de emplear
métodos bien comprobados para alcanzar ese resultado. Goffman
uso la metafora para descubrir y describir la misma tarea y el mis-
mo rol en los restaurantes y otros lugares donde era probable que
la gente quedara expuesta, e incluso sugirié que, dado que algu-
nas personas sufrian ese grado de exposicion en muchas areas de
la vida, probablemente podrian encontrarse profesionales que se
ocuparan del problema de un modo mas general. Goffman identi-
ficaba la psiquiatria como una disciplina consagrada a apaciguar a
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las personas cuyas pretensiones la vida social habia develado como
falsas. Ese descubrimiento convalidaba la metifora para muchos
lectores. Pero la metafora se autoconvalidaba porque era seria,
porque indicaba que esas otras situaciones eran similares al timo
en toda clase de maneras, significativas y banales.

Las primeras metaforas que cité, tomadas de revistas sociologi-
cas, no eran serias respecto de sus ramificaciones. Cuando deci-
mos que una argumentacién tiene “una vuelta de tuerca”, ;a qué
maquinaria corresponde la tuerca? ;Quién “abarca terreno” en la
vida real, como lo abarca, y cuales son los problemas que conlleva
abarcar terreno? ¢La literatura seria comparable a un cuerpo hu-
mano? ¢Eso quiere decir que debemos buscar su corazdn, su hi-
gado, su estdbmago, su cerebro? Los autores jamas han pretendido
que tomemos tan en serio sus metaforas. Las comparaciones que
hacen estas “metaforas trilladas” ya no estan vivas para quienes las
escriben o las leen. ’

Si una metafora funciona es porque continta viva. Al leerla,
nos muestra un nuevo aspecto de lo que estamos leyendo, cémo
aparece ese aspecto en algo que superficialmente es por completo
diferente. Utilizar una metafora es un ejercicio teérico serio en
el que afirmamos que dos fenémenos empiricos distintos perte-
necen a una misma clase general, y las clases generales siempre
implican una teoria. Pero las metaforas s6lo trabajan de esa ma-
nera si tienen la frescura suficiente como para llamar la atencion.
Si han sido utilizadas repetidamente hasta el cliché, no veremos
en ellas nada nuevo. De hecho, pensaremos que quieren decir
literalmente aquello a lo que aluden metaforicamente. Tomemos
como ejemplo la expresiébn comun “quitarle el viento a las velas
de alguien”. Yo la habia usado, leido y escuchado durante anosy
siempre habia creido que, si uno le hacia eso a otra persona, de
algin modo la desinflaba. Hasta que aprendi a navegar. En una
carrera de veleros, nuestros competidores tratan de interponerse
entre nosotros y el viento de modo tal que sus velas intercepten
el viento impidiéndole llegar a las nuestras. Cuando logran su co-
metido, nuestras velas —que un momento antes estaban llenas de
viento y nos impulsaban veloces— de pronto comienzan a flamear
vacias. La friccién del casco en el agua, a falta de viento contrario,
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detiene la embarcacién de subito. La metifora cobr6 vida para mi
al evocar una experiencia irritante en toda su plenitud. Pero esa
misma metafora significa poco o nada para aquellas personas que
no han tenido esa vivencia.

Todas las metaforas trilladas tuvieron vida alguna vez. Cuando
envejecen, pierden su fuerza debido a la constante repeticion; de
ese modo siguen ocupando espacio pero aportan menos que un
enunciado simple, no metaférico. Es mas claro y mas certero decir
que el argumento de un libro es difuso que decir que le “esta fal-
tando una vuelta de tuerca”. Si el autor tiene suerte, nadie presta-
ra demasiada atencién al significado literal del enunciado metafo-
rico. Cuando escucho hablar de “bebés arrojados por el desagiie
junto con el agua de la banera” —y todavia lo escucho decir—, me
resulta dificil mantener la compostura. Lo mismo me ocurre con
“quedar nadando entre dos aguas”. Y en todo caso, ¢qué estaba
tratando de hacer esa persona entre dos aguas?

Las metaforas también se deterioran por el mal uso. Las
personas que no conocen ni comprenden el fenémeno, que
realmente no saben de qué estan hablando cuando usan las pa-
labras, las emplean incorrectamente pensando que significan
otra cosa. La metafora comun de “trazar la raya”, por ejemplo,
refiere a la dltima linea de un balance contable que, al resumir
todos los calculos anteriores, nos permite saber si hemos gana-
do o perdido dinero ese ano. Metaféricamente, podria aludir
al resultado final de cualquier serie de calculos: la poblacién
de los Estados Unidos segin los resultados del censo de 1980
o la correlacién entre ingresos y educacién en la persona estu-
diada. Pero la gente suele utilizarla para indicar un limite, el
precio que no rebajara, la humillaciéon que no tolerara: “jAca
trazo la raya! jLlegué al limite!”. Las personas que dicen eso
no saben, o no recuerdan, que las palabras tienen un referen-
te financiero. Probablemente utilizan la expresién porque les
gusta su caracter definitivo, ya que implica un punto mas alla
del cual no se puede seguir.

No podemos —ni tampoco deberiamos intentar— evitar utilizar
otra clase de metafora: las que permanentemente se construyen
en el lenguaje, que Lakoff y Johnson (1980) han analizado con
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lujo de detalles. A continuacién daré un ejemplo de lo que ellos
llaman

metdforas orientativas, dado que la mayoria tienen que ver
con la orientacién espacial: arriba - abajo, adentro - afue-
ra, adelante - atras, encendido - apagado, profundo - su-
perficial, central - periférico. Estas orientaciones espacia-
les surgen de tener la clase de cuerpo que tenemos y de
que funcione como funciona en nuestro medioambien-
te fisico. Estas metaforas aportan orientacion espacial a
los conceptos; por ejemplo, FELIZ Es ARRIBA. El hecho
de que el concepto FELIZ esté orientado hacia ARRIBA
conduce a cierta clase de expresiones en idioma inglés,
por ejemplo: “Hoy me siento ARRIBA”. (p. 14)

Lakoff'y Johnson proceden a mostrar con cuanta ubicuidad apare-
cen los ARRIBA y los ABAJO ~y sus parientes— en nuestro discurso:

CONSCIENTE ES ARRIBA; INCONSCIENTE ES ABAJO

LA SALUD Y LA VIDA SON ARRIBA;

LA ENFERMEDAD Y LA MUERTE SON ABAJO;

TENER CONTROL O FUERZA ES ARRIBA;

ESTAR SOMETIDO A CONTROL O FUERZA ES ABAJO;

MAS ES ARRIBA, MENOS ES ABAJO;

LOS ACONTECIMIENTOS FUTUROS PREVISIBLES SON ARRI-
BA (Y ADELANTE);

EL ESTATUS ALTO ES ARRIBA; EL ESTATUS BAJO ES ABAJO;
BUENO ES ARRIBA; MALO ES ABAJO;

LA VIRTUD ES ARRIBA; LA DEPRAVACION ES ABAJO;

LO RACIONAL ES ARRIBA; LO EMOCIONAL ES ABAJO

A continuacion, sigue su analisis del tltimo ejemplo:
LO RACIONAL ES ARRIBA; LO EMOCIONAL ES ABAJO

El debate cayd en el nivel emocional, pero yo lo elevé nueva-
mente al plano racional. Dejamos nuestros sentimientos de
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lado y tuvimos una discusion de alto nivel intelectual sobre
el tema. El no pudo estar por encima de sus emociones.

Fundamento fisico y cultural: en nuestra cultura, las
personas creen tener control sobre los animales, las
plantas y su medioambiente fisico, y consideran que su
capacidad Unica de razonar coloca a los seres humanos
por encima de otros animales y les otorga el control. EL
CONTROL ES ARRIBA, y entonces aporta los fundamentos
para EL. HOMBRE ES ARRIBA Y, €n consecuencia, para LO
RACIONAL ES ARRIBA. (p. 17)

El libro contiene mas de doscientas paginas de analisis y ejem-
plos. Como dije, no podemos evitar esa clase de metaforas. Pero
tener conciencia de ellas nos permite utilizar intencionalmente
sus matices. Si, en cambio, ignoramos esas resonancias, nuestra
prosa luchara contra si misma: el lenguaje expresara una idea y
las metaforas otra, y los lectores no estaran seguros de lo que qui-
simos decir.

Este capitulo es un pantallazo rapido sobre lo que implica crear
un estandar de gusto que permita editar exitosamente el propio
trabajo y el de otros. L.a leccion principal no son las especificida-
des de lo que he dicho sino la leccién zen de prestar atencion. Los
escritores necesitan prestar mucha atencién a lo que han escrito
mientras revisan, necesitan observar y analizar cada palabra como
si quisieran que los tomaran en serio al escribirla. Podemos escri-
bir primeros borradores rapidamente y al descuido precisamente
porque sabemos que después podremos criticarlos. Cuando pone-
mos mucha atencioén, los problemas empiezan a resolverse solos.



5. Aprender a escribir
como un profesional




Los soci6logos han empezado a contar cosas sobre si mis-
mos, puesto que reconocen que el informe impersonal de ideas
y resultados de investigacién que antes se consideraba cientifico
oculta hechos que los lectores necesitan conocer (véanse las colec-
ciones de piezas autobiograficas editadas por Hammond [1964] y
Horowitz [1969].) La mayor parte de la autobiografia sociologica
se ha enfocado en cémo se hace la investigacién, y la escritura
merece la misma clase de atencién.

Ya he analizado cémo las instituciones de la vida académica,
sobre todo las universidades, crean los problemas de la escritura
académica. Fl analisis se concentré principalmente en las etapas
mas tempranas de la carrera académica: el nivel de grado y lo
que le sigue. En este capitulo y en el siguiente observaremos las
dificultades de escritura que se presentan en las Gltimas etapas de
la carrera de sociologia. En el capitulo 6, Pamela Richards anali-
za la transicion crucial desde los primeros dias postestudiantiles
hasta ser un profesional adulto. Este capitulo desvergonzado —en
un libro por lo demas desvergonzado— narra algunas historias de
mis treinta y largos anos en la actividad y extrae de ellas algunos
puntos para analizar.

El principal es que nadie aprende a escribir de una sola vez,
que el aprendizaje, por el contrario, contintia durante toda la vida
profesional y proviene de una variedad de experiencias que la aca-
demia vuelve accesibles.

Los soci6logos no piensan que la escritura sea un problema se-
rio hasta que empiezan a tener dificultades para escribir o publi-
car su trabajo. Pueden ignorarlas alegremente, como un conocido
mio que dijo: “;Estilo de escritura? ;Se refiere a cudndo subrayar
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e incluir notas al pie?”. Pueden considerar que la habilidad de
escribir es un don de Dios que, por esas cosas de la vida, no les ha
tocado en gracia, como el estudiante que les explicé a sus directo-
res de tesis (yo era uno de ellos) que sabia que su tesis estaba mal
escrita pero, bueno, él no era un individuo verbal. Pueden darse
cuenta de que tienen dificultades para decir lo que quieren decir,
pero creen que podran esquivar el temporal de todos modos. El
estudiante no verbal dijo que no habia problema porque su es-
posa era graduada en lengua inglesa y podia hacerse cargo de las
dificultades. Otros sociélogos se disponen a contratar un editor al
que apenas pueden pagarle.

No todo el mundo desarrolla una clara sensibilidad hacia la es-
critura como la que desarrollé yo. Puedo sefialar con precision
algunos acontecimientos de la vida académica (en su mayoria
accidentes afortunados a los que, por algiin motivo, estuve en
condiciones de responder) que me sensibilizaron. Los cursos de
lengua inglesa tuvieron bastante que ver en el asunto. Como es-
tudiante de la Universidad de Chicago, debia asistir a un buen
curso de practica de escritura, que hacia foco en las técnicas de
organizaciéon del material y en la reescritura. Probablemente fue
alli donde aprendi que el primer borrador no era mas que un
primer esbozo que, por rutina, debia estar dispuesto a reescribir.
Por otra parte, unos pocos anos como estudiante de posgrado, en
los que me aboqué a la lectura de libros y revistas de sociologia,
impusieron a mi estilo todos esos rasgos tipicos que hoy elimino
al editar los textos de mis alumnos.

Una vez graduado, varias experiencias con personas que pasa-
ron a ser mis colegas académicos después de haber sido mis pro-
fesores me recordaron aquella sabiduria de mis tiempos de estu-
diante. Obtuve un doctorado en Sociologia por la Universidad
de Chicago en 1951, a los veintitrés anos. No es para asombrarse
que me resultara dificil encontrar un puesto académico. ;Por qué
iban a contratar a un joven imberbe si podian tener a un adulto
maduro por el mismo precio (en aquella época, cuatro mil d6la-
res anuales)? Tuve la suerte de conseguir un trabajo de investiga-
cién: estudiar el uso de la marihuana, por setenta y cinco dolares
semanales. Durante el receso de Navidad, un tren urbano cayo
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encima de un automévil que conducia uno de los miembros del
cuerpo docente del curso de Ciencias Sociales II en la Universi-
dad de Chicago. Necesitaban un reemplazo inmediato y algunos
amigos que ya estaban dando clases en ese curso me conocian y
abogaron por mi... de modo que obtuve el puesto. Asi fue como
conoci a Mark Benney (ya fallecido), un periodista britanico que
habia iniciado su vida adulta como delincuente de poca monta
y luego habia terminado ensenando Ciencias Sociales gracias al
estimulo y la ayuda de David Riesman y Everett Hughes. Habia
publicado varios libros y su experiencia como escritor profesional
era evidente en la gracia y la claridad de su prosa, que yo admi-
raba. Pequeno, delgado y prematuramente calvo, Mark tenia una
manera de ser evasiva que yo atribuia a los rigores de la carcel.
Tenia mucho cuidado con lo que decia, de modo que, si decia
algo en serio, uno sabia que tenia toda la intencién de decirlo y
que esperaba que su interlocutor se lo tomara en serio.

Yo ya habia publicado uno o dos articulos en revistas profesio-
nales y seguramente debia de pensar que era bastante bueno, o
por lo menos competente. Redacté un articulo basado en mi tesis,
el estudio sobre los maestros de las escuelas publicas de Chicago
que ya mencioné. En €l planteaba ciertas cuestiones sobre educa-
cién y clase social que, pensaba yo, podrian interesarle a Mark. De
modo que le pedi que lo leyera. Cuando me lo devolvi6, dijo que
era muy interesante y luego hizo algunos senalamientos sobre el
tema. Como si acabara de ocurrirsele, agregé al pasar: “Supongo
que tenés que escribir en ese estilo raro para que lo publiquen en
una revista de sociologia”. Como yo sabia que Mark era un “verda-
dero escritor”, la observacién no me fue indiferente. Decidi volver
y reescribirlo, apoyandome en algunas de las lecciones sobre re-
escritura que habia recibido en la facultad. Empecé a ver que dar
por concluido un texto no es lo mismo que haberlo concluido.

Varios anos después, Jim Carper y yo escribimos un articulo ba-
sado en nuestro estudio sobre las identidades ocupacionales de
los estudiantes de posgrado en varias dreas tematicas. Lo remiti-
mos a la American Journal of Sociology. En aquel entonces, el editor
de la revista era Everett Hughes, quien habia sido mi director de
tesis y hacia quien sentia afecto y lealtad. El manuscrito volvié con
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una nota de la jefa de redaccién, Helen McGill Hughes (esposa de
Everett, socidloga y periodista), diciendo que debia comprender
que Everett en realidad me tenia muchisimo carino, que habia es-
crito sus comentarios editoriales a las cuatro de la manana, y que
no debia tomarme al pie de la letra su virulencia. Los comentarios
me desconcertaron, por cierto. Entre otras cosas, Everett decia
que oraciones y parrafos enteros sonaban como una traduccién
del aleman, palabra por palabra. Yo no leia aleman (ni ningin
otro idioma, a pesar de haber aprobado un examen de francés
para obtener mi doctorado), pero sabia que era una critica de-
moledora. En un parrafo memorable citaba una de nuestras ora-
ciones mas tediosas y agregaba este comentario (que transcribo
completo): “;Horrible! ;Horrible! jHorrible!”. La broma casual
de Mark me habia sensibilizado. La carta de Everett fortalecié mi
deseo de escribir con una prosa clara y comprensible que sonara
como suena el idioma inglés.

Di el altimo paso en mi adiccién a la reescritura seria cuando
Blanche Geer compartié con Hughes y conmigo un estudio so-
bre los estudiantes de medicina. Blanche se tomaba muy en serio
la escritura y supo ensefiarme muchas cosas analizando y discu-
tiendo cada palabra que empledbamos en nuestros borradores.
Teniamos discusiones interminables y maravillosas, por ejemplo,
acerca de “perspectiva”, un término y una idea central para el apa-
rato teorico de nuestro estudio. La cuestién era qué verbo usar.
¢La gente “sostenia” una perspectiva o la “tenia”? Tal vez “usara”
una perspectiva. Los matices de cada palabra eran diferentes, y
distinguibles, cuando nos concentrabamos en ella. De modo que
la cuestion no era decidir cual era la palabra correcta, sino qué
queriamos decir. La discusion estilistica nos permitia descubrir
los problemas, pero en Gltima instancia teniamos que resolverlos
tedricamente.

Nuestras conversaciones me ensefiaron que cémo decir las co-
sas era realmente importante, y que uno podia tomar cartas en el
asunto. También aprendi que reescribir era divertido, una suerte
de rompecabezas de palabras cuyo objetivo era encontrar una ma-
nera verdaderamente sucinta de decir algo con claridad. Mis char-
las con Geer sellaron mi conversién a tomar en serio la escritura
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y fueron, de lejos, la mas importante de todas estas experiencias,
dado que continuaron con la escritura conjunta de numerosos
articulos y libros.

Habia cultivado el habito de intercambiar borradores de ar-
ticulos con los sociélogos que habia conocido en mi época de
estudiante de posgrado, y siempre fuimos generosos en nuestras
criticas. No creo haberme dado cuenta de como esas lecturas y
comentarios —el hecho de ser leido y comentado entre pares- in-
fluyeron en mi desarrollo profesional hasta que contraté a Lee
Weiner como ayudante de investigacién, pocos anios después de
empezar a dar clases en Northwestern. El verano en que Lee co-
menzo a trabajar, yo estaba de vacaciones, y, como revolucionario
concienzudo que era (mas tarde fue uno de los Siete de Chicago*),
leyo toda mi correspondencia, aunque eso no formaba parte de
sus obligaciones. Cuando regresé en el otono, me comenté con
entusiasmo lo mucho que habia aprendido leyendo los archivos
que yo conservaba acerca de los articulos que habia escrito, vien-
do lo que mis amigos me habian comentado sobre los sucesivos
borradores, y cémo yo habia tomado en cuenta esos comentarios
en la siguiente version.

Hacia ya varios afios que habia terminado mis estudios de pos-
grado y habia construido una rutina de escritura bastante eficaz,
basada en la reescritura a partir de las criticas de amigos a mis
primeros borradores. Habia aprendido que reescribir era diver-
tido, algo muy parecido a resolver un crucigrama, y no una tarea
bochornosa que, por ser necesaria, revelaba mis falencias. Apren-
di que pensar sobre escribir, experimentar con el propio estilo y
meterse con el trabajo de otros también era divertido.

Es probable que pensar la escritura como un juego entretenido
v disfrutable me haya inmunizado contra las angustias que otros
describen, pero mi relativa falta de ansiedad a la hora de escribir
tenia ademas raices sociologicas. Me habia formado en una fuerte

* Siete activistas acusados de conspiracion e incitacién a la violencia
durante las protestas en contra de la guerra de Vietnam en 1968, en
ocasion de la Convencion Nacional Demécrata. [N. de la T.]
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tradicién tedrica que a su vez poseia una fuerte base organizativa.
La Facultad de Sociologia habia sido creada en la Universidad
de Chicago en la década de 1920, bajo el liderazgo de Robert E.
Park. (Para mayor informacion sobre la Facultad de Sociologia
de Chicago, véanse Faris [1967], Carey [1975] y Bulmer [1984].)
Tenia un punto de vista coherente, encarnado por los escritos de
Park y desarrollado y llevado adelante por un conjunto de pensa-
dores y hacedores potentes: Everett C. Hughes, Herbert Blumer
y Louis Wirth, entre los mas destacados. También tenia una larga
lista de monografias empiricas clasicas a su favor: The Gold Coast
and the Slum, The Taxi Dance Hall, The Gangy, mas tarde, French
Canada in Transitiony otras. Yo estudié, junto con otros doscientos
estudiantes post Segunda Guerra Mundial, con los gigantes de la
generacién posterior a Park, y me formé con esa pila de mono-
grafias. Sabiamos que habia otras maneras de hacer sociologia,
pero pocos de nosotros las tomabamos en serio. Haber crecido
en esa tradicién y en ese ambiente me aporto cierta arrogancia
teérica, la reconfortante conviccién de que esencialmente habia
aprendido de Hughes y Blumer toda la teoria general que necesi-
taba conocer, y que esa teoria era lo suficientemente buena para
afrontar cualquier problema que se presentara. Intelectualmente
sabia, y sé, que las cosas no son asi; pero saberlo no afecta el resul-
tado emocional.

Saber que uno esta en lo cierto en cuanto a lo esencial quita mu-
cha presion al acto de escribir, dado que entonces uno ya no inten-
ta resolver problemas sociologicos encontrando la manera justa y
correcta de formularlos. Algunas personas resuelven los problemas
te6ricos mediante el analisis 16gico; yo aprendi a resolverlos empi-
ricamente. Cualquiera de las dos maneras es mejor que tratar de re-
solver un problema encontrando la forma correcta de formularlo.

El creciente numero de socidlogos y especialidades sociolo-
gicas ha producido un aumento similar de las organizaciones y
publicaciones sociologicas. Quienes editan esas publicaciones son
socidlogos, y la tarea editorial es habitualmente uno de los ho-
nores reservados a las personas que llevan anos en la disciplina.
Los programas de capacitacién para graduados no ensenan c6mo
editar una revista: como editar los articulos, cémo tratar con el

APRENDER A ESCRIBIR COMO UN PROFESIONAL 127

imprentero, o como instar a los autores a que mejoren sus textos.
La mayoria de las revistas no pueden pagar editores profesiona-
les, y por eso los socidlogos que devienen editores se ocupan de
todo. Aprenden el trabajo haciéndolo, con la ayuda de un par de
consejos de sus predecesores. Mis experiencias como editor, que
transformaron un pasatiempo en una segunda profesién, contri-
buyeron mucho a mis ideas sobre la escritura.

Después de anos de editar informalmente los textos de amigos y
colegas, acepté dos puestos editoriales serios. En 1961 fui nombra-
do editor de Social Problems, 1a revista oficial de la Sociedad para el
Estudio de Problemas Sociales (sssp, por sus siglas en inglés), una
organizacion cuyo objetivo inicial fue oponerse al monolito en
que se estaba convirtiendo la Asociacién Sociolégica de los Esta-
dos Unidos. Entendi que mi trabajo era (y creo que los miembros
de la sssp que podian opinar comprendieron lo mismo) publicar
una revista que se diferenciara de algin modo del establishment,
encarnado por la American Sociological Review (ASR) y la American
Journal of Sociology (aJs). No estaba seguro de lo que eso implicaba,
pero pensaba que debia dar lugar a aquellos articulos que, por
uno u otro motivo, no tenian buena acogida en las revistas mas
grandes.

¢Por qué un articulo podia no tener buena recepcién? La ma-
yoria de los miembros de la sssp pensaban que el establishment
favorecia los articulos fuertemente cuantitativos, los que se basa-
ban en la teoria estructural-funcional, y aquellos apoliticos (y por
consiguiente conservadores en un sentido real). La sssp benefi-
€10, en consecuencia, los articulos no conservadores, no orienta-
dos hacia lo cuantitativo, y basados en las teorias de “Chicago” o,
en anos posteriores, en las teorias marxistas. En cualquier caso,
queria abrirse a todo lo que no fuera el establishment de la costa
este. Todo aquello debi6 de parecerme razonable, aun cuando las
revistas del establishment habian publicado varios de mis propios
trabajos no cuantitativos y no estructurales-funcionales.

De modo que asumi mis tareas de editor con la idea de que
tenia la responsabilidad de publicar material anti-establishment.
También habia decidido (aunque nadie me habia dicho que ello
fuera parte de mis responsabilidades oficiales o extraoficiales)
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que debia hacer algo respecto de lo que, a mi entender, era la
triste condicién de la escritura sociolégica. ;Cémo lo haria? Re-
escribiendo todo lo que saliera en la revista tanto como fuera ne-
cesario. Con esa idea en mente, recluté varias personas para mi
redaccion editorial que escribieran bien, supieran lo que era algo
bien escrito y por consiguiente pudieran ayudarme.

Aprendi mucho de mis primeros nimeros. Una vez organizado
lo que seria el numero inicial (ya hablaré de estos problemas),
reescribi a fondo todos los articulos incluidos en él. Fue la expe-
riencia de edicion mas intensiva y mas educativa que tuve en mi
vida. Reescribir tantos articulos, escritos por tantas personas en
tantos estilos diferentes, y hacerlo en tan poco tiempo, me hizo
sentir el jefe de editores de un gran periédico nacional. Aprendi
a leer los articulos por encima y a detectar aquellas cosas que sin
duda debia cambiar inmediatamente. (Jamas entendi c6mo hice
algunas de las cosas que aprendi a hacer: por ejemplo, detectar
un error tipografico en una prueba de galera desde la otra pun-
ta de la habitacion, donde ni siquiera podia leer la tipografia.)
Pero también aprendi que no podria reescribir todos los articulos
de esa manera, por mucho que lo necesitaran. Llevaba demasia-
do tiempo y tenia otras cosas que hacer. Podia reescribir algunas
paginas de un articulo para mostrarle al autor lo que pretendia,
pero después el autor tendria que continuar la tarea o de lo con-
trario quedaria inconclusa. En los altimos anos, algunos diarios
de gran tirada han comenzado a emplear editores y correctores,
pero ni siquiera ellos pueden solventar lo que costaria editar un
articulo periodistico como se reescribe un libro.

Cuando reunia los articulos para mi primer namero aprendi
otra leccién. Se supone que una revista aparece con regulari-
dad, cada dos meses como la 4/s 0 el asr, o trimestralmente como
Social Problems. Si no se respeta la fecha limite, se perdera el tur-
no en la imprenta, los lectores se quejaran por la demora, y los
funcionarios de los organismos patrocinantes querran saber qué
paso. Es mejor salir a tiempo. Eso no significa que tengamos que
publicar articulos que no consideramos buenos, sino que publi-
quemos trabajos que a nuestro entender son buenos, mas alla de
su marca de origen: cuantitativos o cualitativos, estilo Chicago
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o estilo estructural-funcional. Todos los editores de revistas con
quienes he podido hablar concordaron en que, cualesquiera que
fuesen los prejuicios que secretamente esperaban implementar
al asumir sus cargos, pronto advirtieron que lo principal era en-
contrar suficientes articulos medianamente decentes para llenar
la revista y publicarla a tiempo. Los autores que creen que el
prejuicio editorial es responsable del rechazo o la devolucién de
sus articulos para “revisar y reenviar” casi siempre se equivocan,
por esa misma razén.

Por supuesto que puede haber mucho prejuicio agazapado en
la definicién de un “articulo medianamente decente”. Pero en
esto me dejo convencer por Stinchcombe (1978), quien aduce
que cuando los analistas sociologicos estan haciendo un buen
trabajo, todos estin haciendo lo mismo. Los trabajos muchas
veces parecen mas diferentes de lo que son porque los autores
intentan inflar su importancia usando “nombres portentosos”
derivados de “teorias de la época” para describir lo que hacen.
(Muchos campos de las ciencias sociales y las humanidades fo-
mentan esta practica, no sélo la sociologia.) Dado que el buen
trabajo es basicamente el mismo, cualquiera que sea su etiqueta
tedrica, “bueno” es un juicio profesional y amplio, como los jui-
cios de los musicos y los bailarines que usualmente reconocen
los casos en que otros hacen las cosas bien, mas alld de que al
juez le importe poco lo que estan haciendo. Cuando los sociélo-
gos me muestran trabajos que a su entender han sido rechazados
por prejuicio, casi siempre se trata de textos mal organizados y
mal escritos. (Sé que esta hablando la voz del establishment y no
s€ como convencer a los escépticos de que tengo razon, excepto
senalando los contenidos de las revistas, que siempre son mas
variados de lo que piensan los criticos.) Los prejuicios existentes
operan de maneras mas sutiles, como cuando el editor decide
que un texto mal escrito y mal organizado merece ser corregi-
do y otro no. La leccién para todos aquellos cuyo trabajo no
despierta aceptacion no es dejar de esperar que los publiquen
sino dejar de esperar que los editores hagan un trabajo que les
corresponde a ellos. Nadie deberia esperar eso, pero algunos
tienen mas probabilidades que otros de lograrlo.
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Tuve una experiencia editorial diferente cuando acepté editar
una serie de libros para Aldine Publishing Company, en 1962.
Alexander Morin, entonces presidente de esa casa y €l mismo
cientifico social, pensaba que valia la pena publicar una serie
que representara la tradicion de Chicago en su sentido mas am-
plio. Esto me llevo a leer numerosos manuscritos tamano libro y
a tratar con autores aquejados por la ansiedad que acompana el
compromiso de escribir un libro. También conoci la necesidad de
pensar cuintos ejemplares puede esperarse que venda un libro,
no porque Morin fuera un empresario insensible sino porque la
serie quedaria inconclusa si demasiados libros nos hacian perder
dinero. Aprendi la importancia del temay de tener algo que decir
al respecto. Personas a quienes les importaba un bledo la fabulosa
contribucién del autor a la teoria social podrian no obstante leer
su libro porque les interesaban los problemas suscitados por las
muertes en los hospitales o la definicion de enfermedad mental
en la familia, el ambito profesional y los tribunales. Llegamos a
publicar unos quince libros y la serie tuvo un éxito razonable: los
volimenes mas vendidos equilibraron las malas decisiones.

Mi trabajo como editor de libros me mostré una dimensién mas
amplia de la tarea editorial. Descubri que podia ver lal6gica inter-
na que luchaba por expresarse en el trabajo de otros con mayor
facilidad que en mi propio trabajo. Dado que pretendia que mis
criticas a los manuscritos indujeran a los autores a corregirlos en
vez de enojarse (de ocurrir lo contrario, no habria libros para la
serie), tuve que encontrar la manera de transmitir con precision
las cosas que me molestaban. También tuve que contarles como
funcionaban realmente las cosas en una editorial comercial. Les
expliqué a los autores noveles que habian llevado sus contratos al
estudio de sus abogados que si, que el contrato favorecia a la edi-
torial, pero que no debian preocuparse porque muy pocas edito-
riales sacaban ventaja de esas clausulas. (Ahora que cada vez mas

editoriales se vuelven subsidiarias de grupos mayores, es probable
que mi consejo ya no sea tan acertado como entonces.)

Mi experiencia personal con los prejuicios editoriales ha sido
minima. El Gnico aspecto con el que sufri un poco estuvo relacio-
nado con un cambio més profundo en la practica de los editores
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de revistas de sociologia. Mis primeros articulos, extraidos de mi
tesis de maestria, fueron sobre musicos de jazz. Siguiendo la prac-
tica de los ejemplos que habia utilizado (entre otros, los articulos
de Oswald Hall sobre las carreras médicas y Street Corner Society,
de Whyte), inclui numerosas citas de mis entrevistas y notas de
campo. Pero los musicos no hablan con tanta elegancia como los
médicos (o como Hall informé que hablaban los médicos). Se la
pasaban diciendo “mierda” y “carajo”y, a los fines de la precision
cientifica —y con espiritu algo travieso—, yo los citaba textualmente.
Eso era aceptable en una tesis, pero los editores de la década de
1950 acostumbraban reemplazar esas palabras con puntos suspen-
sivos: “m..." y “c...”. (Esta practica alcanzé la cumbre de la estupi-
dez en un nimero de posguerra de la 4/s dedicado al ejército de
los Estados Unidos, donde el articulo “The Soldier’s Language”
[El lenguaje de los soldados], de Fred Elkin, quedo reducido a un
monton de puntos suspensivos.) He olvidado cual de mis articulos
fue autorizado a incluir malas palabras; probablemente haya sido
cuando los publicaron en OQuisiders, en 1963. Por supuesto que las
malas palabras son rutina en los textos sociologicos que se publi-
can en la actualidad.

Cuando describi mi seminario de escritura en el capitulo 1, dije
que les habia confesado a mis alumnos mis propios rituales de
escritura, pero no dije cuales eran. Cuando comencé a dictar el
seminario empecé a escribir en computadora, de modo que ya no
hago lo que describi alli. Pero aqui esti lo que entonces les conté
a mis alumnos; es la manera en que escribi la mayor parte de lo
que he producido, y no conozco lo suficiente mi nueva rutina
computarizada para dar justa cuenta de ella. (Lo que puedo decir
al respecto figura en el capitulo 9.) Todo el procedimiento se ade-
cua a los ritmos del anio académico.

Soy perezoso, no me gusta trabajar y reduzco al minimo el tiem-
po que le dedico a esa tarea. Por lo tanto, si bien he escrito mu-
cho, he pasado relativamente poco tiempo frente a la maquina de
escribir. Solia comenzar lo que luego se transformaria en un ar-
ticulo hablandole, a cualquiera que me escuchara, sobre el tema
que pensaba desarrollar por escrito. Cuando empecé a ensenar,
comencé a hablar con mis alumnos. (Los mundos del arte se originé
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con la transcripcion de las grabaciones de las conferencias que
di la primera vez que ensefié sociologia del arte, ocho o nueve
anos antes de terminar el libro.) Si me invitaban a dar una charla
en algin lado, trataba de persuadir a mis anfitriones de que que-
rian conocer mi “nuevo tema de investigaciéon”: es decir, el nuevo
articulo que estaba escribiendo. Esas charlas ocupaban en cierto
modo el lugar de un primer borrador a mano alzada. Asi aprendi
cuiles puntos podian seguir légicamente a otros, de qué manera
explicar las cosas para que la gente las comprendiera, qué aspec-
tos causaban confusién, y cuiles argumentos eran callejones sin
salida en los que convenia no internarse.

Cuando empecé a apoyarme en las conversaciones para escri-
bir, no habia leido la explicacion de David Antin sobre por qué
escribe hablando, pero reconoci mis propios sentimientos en sus

palabras:

porque nunca me gust6 la idea de esconderme en
un armario para dirigirme a mi mismo frente a una
maquina de escribir

¢qué manera de hablar es esa?

adquiri el habito de ir a un lugar particular

con algo en mente

pero sin ninguna palabra particular en los labios

y buscar una ocasioén particular para hablar con una
persona particular de una

manera que espero sea valiosa para todos.
(Antin, 1976, i)

Después de hablar de algo durante un tiempo (casi siempre varios
meses, 0 mas), me sentia inquieto. Rara vez reconocia la sensa-
ci6én por lo que era. Por lo general, no me afectaba durante el ano
lectivo ni tampoco durante la mayor parte de las vacaciones de
verano. Durante muchos anos hemos pasado el verano —y todos
los otros feriados de la ensenanza— en San Francisco y regresado
a Chicago justo a tiempo para el comienzo del semestre de otono.
Aproximadamente tres semanas antes del dia de nuestra partida,
de golpe y sin mas sintomas premonitorios que aquella vaga in-
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quietud, me sentaba a escribir todo el dia y parte de la noche.
Mecanografiaba a doble espacio sobre paginas amarillas tamario
oficio con renglones, que arrancaba de un anotador. Retiraba
cada pagina con sumo cuidado. Si no la arrancaba prolijamente,
la descartaba. No reescribia —por lo menos no en ese momento—,
s0lo continuaba tipeando. Si tenia dificultades para sefialar algo o
no sabia c6mo terminar una argumentacion, abria un paréntesis
combinando la barra espaciadora y la tecla de subrayado (adoro
la capacidad de la computadora de producir varios tipos de pa-
réntesis), y decia algo asi como “ahora mismo no puedo llegar
a ninguna parte con esto”. Entonces proseguia con algin otro
punto acerca del cual podia escribir.

Sumaba mi produccién frecuentemente y le anunciaba a todo
aquel que estuviera dispuesto a escucharme que habia hecho seis
paginas o, contando los renglones y estimando la cantidad de pa-
labras por renglon, dos mil quinientas palabras. Trataba de evi-
tar las tachaduras, pero no era rigido. Si encontraba una manera
mejor de decir algo, reemplazaba la frase vieja por una nueva.
También, muy prolijamente, insertaba nuevos pasajes donde lo
creia necesario, ya fuera cortando y pegando o marcando en el
texto de la pagina 7 donde debia ir el material insertado en la
nueva pagina 7A. (Me fascinaba que las secretarias alabaran mis
prolijos manuscritos.) Llegué a escribir tres manuscritos de diez a
quince paginas —primeros borradores de articulos- en un periodo
de tres semanas.

De modo que regresaba de California con esos borradores y pa-
saba el ano lectivo dando vueltas sobre ellos. A menudo los dejaba
a un lado durante varios meses y rara vez pensaba en ellos por-
que la rutina de la ensenanza —asistir a reuniones, hablar con los
alumnos y colegas— acaparaba mi vida cotidiana. Eso me ayudaba
a rehacer los articulos pues, en el interin, olvidaba por qué una
determinada idea o una manera de expresarla eran tan necesarias
y me resultaba mas facil modificarlas. A veces no utilizaba ningu-
no de esos archivos y empezaba a reescribir hasta el receso navi-
deno. Siempre comenzaba por corregir las oraciones: eliminaba
el exceso de palabras, esclarecia las ambigiiedades, ampliaba los
pensamientos telegraficos. Como les dije a mis alumnos, al hacer-
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lo, inmediatamente aparecian las dificultades teéricas que habia
pasado por alto, por lo que pronto me veia obligado a reconside-
rar todo el analisis. Cuando podia, escribia una nueva version de
las partes que no funcionaban. Si no podia hacerlo, no lo hacia.
En cada caso, casi siempre volvia a abandonar el articulo. A veces
durante meses, a veces por varios anos.

De aqui en adelante, la descripcion corresponde también a mis
nuevos habitos computarizados, por lo que hablaré en tiempo pre-
sente. Finalmente, redacto otro borrador. Puedo hacerlo en cual-
quier momento y por lo general no invierto en ello mas de unas
horas por dia durante tres o cuatro dias. Después del segundo o
el tercer borrador, tengo algo que puedo enviar a algunos amigos
que podrian aportarme ideas utiles o criticas duras. Prefiero escu-
char esa clase de criticas en privado y de parte de mis amigos en
vez de afrontarlas publicamente en una “carta al editor”.

Algunos articulos quedan inconclusos, pero detesto tirar las co-
sas que escribo y nunca pierdo las esperanzas, ni siquiera con los
textos que no le gustan a nadie. He conservado textos en mis ar-
chivos durante mas de veinte anos (de hecho, todavia albergan un
articulo aiin mas anejo sobre el Abbey Theatre que escribi para la
clase de Everett Hughes sobre relaciones étnicas, en 1948).

Cuando recibo criticas y comentarios de amigos o de editores
que han rechazado un articulo, asumo que no he logrado ex-
presar mis ideas con suficiente claridad como para anticipar las
objeciones que se le hacen, y busco una manera de responder a
ellas sin cambiar mi posicion —a menos que las criticas me con-
venzan de que debo modificarla-. La revisién y recomposicion
del texto continta hasta que no se me ocurre nada mas para
hacer, o hasta que se presenta un requerimiento (es decir, hasta
que me piden que prepare algo para alguna ocasion o algin vo-
lumen, y ese texto en el que he estado trabajando responde a los
requerimientos). Muchas veces he pensado que habia concluido
un texto y luego resulté que no era asi. (Cémo lo sé? Cuando
veo que algo puede estar mejor hecho, y veo la manera de hacer-
lo, sé que tendré que trabajar sobre el manuscrito una vez mas.
(Dos veces pensé que habia terminado Los mundos del arte antes
de terminarlo.)
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Al acumular experiencia y adquirir mayor seguridad, comencé
a plantearme problemas de escritura. Insatisfecho con las largas
y complicadas oraciones que acostumbraba escribir, decidi expe-
rimentar con oraciones cortas. ;Cuan pocas palabras era capaz
de emplear? Muy pocas. También empecé a buscar alternativas
para la tercera persona (demasiado pomposa) y la primera perso-
na (cansadora en exceso y a menudo inapropiada). Eso condujo
a una orgia de segundas personas, de apartes proferidos al lector
desde el escenario: “Usted puede ver como eso llevaria a...”.

Semejante rutina presupone que el escritor puede darse el lujo
de esperar tanto como habitualmente espero yo para terminar un
texto. Cuando escribimos con una fecha limite —si, por ejemplo,
hemos aceptado escribir un capitulo de un libro y la fecha limite
se acerca, o hemos prometido leer una monografia en el encuen-
tro anual de la Asociacién Sociolégica de los Estados Unidos—, no
podemos darnos ese lujo; tampoco si necesitamos publicar para
convencer a nuestros colegas o a algin administrador de que me-
recemos un ascenso. Una manera de sortear este (iltimo problema
es hacer algo que la necesidad me oblig a hacer en los inicios de
mi vida profesional. Dado que tuve trabajos de investigacién y no
de ensenanza durante muchos afios, siempre debia iniciar nuevos
proyectos antes de terminar los viejos. En consecuencia, siempre
me encontraba trabajando simultineamente sobre varias genera-
ciones de escritura: garabatear un primer borrador de algo nuevo,
reescribir los primeros borradores de un proyecto anterior, hacer
las revisiones finales de algo que debia enviar a la prensa. Es mas
facil de lo que parece. De hecho, facilita cada paso del proceso por-
que, cuando uno se estanca en un texto, puede pasar a otro y hacer
lo que resulta mas facil en cada momento.

Cuando empecé a tomar fotografias en 1970, las practicas es-
taindar que aprendi entonces me dieron mas ideas acerca de la
escritura. Aprendi, como todos los estudiantes de fotografia, que
lo mas importante que puede hacer un fotégrafo es sacar fotos
y que sacar miles de fotos malas no es ninguna desgracia, siem-
pre y cuando tomemos unas cuantas buenas y sepamos distinguir
unas de otras. Los estudiantes aprenden a “leer” la plancha de
contactos, una impresion de las fotos pequenas sobre una pagina
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de papel fotografico. De ese modo se pueden ver todas las tolmas
hechas y se aprende a discernir cuales de ellas contienen una idea
que vale la pena proseguir. Es la manera perfecta de aprf:nder
que lo tnico que importa es el producto final y que nédle nos
criticara por nuestros pasos en falso o nuestras ideas equivocadas
si encontramos algo bueno en el proceso. Aprendi a ser prodigo
con la pelicula, con el papel y con mi tiempo. Eso se traslad(? a
mi escritura. Estuve mas dispuesto que nunca a escribir cualquier
cosa que me viniera a la cabeza, sabiendo ~por analogia con la fo-
tografia— que siempre podria eliminar aquello que no me gustara
o no pudiera utilizar.

En algiin momento de la década de 1970, comencé a de.sarr.o’-
llar pretensiones y ambiciones literarias. Creo que todo se inici6
cuando un amigo, que era un ‘verdadero escritor” (es decir, un
escritor de ficcion), dijo algunas cosas amables sobre los borra-
dores de un ensayo que yo estaba escribiendo sobre los mundos
del arte. Entonces me pregunté si no podria mejorar mi escritura
en un sentido mas amplio que la mera bisqueda de claridad. Co-
mencé a experimentar una clase de organizacion de la que hasta
entonces casi no tenia noticia. Empecé a plantar las semillas de
ideas que luego exploraria en las primeras secciones, y a introdu-
cir ejemplos que después emplearia para explicar un punto com-
plejo a los lectores. Cité el relato de Anthony Trollope (tom?ld.o
de su autobiografia) en el que cuenta que esperaba que un viejo
sirviente le llevara un café antes de sentarse a escribir, y su comen-
tario de que creia que aquel sirviente merecia tanto crédito como
él mismo por los libros resultantes. Utilicé esa anécdota para ilus-
trar la dependencia del artista de la ayuda de otros para hacer su
obra, y mas adelante en el libro hice una referencia a TrollopeAy
su sirviente esperando que los lectores recordaran el comentario
teodrico.

Quizas como resultado de mis experiencias docentes, estoy
cada vez mas convencido de la importancia de los relatos y anéc-
dotas —buenos ejemplos— para la presentacion de las ideas. Solia
irritarme cuando los estudiantes me decian que lo que mas re-
cordaban de mi curso de Sociologia del Arte era la historia de
Simon Rodia y las Torres Watts, que les habia contado con lujo de
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detalles e ilustrado con diapositivas. Queria que retuvieran las teo-
rias que habia desarrollado tan lenta y dolorosamente. Después
llegué a la conclusion de que los relatos eran mas importantes que
las teorias. En cierto modo ya debia de saberlo, porque siempre
comenzaba a escribir mis informes de investigacién de campo in-
cluyendo incidentes representativos y citas de las notas que habia
tomado, ordenandolos de una manera determinada y escribiendo
un comentario acerca de ellos.

Los mundos del arte también me introdujo en los problemas y
las posibilidades de las ilustraciones. Era obvio que un libro so-
bre arte debia ser ilustrado. Primero experimenté la posibilidad
como una travesura. La American Journal of Sociology habia acepta-
do, después de numerosas revisiones, un articulo titulado “Artes
y oficios” que analizaba cé6mo los mundos del arte se apropiaban
de algunos medios propios del artesanado. A lo largo del articulo
describia varias obras de arte que ilustraban mis postulados anali-
ticos. Cuando el texto fue aceptado, llamé a la editora en jeteyle
pregunté si no le parecia apropiado incluir algunas ilustraciones.
La 4/s casi nunca publicaba imagenes, excepto las de los fallecidos
miembros del Departamento de Sociologia de la Universidad de
Chicago, y creo que estaba preparado para que me contestara que
noy para sentirme en consecuencia discriminado. Respondié con
naturalidad que le preguntaria al disefiador y al editor, pero que
pensaba que dirian que si. Yeso hicieron. Ahora tenia mas trabajo
entre manos: debia encontrar imagenes que reflejaran plenamen-
te lo que yo queria decir y que pudieran publicarse a un costo
razonable. El texto hacia referencia a la escultura en ceramica de
una tetera cuyo pico era un pene erecto, obra de Robert Arne-
son, y a una fotografia de una mujer desnuda, de Edward Weston.
Pensé que quizas habria problemas con esas imagenes (la foto
de Weston incluia vello pubico, detalle que s6lo recientemente
habia encontrado lugar en Playboy), pero mis prejuicios volvieron
a equivocarse.

Cuando armé el libro, sabia que tendria ilustraciones. Grant
Barnes, mi editor en University of California Press, me dio un
consejo maravilloso. Dijo: “No pongas epigrafes bajo las imagenes
solo para identificarlas. Incluye por lo menos una oracién que
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explique lo que el lector deberia ver en esa imagen”. Dado que
segui el consejo, cualquier lector puede captar el quid del libro
mirando las ilustraciones y leyendo los epigrafes. Todo esto no
hizo mis que aumentar mi interés por los aspectos visuales de la
escritura y la produccién de libros. Espero que la capacidad que
tiene mi nueva computadora para producir imagenes y tipografia
poco comiin contribuya a eso.

Repitamos la moraleja: la Gnica buena razén para hablar tanto
de mi mismo es que el lector aprenda a escribir acerca del mundo
que lo rodea, tanto de lo que le impone como de lo que pone a
su disposicion. Las instituciones donde trabajan los académicos
los empujan en ciertas direcciones, pero también les brindan un
montén de oportunidades. Y es alli donde se marca la diferencia.
He estado relativamente abierto a todas las posibilidades, quizas
mas que la mayoria de mis colegas, y he resistido (nuevamente
quizas mas que otros) los empujones. El mundo empuja y a veces
es doloroso resistir. Pero mi biografia muestra, con todas sus pe-
culiaridades historicas y personales, que la situacién opuesta es
mas cierta de lo que cree la mayoria de la gente.

6. Riesgo

Pamela Richards




El grueso de este capitulo es obra de Pamela Richards, una so-
cidloga que enseria en la Universidad de Florida, pero necesita un poco de
introduccion y explicacion. Yo habia quedado muy complacido con los re-
sultados de aquel pedido a Rosanna Hertz de que escribiera sobre lo que ella
queria decir cuando decia que algunas formas de escribir “tenian clase”.
Por lo tanto estaba al acecho de la oportunidad de ver qué otras cosas podia
descubrir persuadiendo a la gente de que escribiera sobre lo que queria decir
cuando hacia un comentario al pasar. No tuve que esperar demasiado.

Conozco a Pamela Richards desde que comenzo sus estudios universita-
rios en Northwestern. Después de graduarse e iniciar su carrera docente en
Florida, continué haciendo estudios estadisticos técnicos en criminologia,
siguiendo con la linea de su tesis doctoral. Luego de varios arios decidio
probar algo diferente y dedicar sus excelentes capacidades para el trabajo
de campo a la realizacion de un estudio sobre la cdrcel de mujeres del
estado de Florida, ubicada cerca de Gainesville. Pensaba que el estudio
seria mds dificil de lo que resulté ser. Los funcionarios penitenciarios le
facilitaron la entrada y las presidiarias, al principio suspicaces, pronto
comenzaron a hablar con lLibertad vy le dieron acceso a la mayoria de las
actividades de la cdrcel.

Un ano después habia acumulado un voluminoso archivo de notas de
campo y sabia muchisimo sobre la vida en esa cdrcel. Pensé entonces que
debia empezar a escribir los resultados de su trabajo. Ya habiamos tenido
un intercambio epistolar sobre sus problemas en el trabajo de campo, y me
confio que tenia dificultades para comenzar. Dado que habia escrito con
éxito su investigacion anterior, pensaba que los materiales cualitativos
quizds requirieran un enfoque distinto y me pidio consejo.

Yo saqué a relucir mi remedio de siempre, que ya he mencionado antes:
le sugeri que se sentara y escribiera lo que le viniera a la cabeza, como si el
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estudio estuviera hecho, pero sin consultar sus notas de campo, los textos
sobre cdrceles ni ninguna otra cosa. Le dije que continuara mecanogra-
Sfiando lo mds rapido posible. Le sugeri que, si se estancaba, escribiera la
Jrase “Estoy estancada” y pasara a otro tema. Luego podria leer los resul-
lados y ver si lo que pensaba era cierto. De esa manera descubriria cémo
analizar sus materiales de campo, porque tendria que chequearlos para ver
si lo que creia cierto en realidad lo era, v, si no lo era, entonces quéera. En
cualquier caso, le dije, produciria rapidamente varios borradores a mano
alzada y eso ya seria un comienzo.

He dado este mismo consejo a muchisimas personas con el correr de los
anos. No muchas lo toman en cuenta. No discuten conmigo, simplemente
no lo siguen. Eso siempre me ha resultado dificil de entender, pero los resul-
tados de mi consejo a Pamela me ayudaron a ver por qué las otras personas
eran tan rebeldes. Ella no era rebelde pero, como era reflexiva y elocuente,
podia poner en claro lo que otros encontraban problemdtico.

Durante un tiempo no tuve noticias de Pamela. Luego, escribié para
decirme que habia seguido mi consejo,' 3y que me remitia las cincuenta
paginas que habia escrito en diez dias como resultado. Eso me alegrd,
por supuesto. Es reconfortante comprobar que nuestros consejos rinden
sus frutos. Pero la carta que acompanaba a esas cincuenta pdginas dio
origen a lo que resulto ser una pregunta importante, una pregunta a la
cual, aguijonedndola un poco, Pamela dio una respuesta maravillosa-
mente detallada.

Escribio que habia alquilado una cabania en el bosque para vivir alli
maentras intentaba el experimento de escribir el borrador. “Aunque sabia
que seria una operacion de muy alto riesgo”, dijo, “igual decidi inten-
tarlo”. Yo no entendia lo que queria decir. Era una profesional sélida y
bien posicionada que habia publicado en revistas prestigiosas y escrito un
libro en coautoria. Leia sus monografias en los encuentros profesionales
y acababa de ser promovida a un cargo como titular. En otras palabras,
habia superado las pruebas mds aterradoras que atormentan a los jévenes
académicos. ;Donde estaba el riesgo?

Ahora yo tenia la oportunidad de usar el “método de investigacion” que
habia tenido tanto éxito con Rosanna Hertz. Le escribi a Pamela para pe-
dirle que me explicara qué tenia de riesgoso sentarse delante de una maqui-
na de escnibir durante diez dias y anotar cualquier cosa que le viniera a la
cabeza. En el peor de los casos, senialé, habria perdido el tiempo dedicado a
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esa tarea, pero ese nunca podria ser un precio demasiado alto para alguien
que de otro modo quizds no habria escrito absolutamente nada.

Una vez mds, no supe nada de ella durante un tiempo. Luego recibi la
carta que sigue a continuacion, donde explicaba honestamente y a titulo
personal lo que habia detrds de ese comentario casual. En un principio
intenté utilizar lo que escribic como malteria prima para analizar los pro-
blemas del riesgo. Sin embargo, al releer lo que Pamela habia escrito, me
quedo claro que yo podria agregar muy poco a su relato y su andlisis. En-
tonces le pregunié si queria ser autora del grueso de este capitulo, en cuyo
caso yo me limitaria a escribir una introduccion y lo que fuera necesario
para relacionarlo con el resto del libro. Estuvo de acuerdo. Es una manera
poco ortodoxa de hacer las cosas, pero parece el mejor camino, y el mds
honesto, para decir lo que es necesario decir. A continuacion podrdn leer la
carta con que respondié a mi pregunta.

Querido Howie,

Acabo de tomarme dos tazas de café pensando en el tema del ries-
go. Mis meditaciones tienen que empezar con tres suefios que he
tenido la semana pasada. Dos son acerca del riesgo (entre muchas
otras cosas, estoy segura) y uno es sobre como atravesarlo. En rea-
lidad solo dos son suenos, el otro es una especie de duermevela
que tuve a medianoche justo antes de recibir tu carta,

En mi primer suefio, habia enviado copias de tres borradores de
capitulos a una amiga intima que conozco desde la universidad.
Eran los mismos borradores que te habia hecho llegar. (En reali-
dad, todavia no le mandé ninguno.) Mi amiga y yo nos encontra-
bamos en una reunién de la Asociacién Sociologica de los Estados
Unidos en San Francisco, y ella traia consigo una inmensa pila de
comentarios escritos. Estaba furiosa conmigo y sus comentarios
eran demoledores. Yo leia pagina por pagina: “Esto es sin lugar
a dudas lo mas estupido que has escrito en tu vida [...]. ¢Coémo
pudiste decir estas cosas? [...] ¢No te das cuenta de la naturaleza
politicamente objetable de lo que has escrito aqui? [...] ¢Qué te
pasa, perdiste la chaveta? [...] Esto es una reverenda porqueria
[...]”. Mientras leia la pila de comentarios, ella permanecia senta-
da mirandome con ojos llameantes, y yo sentia que queria aferrar-
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me por los hombros y sacudirme hasta que se me cayeran todos
los dientes. Naturalmente, me puse a llorar... en silencio, las 1a-
grimas corrian por mi cara. Queria aullar y levantarme y salir co-
rriendo, pero como estabamos en la reunién rodeadas de colegas,
tuve que poner la mejor cara posible. Me sentia espantosamente
mal. Traicionada, quizas, pero sobre todo como si yo la hubiera
decepcionado. Sentia que no habia sabido comprender cuanto
esperaba ella de mi, y que ese trabajo preliminar en cierto modo
habia demostrado que yo era una mierda: intelectual, personal,
politica y moralmente. Me levanté con dificultad de la mesa don-
de estaba leyendo los comentarios. Ella se recost6 en el respaldo
de la silla y se qued6 mirandome. Su rostro era frio, y el enojo se
habia transformado en disgusto. Después, no sé cémo, me estaba
abriendo paso a empujones entre una multitud de sociélogos en
convencién (no conocia a ninguno), tratando de salir. No para-
ba de empujarlos ni de decir “permiso”, pero nadie me prestaba
atencion. Ni siquiera miraban en mi direccion cuando avanzaba
directo hacia ellos. Entonces me desperté.

Ahora, para equilibrar un poco las cosas, esa noche tuve un
segundo sueno, pareceria que inmediatamente después del que
acabo de contar. (Habia estado leyendo An Unfinished Woman y
Pentimento, de Lillian Hellmar. Muchas, muchisimas veces segui-
das. No sé muy bien por qué.) En el segundo sueno yo estaba sen-
tada en una silla componiendo cosas para el libro sobre la carcel
de mujeres. No estoy segura de qué capitulo o qué tema, pero
las palabras fluian admirablemente. Yo no las escribia; en cam-
bio, las pronunciaba vy salian a borbotones de mi boca. Todo era
perfecto, el estilo era delicioso, y yo era consciente de que todo
sonaba como si lo hubiera escrito Lillian Hellman: exactamente el
mismo estilo, las mismas oraciones potentes y definidas, la misma
sensaciéon y la misma expresion. Era maravilloso. Me sentia muy
poderosa y con completo control sobre lo que estaba haciendo.
Sabia que era bueno, sabia que era elegante, e incluso empecé a
gesticular mientras hablaba, casi como si fuera una interpretacion
oral. Cuando desperté, estaba flotando y recuperé la conciencia
lentamente. Me sentia muy cémoda, muy complacida conmigo
misma y con lo que habia logrado.
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Pero luego, hace dos noches, desperté de golpe de un dormir
profundo (esta vez no soné) con una conviccién perfectamen-
te formada, cristalizada: yo sabia, absolutamente y con certeza
total, que era un fraude. Ese conocimiento no se construia a
través de un argumento explicito; no provenia de nada que yo
pudiera reconocer; simplemente era asi. Entonces empecé a
darle vueltas en mi cabeza, con la intencién de ver qué habia del
otro lado, y comenzé a tomar una forma mejor: “Soy un fraude
porque no trabajo como trabajan los demas. No leo los clasicos
antes de dormirme; qué diablos, en realidad no leo nada excep-
to novelas bizarras y cosas que no tienen nada que ver con mi
‘trabajo’. No me siento en la biblioteca a tomar notas; no leo las
revistas especializadas de cabo a rabo; y, lo que es peor todavia,
no quiero hacerlo. No soy una académica. No soy sociéloga por-
que no sé nada de sociologia. No he asumido el compromiso de
empaparme de las ideas y los pensamientos de Los Maestros. No
podria conversar exhaustivamente sobre La Literatura acerca
de ningin tema, incluyendo aquellos en los que se supone que
soy especialista. Peor ain: tengo la temeridad de proclamar que
estoy haciendo un estudio sobre las carceles de mujeres, cuan-
do en realidad no lo hice bien. No sé un montén de cosas que
deberia saber, y aparentemente no puedo obligarme a hacer las
cosas como se debe. Peor aln: sé que debo volver pronto para
conseguir mas informacion, tapar los baches, ampliar los temas,
¥ que esta vez tengo que hacerlo bien. Yno quiero hacerlo. Estoy
demasiado cansada”.

No es demasiado til en el medio de la noche, ¢verdad? Dios
santo, fue una tortura. Di vueltas y vueltas sobre esa clase de
cosas, y me enfureci y me asusté por turno. Simplemente, no po-
dia sacarme de encima la idea de que era un fraude. ¢La razén
principal? No “hago sociologia” como aparentemente la hacen
todos mis colegas, y como se supone que debe hacerse. (Y he
atravesado un periodo de sequia en lo que atafie a la escritura
—casi dos semanas—, que conduce de inmediato a la conviccién
de que soy un parasito haragan que no hace nada, absolutamen-
te nada.) El hecho de que yo sepa que nadie trabaja como dice
hacerlo y que nadie cultiva la perfecta linea metodolégica no
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sirve de mucho porque no puedo traducir ese conocimiento en
una conviccién. Me siento vulnerable. Otros podran acusarme si
dejo traslucir que soy una vergiienza de sociloga, aun cuando
ellos lo sean también.

Ahora bien, ¢qué tiene que ver todo esto con el riesgo? Para mi,
sentarme a escribir es riesgoso porque significa que debo expo-
nerme al escrutinio. Hacerlo requiere confianza en mi misma, y
eso también conlleva confiar en mis colegas. Lo mas dificil, de le-
jos, es esto ultimo, porque son las respuestas de mis pares las que
hacen posible que confie en mi misma. Entonces tengo suenos en
los que dudo de mi y soy atacada personalmente por una de mis
amigas mas cercanas y confiables.

Dios, es dificil confiar en los colegas. Se juegan mas cosas que la
posibilidad de que se burlen de una. Cada pieza de trabajo puede
usarse como evidencia para probar qué clase de sociloga (y de
persona) es una. Los pares leen tu trabajoy dicen: “Diablos, no es
tan brillante. Yo podria hacerlo mejor. Después de todo, no es tan
descollante”. (Y, por extensién, deciden que tu actuacién publica
como socibloga es fraudulenta.) La disciplina se ha desarrollado
en un estilo tan competitivo que mitigamos nuestras propias inse-
guridades denigrando a otros, a menudo publicamente. Siempre
flota el temor recurrente (para quienes somos sociélogos jovenes
y desconocidos) de que incluso nuestros pares hagan comentarios
imprevistos sobre nosotros, que luego pasaran a integrar nuestra
imagen profesional. Si los comentarios son criticos o negativos, es
peligroso. Esto hace que sea muy riesgoso dar a leer borradores

sobre cualquier tema a nuestros colegas. Poca gente comprende
qué es un borrador de trabajo. Suponen que los primeros borra-
dores estan listos para ser enviados a revision. Entonces, si una
se aparece con un primer borrador, le preocupa lo que podria
ocurrir. Podrian decidir que es un trabajo chapucero, pobremen-
te construido y realmente farragoso. ¢Su conclusiéon? Que no sos
una socibloga de verdad si andas repartiendo por ahi esa basura.
¢Y qué pasara si se lo dicen a otros?
Pero digamos que podés convencerlos de que un primer borra-
dor de trabajo es, precisamente, un borrador; que ha sido redac-
tado a mano alzada y sin pensar; que solo sirve para asentar ideas.
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Sigue siendo terriblemente riesgoso porque el lector puede no
estar buscando alta gramatica y frases bien moduladas, pero es
seguro que estara a la pesca de ideas asombrosas. En varios senti-
dos, eso es todavia mas aterrador. Lo que se necesita son ideas, no
capacidad de escritura. ;Cuéntas veces habremos oido a alguien
decir “jBueno, quizis no pueda escribir, pero nadie me discutira
que es brillante!”? Esta bien escribir como un alumno de la escue-
la secundaria si una es brillante. Cuando le das a alguien un bo-
rrador de trabajo para leer, lo que le estés pidiendo es que juzgue
tu capacidad de pensar sociolégicamente. Le estas pidiendo que
decida si sos inteligente o no, y si sos o no una verdadera soci6-
loga. Si no hay percepciones inéditas, si no hay ideas descollan-
tes, ¢a qué conclusion llegara el lector? Pensara que sos estpida.

Si se lo dice a otro, habra firmado tu sentencia de muerte. De

alli el temor a permitir que otros lean los borradores de trabajo.

No puedo afrontar la posibilidad de que la gente piense que soy

estipida.

La mayoria de estas observaciones también valen cuando se tra-
ta de permitir que otros soci6logos que no son tus pares vean tu
trabajo, pero con alguna diferencia. Hay veces en que dar a leer
tu trabajo a un superior parece incluso mas peligroso que darselo
a tus pares. Imaginemos que sos un miembro del cuerpo docente
sin un cargo titular. ;Cuil es el resultado practico de hacerse fama
de profesional chapucero (escenario 1, mas arriba) o de cerebro
chato (escenario 2)? ;Y si los miembros del cuerpo docente con
cargos titulares llegan a esa conclusion acerca de tu persona y de
tu trabajo? Olvidate de las becas, de las ofertas de trabajo, de los
ascensos. Eso es riesgoso. La reputacién profesional esta sujeta a
la posicion profesional, y pocos de nosotros tenemos el poder de
decir: “No me importa lo que pienses”.

. Para superar estos temores, para correr el riesgo de que te con-
sideren chapucera o esttpida, tenés que confiar en tus colegas.
Pero la disciplina esta organizada de manera tal de socavar esa
confianza a cada paso. Tus pares estan compitiendo con vos psi-
cologicamente (ah, la perversidad que me permite sentirme me-
jor cuando algin otro muerde el polvo) y estructuralmente. Las
titularidades, las becas, los premios son cada vez mas parte de un
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juego de suma cero, a medida que el mundo académico siente el
aguijonazo econémico.

De modo que es dificil confiar en los pares, sobre todo en los
mas cercanos: los que estan en tu mismo departamento o perte-
necen a tu especialidad. También es muy facil temer a los supe-
riores porque sentis que constantemente te estan juzgando. Se
supone que deben hacerlo, porque son los que sienten el deber
de separar la paja del trigo en la joven cosecha de académicos. Co-
mentan entre ellos tu trabajo y se dicen lo que piensan acerca de
tu potencial. Entonces, ¢como confiar en que no diran cualquier
cosa cuando decidan que tu trabajo, después de todo, no es muy
bueno?

Este problema de confianza es critico porque socava esa clase
de libertad emocional e intelectual que todos necesitamos para
crear. ;:En quién podemos confiar? Imagino que existen algunas
pocas personas con tanta confianza en si mismas que realmente
no se preocupan por lo que piensen sus colegas, pero son una raza
especial, un tipo fuera de lo comtn. Van siempre hacia adelante,
repartiendo manuscritos a derecha e izquierda, atiborrando los
buzones ajenos con paginas y paginas de ideas utiles e interesan-
tes. ¢Como es posible? Algunos tienen un tipo de personalidad
que los habilita a hacerlo; otros (la mayoria) tienen una libertad
estructural que les da mas poder para decir: “Me importa un ble-
do lo que se ‘supone’ que deben hacer los sociélogos, yo hago lo
que se me antoja”. He advertido algo de esto (demasiado poco,
me temo) en mi misma ahora que tengo un cargo titular. No es
que necesariamente confie mas, es solo que el impacto de sus opi-
niones negativas me preocupa menos.

Pero confiar... ;En quién se puede confiar? Cuando pienso en
las personas en quienes confio para darles a leer mi trabajo, me
doy cuenta de que son personas que ya saben todo lo estapida que
puedo ser: personas con quienes cursé mis estudios universitarios,

personas que me ensenaron sociologia en la facultad, y unas po-
cas personas a quienes desde entonces he llegado a conocer como
amigas y no sélo como colegas. Las personas que me conocieron
en la facultad lo han visto todo, y sé que con ellas s6lo puedo ir en
una direccién: hacia adelante. Han sido testigos de mis primeros
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intentos de escribir y de pensar, me han apoyado en todo aquello,
y siempre creyeron que habia algo valioso debajo de tanta confu-
sion. Por eso confio en ellas. Y no es casual que ellas confien en
mi. Compartimos cosas de toda indole debido a nuestro vincu-
lo temprano. Después de todo, nada es comparable al dolor de
esos primeros intentos de asomarse al mundo, garabatear unas
pocas notas, y luego regresar a casa e intentar sacar algo en lim-
pio. Y nada puede compararse a la alegria de que alguien te diga
que esas pequenas ofrendas tentativas son buenas. Los colegas
de entonces que se han transformado en amigos son pocos, pero
preciosos. Nuestra confianza mutua proviene de haber luchado
para superar las barreras estructurales que en un principio nos
dividian. Como todas las amistades, son producto de esos caute-
losos pasitos de danza que nos acercan y enseguida nos apartan,
nos vuelven a acercar y nuevamente nos alejan, y que con cada
acercamiento provocan un poco mas de confianza e interés. No
tengo recetas para crear amistades de mucha confianza mutua,
aunque desearia tenerlas. En mi caso es una cuestién sobre todo
idiosincrasica, aunque a veces nace de trabajar en un proyecto de
investigacion compartido.

Esas son las personas a quienes entrego mis borradores de tra-
bajo. El riesgo profesional queda minimizado por nuestra his-
toria comun. Sus respuestas producen algo importante en mi,
algo absolutamente crucial si deseo continuar redactando bo-
rradores de trabajo. Sus respuestas me convencen de confiar en
mi misma, porque para mi la escritura lleva implicito otro gran
riesgo: el de descubrir que soy incapaz de hacer sociologiay que,
en consecuencia, no soy sociologa, y por lo tanto, tampoco soy
la persona que proclamo ser. El riesgo de ser desenmascarada y
juzgada por los colegas esta implicito en el riesgo de ser desen-
mascarada y juzgada por mi misma. Los dos estdn tan entrelaza-
dos que casi siempre me resulta dificil separarlos. ;Cémo saber
que estas haciendo las cosas bien, que sos socidloga, si nadie te
lo dice? Son las respuestas de los otros las que me permiten en-
tender quién soy.

Estos son, entonces, los dobleces del riesgo: confio en mi misma
(y por lo tanto puedo correr el riesgo de escribir mis ideas... las
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cosas que he pensado) principalmente porque otros en quienes
confio me han dicho que hago las cosas bien. Pero nadie podra
decirme eso hasta que haga algo, hasta que escriba algo. Aqui me
tienen entonces, frente a una pagina en blanco, afrontando el
riesgo de descubrir que no puedo hacer lo que proclamo hacer,
y por consiguiente no soy la persona que pretendo ser. Todavia
no escribi nada, por lo que nadie puede ayudarme a afirmar mi
compromiso y a cimentar el sentido de quién soy.

Necesito mencionar algo mas acerca de alimentar la confianza
gracias a la respuesta de amigos confiables. Tenemos que con-
fiar en que esas personas no solo nos trataran de manera correc-
ta (no competiran con nosotros, no hablaran a nuestras espaldas
cuando metamos la pata), sino que ademas nos diran la verdad.
Debo creer con conviccién que si escribo basura o pienso idioteces
ellos me lo diran. Si no puedo confiar en que me digan la verdad,
entonces sus respuestas no me ayudaran a confiar en mi misma.
Siempre me pregunto si mis ideas son realmente buenas, o si s6lo
intentan ser agradables. La sensacién de que alguien se esta bur-
lando de mi es mas nociva para mi persona que un ataque directo.
Seguro, todos nos decimos mentiras piadosas. Pero tiene que ha-
ber una honestidad subyacente, o de lo contrario empiezo a girar
en falso. Debemos creer que no es un pecado cometer errores,
como tampoco lo es criticar; de lo contrario, todas las respuestas
son inutiles.

:Como hago para afrontar todo este riesgo y continuar mo-
viéndome? Para poder empezar a escribir, a veces debo mirar
hacia atras. Entonces me digo: “Bueno, quizas no haya escrito
antes sobre carceles, pero si escribi sobre delincuentes juveniles
y la gente lo encontré aceptable, o al menos eso parece”. Por
]lo menos me consuelo un poco. O bien miro al futuro: llamo a
mis amigos de confianza y les hablo de mi trabajo. Yo no paro
de hablar, y ellos emiten algunos sonidos reconfortantes y me
siento un poco mas fuerte. A veces, lo suficientemente fuerte
como para empezar a escribir. Hay algo que creo que muchos de
nosotros pensamos: hablar del trabajo es menos riesgoso que es-
cribir acerca de él. En parte porque nadie recuerda las ideas que
una enuncia. Pero también parece que tuviéramos un acuerdo
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informal para no responsabilizarnos mutuamente por las cosas
que decimos. Por lo tanto puedo verbalizar algunos comenta-
rios seguros, recobrar fuerzas, sentirme mejor conmigo misma
Yy, quizas, correr ese primer riesgo. Pero aqui también hay una
trampa. Como lo que decimos no cuenta, es facil pensar que
esas conversaciones son estupideces sin consecuencias. Pero si
yo pienso eso, entonces la respuesta positiva del oyente no es
creible, porque llego a la conclusién de que estd respondiendo a
mi actuacion, a mi fachada de socibéloga, en lugar de responder
a una idea significativa. Si no obstante puedo aprender a tomar
en serio lo que digo, las respuestas de los otros me ayudardn a
trazar las primeras palabras sobre la pagina.

En cierta manera, escribir se vuelve mas facil cuanto mas una
escribe; porque cuanto mas escribimos, mas entendemos que en
realidad no es tan riesgoso como temiamos. Tenemos una histo-
ria de la cual extraer confianza, tenemos una reputacién creible
entre un amplio nimero de personas a quienes podemos llamar
por teléfono, y, lo mejor de todo, nos hemos demostrado a noso-
tros mismos que correr el riesgo puede valer la pena. Una corre
el riesgo, produce algo y jvoild! Alli esta la prueba de que una es
quien dice ser. Aunque también debo admitir que no es tan facil
como doy a entender. Mi historia de escritura me da un poco de
confianza, pero suelo observar mi trabajo pasado con emociones
mezcladas. Parece bizarro y plagado de errores, y entonces me
digo que debo mejorar. Mis expectativas cambian constantemen-
te, y continuamente redefino lo que considero un buen trabajo.
Esto significa que cada vez que me siento a escribir termino por
preguntarme si de veras puedo hacerlo. Por eso, escribir contintia
siendo una actividad de riesgo.

Pero lo que, segtn parece, estoy aprendiendo a medida que
paso mas tiempo escribiendo es que vale la pena correr riesgos.
Si, produzco una aterradora cantidad de basura, pero la mayoria
de las veces sé que es basura antes de que cualquier otro tenga la
oportunidad de echarle un vistazo. Y de vez en cuando produzco
algo que suena bien, algo que podria haber escrito Lillian Hell-
man, que captura exactamente lo que quiero decir. Casi siempre
es s0lo una oracién, o dos, pero la cantidad de oraciones aumen-
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ta si contintio trabajando. Esta pequena provision de material
bueno también me ayuda a correr riesgos. Cuando siento que
sencillamente no puedo escribir, a veces releo algo que he escri-
to antes y que me gusta. Eso me recuerda que el riesgo tiene dos
caras. Podés perder, pero también podés ganar. Tiendo a pensar
solamente en perder, y eso me vuelve miedosa. Releer materia-
les bien escritos en ocasiones me ayuda a empezar cuando otras
estratagemas fallan. Y también estoy viendo que la cara negativa
de correr riesgos no es tan horrible como temo. Puedo ocultar
lo peor de mi escritura. Nadie, mas alld de mi, tiene necesidad
de verlo, y siempre lo descarto lo mas rapido que puedo. Lo
que muestro a otros son cosas que a mi entender tienen algin
mérito, e incluso el parrafo ocasional que surge bellamente del
rodillo de la impresora. Tengo cierto grado de control sobre los
riesgos implicitos en escribir y permitir que otros lean lo que he
escrito. No estoy completamente a merced de nadie, ni siquiera
a merced de mis propias exigencias imposibles de perfeccion.
Estoy autorizada a descartar cosas.

Asi es. Pero es la complejidad del riesgo, su naturaleza dual, la
que me hace sonar que me ataca una amiga y que escribo como
Lillian Hellman en el transcurso de una misma noche. En Ia me-
dida en que sigo escribiendo, empiezo a comprender que no es
cuestion de todo o nada. Cuando escribo algo, estoy expuesta a
ganar un poco y perder otro tanto. Durante mucho tiempo tra-
bajé bajo el peso de pensar que era cuestion de todo o nada. Lo
que se escribia debian ser invalorables perlas literarias o basura
imposible de defender. No es asi. Es s6lo un montén de material,
mas o menos distribuido en una argumentacién. En parte bueno,
y en parte no.

No tengo nada que agregar a este andlisis. Pamela Richards ha explorado
a fondo la organizacion de pares y superiores que caracteriza el mundo de
los jovenes académicos y ha mostrado vividamente como afecta nuestra
voluntad de afrontar los riesgos que conlleva intentar ser un intelectual
profesional. Las dos historias personales incluidas en este libro permitirdn
que los lectores diferencien aquello que es peculiar de la persona de aquello
que es genérico en cada situacion y proceso. No sé qué tan tipicas son estas
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apreciaciones en otros campos. Creo que son vdlidas para la mayoria de los
académicos e intelectuales.



7. “Sacarlo a la calle”




“The Soul of a New Machine” [El alma de una nueva ma-
quina] -un relato de Tracy Kidder sobre un equipo de ingenieros
que crearon una nueva minicomputadora- me ensefté una expre-
si6n til: “sacarlo a la calle”. Quienes trabajan en la industria de
computadoras acostumbran utilizarla para aludir a la etapa final
en el desarrollo de un nuevo producto. Lleva mucho tiempo crear
un nuevo producto: hay que concebir la idea; traducirla a esque-
mas de hardwarey fabricar el hardware, simultaneamente crear un
software para el sistema operativo capaz de controlar el hardwarey
las aplicaciones y programas que haran que valga la pena fabricar
la maquina; redactar los manuales de instrucciones para que la
gente aprenda a usarla; disenar el envoltorio de los libros y los dis-
cos; y, por altimo, enviar el producto a los vendedores y usuarios.

La industria tiene una expresion especial para designar la fina-
lizacién del proceso porque muchas cosas pueden interferir en
el camino de lograrlo. Muchos proyectos jamas salen a la calle.
El hardware no funciona como se esperaba. Los proveedores no
entregan los componentes que prometieron tener listos. Pero
las nuevas computadoras a menudo no salen a la calle porque
los ingenieros que las fabrican piensan que no estin listas para
ser usadas. Casi siempre, los ingenieros tienen razéon. La indus-
tria abunda en anécdotas admonitorias de maquinas lanzadas al
mercado antes de estar listas, que llevaron a la bancarrota a las
empresas, arruinaron la imagen de un producto esencialmente
bueno, y echaron a perder las reputaciones y las carreras de la
gente vinculada a su fabricacion.

Una explicacién comiin y superficialmente correcta atribuye
estos desastres a la tensioén crénica entre los gerentes de marke-
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ting y los ingenieros. Los primeros necesitan la maquina ahora.
La competencia ya lanz6 la suya y la compania perdera su lugar
en el mercado si no produce algo similar pronto. Pero los inge-
nieros saben que, con sélo un poco mas de tiempo, pueden ha-
cer una maquina mejor: mas libre de virus, mas simple y mas lim-
pia, mas elegante, que encarne mas plenamente la idea original.
Saben que los otros ingenieros, en ultima instancia, apreciaran
esos refinamientos y admiraran su inventiva. A los responsables
comerciales les importa poco la elegancia y la perfecciéon que
tanto impresionan a los pares de los ingenieros. Piensan que
los ingenieros son unos papanatas con cero espiritu practico,
capaces de hacer quebrar a la empresa por perseguir sus locos
suenos perfeccionistas. El estindar operativo de los gerentes
comerciales dice que la maquina debe ser “lo suficientemente
buena” y poder realizar el trabajo para el cual fue disefada lo
suficientemente bien como para satisfacer a los usuarios. Los ra-
ros especimenes de ingenieros encabalgados con éxito entre los
dos mundos y capaces de integrar dos estaindares tan diferentes
concitan el respeto de todos por su destreza para “sacarlo (al
producto) a la calle”.

La tensién entre mejorar el producto y terminarlo de una bue-
na vez aparece siempre que alguien debe concluir un trabajo o
lanzar un producto: una computadora, una cena, una monogra-
fia universitaria, un automovil, un libro. Queremos terminar el
producto y entregarselo a las personas que lo usaran, lo comeran,
lo leeran. Pero ningun objeto encarna jamas plenamente la con-
cepcién de su hacedor de lo que pudo haber sido. La fragilidad
humana, propia y ajena, hace que los errores y las fallas sean ine-
vitables. Nos olvidamos de poner la sal, pasamos por alto algin
virus importante en nuestro programa, cometemos una falacia
loégica, omitimos una variable relevante, escribimos una oracién
bochornosamente chabacana, ignoramos la literatura académica
fundamental, malinterpretamos su informacién: cada forma de
produccién tiene su propia lista de errores comunes. Pero quizas,
pensamos, si pudiéramos revisar el producto sélo una vez mas, de-
tectariamos esos errores y creariamos soluciones todavia mejores
para los problemas que intentamos resolver.
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“Sacarlo a la calle” no es lo Gnico que valora la gente. Se ha
realizado una gran cantidad de trabajo importante en numerosos
campos sin preocuparse siquiera por si alguna vez “salia a la calle”.
Los académicos y sobre todo los artistas creen que, con un poco
de paciencia, encontraran una manera mas abarcadora y légica de
decir lo que piensan. Esa misma actitud ocupa un sitial de honor
en el folclore y la tradicién profesional. Al compositor norteame-
ricano Charles lves le importaba un bledo, en las Gltimas etapas
de su carrera, que algo saliera a la calle. Su reputacién descansa
en obras que él jamas consideré terminadas, aunque en cierto
sentido —no en el suyo—lo estaban. De hecho, conoceriamos muy
poco de su obra musical de no ser por los intérpretes decididos
que lo acosaban y lo adulaban hasta que, con notoria renuencia,
les entregaba las partituras. Incluso entonces, apenas los ayudaba
a descifrar las complejidades y ambigiiedades de sus notaciones
(véase Perlis, 1974).

Los hacedores casi siempre quieren demorar la salida del
producto a la calle, incluso cuando (como ocurre en el mundo
académico) el creador es también el responsable del marketing
y sabe perfectamente bien que debe salir, y pronto. La obra de
algunos autores s6lo abandona sus escritorios cuando alguien
la roba. Un editor conocido mio fue a la casa de un autor y, con
la complicidad de su esposa, robé un manuscrito que segin el
autor todavia necesitaba un poco mas de trabajo, sobre todo en
las notas a pie de pagina. El autor no presentd quejas cuando el
libro se publicé.

Para los escritores, “sacar su trabajo a la calle” ocurre en varios
pasos. Este sale por la primera puerta cuando lo muestran a un
circulo de amigos y colegas de su confianza en busca de comenta-
rios y sugerencias. Otras puertas conducen a los ayudantes de ca-
tedra, los directores de tesis, los arbitros de revistas, los lectores de
las editoriales, y en dltima instancia al gran publico anénimo que
leera la obra cuando esté disponible. Algunos autores se bloquean
por primera vez cuando son estudiantes: no pueden entregar sus
monografias a tiempo y acumulan cantidades récord de trabajos
incompletos. Algunos permiten que amigos de su confianza vean
su trabajo s6lo cuando el aislamiento los Ileva al borde de la des-
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esperacién, y entonces les entregan materiales muy pulidos y muy
trabajados. Otros muestran sus primeros borradores a los amigos,
pero retroceden ante la posibilidad de publicar algo e insisten
en que necesitan releer un poco a los grandes maestros, hacer
algunos esquemas nuevos, dedicar un poco mas de tiempo a la
bibliografia... cualquier excusa que su trabajo vuelva plausible.

A mi me gusta “sacar trabajos a la calle”. Si bien me agrada re-
escribir y jugar un poco con la organizacion y las palabras, pronto
sigo uno de los dos caminos: o abandono el material porque no
esta en condiciones de ser escrito, o le doy una forma que me per-
mita “sacarlo a la calle”. Mi temperamento —impaciente, ansioso
de gratificaciones frecuentes, curioso por saber c6mo responde-
ran los otros a lo que escribo— me empuja en esa direccion. Es
probable que el hecho de haberme formado en el negocio de
la musica popular, donde uno debe tocar todas las noches tenga
ganas o no, donde no importa si lo que toca es bueno o no tanto,
refuerce esta tendencia. Pero lo mas importante de todo es que
Everett Hughes me ensenié que la vida intelectual es un dialogo
entre personas interesadas en un mismo tema. Es posible escu-
char una conversacién como quien no quiere la cosa y aprender
de ella, pero a la larga hay que aportar algo personal. Un proyec-
to de investigacién no estara terminado hasta que se lo escriba y
se lo lance al ruedo mediante la publicaciéon. Obviamente, esta
idea arraiga en la filosofia pragmatica de John Dewey y George
Herbert Mead, ambos influyentes en la practica y el pensamiento
sociolégicos. También tiene matices fuertemente moralistas.

Los estudiantes y colegas que han trabajado conmigo saben
cuan moralista, obcecado e irritante puedo ser respecto de “sacar
algo a la calle”. ;Por qué no terminan sus tesis? ;Donde esta ese
capitulo que prometieron? Si casi ha terminado... ;por qué le lleva
tanto tiempo? Sé que, cuando me pongo asi, estoy pasando algo por
alto. Nunca nada es tan simple, tan “una cosa o la otra”. Entonces
averiguo el resto de la historia. Siempre hay algo mas.

Descubri el otro lado de esta historia —para seguir con la me-
tafora de las computadoras— preguntando si era posible sacar el
producto a la calle antes de tiempo. La pregunta se responde sola.
Las fabricas de computadoras caen en la ruina por ignorar las
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advertencias de los ingenieros. Pero la cosa no termina alli. Ja-
mes Joyce no tenia ningan apuro por sacar su Finnegan’s Wake a
la calle. Muchas obras maestras son el resultado de largos afios
de trabajo de personas a quienes, segin parece, les importa poco
terminar las cosas. En un caso extremo, ejemplificado por Ives,
al productor deja de importarle si las termina o no. Por supuesto
que algunas obras maestras se terminan rapido, pero la posibili-
dad de que, con un poco mas de trabajo, algo bueno se transfor-
me en grande bastaria para detener a cualquiera. Trabajar con
lentitud, sacrificar las recompensas inmediatas para producir algo
realmente valioso, invertir veinte anos en la escritura de un libro
(como hizo John Rawls con su Teoria de la justicia) es una imagen
tentadora, incluso para alguien tan practico como yo.

De modo que “terminar de una buena vez”y “esperar un poco”
tienen, cada uno, sus aspectos recomendables. La solucién con-
vencional (y la Unica sensata) a ese problema es tener en cuenta
que debemos elegir entre dos bienes que compiten y tratar de
equilibrarlos. Pero reconocerlo no ayuda demasiado. ;:Dénde de-
beriamos lograr el equilibrio? El problema subsiste.

El caso de Ives sugiere un posible enfoque. ;:Cémo podia ser
compositor y no obstante no terminar nunca una partitura? Lo
conseguia siendo cierta clase de compositor: uno cuya mfsica
no era ejecutada. La musica que no ha sido terminada no puede
ejecutarse. Por supuesto que los intérpretes pueden quitarle la
partitura al compositor y terminarla a la fuerza, como hacian con
Ives. Pero €l no tenia que terminar nada porque habia elegido no
participar en las formas clasicas de la actividad cooperativa —en el
intercambio- del negocio musical de su época. Como no le im-
portaba que su musica fuera ejecutada o no, no tenia necesidad
de terminarla.

En lineas mas generales, usted puede decidir cuando sacar su
trabajo a la calle definiendo qué papel desea desempenar en el
mundo donde se hacen trabajos como el suyo. El hecho de decir-
lo no implica meramente traducir una cuestion irresoluble a otro
idioma, dejandola nuevamente sin respuesta. Las palabras nuevas
por lo menos lo harin considerar y tomar en cuenta las recom-
pensas y castigos organizacionales de las diferentes estrategias.
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Cuando hablo con estudiantes de posgrado que han quedado
estancados en una tesis doctoral, o con amigos académicos que
no pueden escribir su investigacion o dar una forma publicable a
sus articulos, tendria que dejarme de moralinas y hablar, en cam-
bio, de organizacién social. Sin embargo, a menos que reprima
firmemente al predicador que hay en mi, nuestras charlas inva-
riablemente degeneran en irritantes argumentaciones moralistas
imposibles de resolver. Empiezo por sermonearlos para que no
sean perfeccionistas, instandolos a adaptarse a lo que es bueno
para el resto de los mortales. Les digo que jamas en mi vida he
escrito una obra maestra, y que ademas no espero hacerlo. ¢Por
qué se creen diferentes?

Eso no les gusta en lo mas minimo. ¢Por qué habria de gustar-
les> A menudo no reconocen o no aceptan el diagnostico, que
bien podria ser errado, y se ponen igualmente moralistas. Termi-
nar las cosas por el solo hecho de terminarlas no parece muy prin-
cipista. De hecho, huele a “hacer carrera”. Los académicos suelen
conjeturar que las personas que “publican mucho” lo hacen por
razones moralmente dudosas.

Para comprender el argumento que acabo de describir, nece-
sitamos dejar el moralismo a un lado y considerar el problema
en relacion con la organizacién social de la vida académica. La
concepcion del vocabulario de motivos de C. Wright Mills (1940)
nos resultara util en este aspecto. Toda sociedad o grupo social
posee una lista de motivos comprensibles y aceptables para hacer
las cosas. Asi podemos explicar que aceptamos un empleo par-
ticular porque “necesitibamos el dinero”, o porque “nos gusta
trabajar con gente”, o porque “nos interesa esa clase de tarea”,
o porque “brinda oportunidades de progreso”. Todas estas son
razones comprensibles para hacer hoy dia las cosas en los Esta-
dos Unidos. Quizas nosotros no nos guiemos por ninguna de esas
razones, quizas no aprobemos que alguien lo haga, pero no obs-
tante comprendemos que quienes lo hacen no estan locos ni son
malvados. En otras sociedades las personas podrian explicar que
hicieron algo porque el hermano de su madre les dijo que debian
hacerlo o porque Dios se lo orden6. Algunos amigos entenderian
mi decisién de aceptar un nuevo trabajo porque soy de Aries, y
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asi proceden los nativos de Aries. Pero tendria que precaverme
muchisimo de que me oyeran decir que lo hice porque Dios me
dijo que lo hiciera.

No utilizamos la lista de explicaciones aceptables para nuestra
sociedad s6lo para hablar con otras personas. También nos pre-
guntamos a nosotros mismos por qué hacemos las cosas y busca-
mos explicaciones razonables en esa misma lista. Si no podemos
encontrar ninguna, quizas no hagamos lo que teniamos pensado
0 quizas nos cuestionemos nuestra salud mental. ;Quién hace co-
sas sin ningun motivo?

El vocabulario de motivos vigente en la academia explica la pu-
blicacién frecuente de textos académicos de variadas maneras,
muchas de ellas poco favorables. La gente publica para “salir ade-
lante”, para “hacerse una reputaciéon”, para “obtener un aumen-
to”, y, la mas triste de todas, para “obtener una titularidad”. Estas
razones implican que el autor se conforma con ser el segundo me-
Jjor, que acepta trabajo “suficientemente bueno” slo para sacar el
resultado a la calle y embolsar la recompensa.

Los investigadores que hacen las cosas en un “tiempo razona-
ble” encuentran en ese anilisis un pretexto para no terminar.
Explican que escriben para “contribuir con la ciencia”, para
“participar en el dialogo académico”, o porque “escribir es di-
vertido”. Yo suelo hablar asi. Pero esas razones suenan demasia-
do edulcoradas y bastante poco creibles. (Los que sufren cuan-
do escriben encuentran particularmente descabellada la idea
de que escribir es divertido.) No obstante, algunos escritores
hacen las cosas por estas razones. Si se piensa la actividad aca-
démica como un gran juego, entonces escribir algo, participar
en el didlogo o hacer una contribucién puede ser tan divertido
como jugar al PacMan. No obstante, si alguien se concentra en
hacer las cosas bien, el excesivo énfasis en la produccién huele
a componenda. La retorica suena a algo que se hace para pro-
vecho propio, e incluso resulta inmoral.

Pero este duelo moral no lleva a ninguna parte. Es mas util ha-
blar de las consecuencias de las diferentes maneras de escribir. De
hecho, la organizacién de la vida académica evoca y recompensa
ambos grupos de motivos y los vuelve razonables y necesarios.
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¢Como esta organizado el mundo de la academia, y qué papel
desempenan la escritura y la publicacion en €l? ;Qué rol desea
desempenar cada uno en ese mundo, y cémo incidira su manera
de escribir y publicar en las posibilidades de que desempene el pa-
pel que ha elegido? Son buenas preguntas para las cuales, nadie
se sorprenda, no hay respuestas solidas. No es para sorprenderse,
porque los académicos tienen tan pocas ganas como cualquiera
de estudiar la organizaciéon de su mundo social. No quieren que
sus secretos queden expuestos ni tampoco que nadie sepa que sus
mitos predilectos son cuentos de hadas. Les gusta contar anéc-
dotas de sus experiencias y extraer de ellas amplias conclusiones
acerca de qué moviliza a los estudiantes, cudles estrategias de ca-
rrera funcionan (hice ambas cosas en este libro), y, especialmen-
te, cuan “racional” es el gobierno de las universidades a pesar del
caos aparente. Una investigacion sistematica de los estudiantes,
las carreras y las universidades seguramente atentaria contra sus
convicciones, y por eso nadie piensa que valga la pena hacerla o
cooperar con ella.

Por eso no existe ningun corpus de investigacion que se ocu-
pe de estas cuestiones. No obstante, podemos intentar algunos
comienzos. Poco de lo que diga sera controvertido. Como buena
parte de nuestro saber sobre el funcionamiento de la sociedad, lo
tenemos desde siempre, pero prefeririamos no tener que pensar
en sus implicaciones y corolarios. La tarea del socidlogo es decir
esas cosas en voz alta y hacer que todos las tomen en serio.

Los mundos académicos encarnan una profunda ambivalen-
cia, que se refleja en las actitudes opuestas de “terminarlo de
una vez” y “tomarse su tiempo”. En su costado practico, los mun-
dos académicos son lo que Everett Hughes (1971, pp. 52-64) de-
nominé “empresas prosperas”, y estan orientados a hacer que el
trabajo se lleve a cabo. En su costado menos practico, adoptan
la perspectiva mas larga de la historia y fomentan el desarrollo
—durante anos, a veces durante siglos— de un corpus de practicay
conocimiento. Desde su perspectiva pragmatica, estan trabajan-
do aqui y ahora y deben resolver todos los problemas inmediatos
de cualquier empresa prospera. Quizas no tengan que producir
una nueva computadora para conservar su lugar en el mercado
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(aunque la competencia por la inscripcién de los estudiantes, la
reputacion académicay el dinero es, en cierto sentido, analoga).
Pero inauguran y respaldan asociaciones formales que tienen
encuentros anuales y publican revistas, que a su vez requieren
que sus miembros escriban articulos para leer en publico o pu-
blicar. Los mundos académicos son la usina de mano de obra
que puebla las catedras de las universidades y dicta sus cursos.
Los mundos académicos producen los libros de texto que se
utilizan para dictar esos cursos. Sus miembros dan entrevistas
a los diarios y testimonio a las legislaturas sobre el divorcio, el
delito, la energia nuclear, las catastrofes naturales o lo que fue-
re que la disciplina supuestamente domine como para permitir
pronunciarse al respecto.

La mayoria de estas actividades requieren que alguien escriba
algo, que saque algun producto a la calle. La organizaciéon de las
disciplinas académicas no necesita que una persona en particular
cumpla esas tareas. Si yo no escribo un libro definitivo sobre el
tema, usted lo hari; si no es usted, sera otro. Si ninguno de noso-
tros escribe el libro, quizas suframos; pero el campo sociolédgico
no sufrira. No nos ascenderan, pero alguien en tltima instancia lo
escribird —si el material existe-y sera ascendido mientras nosotros
continuamos dictando el curso introductorio.

No obstante, estas actividades abren las puertas a través de las
cuales podremos dar salida a nuestra escritura académica. Los
profesionales se atienen a las fechas limite y las restricciones que
las disciplinas crean. Practicos, se acomodan a la situacién. Por
¢jemplo, no escribiran en formatos que sean demasiado breves
o demasiado extensos para los parametros de las revistas que po-
drian publicar sus textos. Pueden ganarse la reputacién -al igual
que los ingenieros que sacan computadoras a la calle- de produ-
cir lo que es necesario, en la forma necesaria, y a tiempo. Desde
esta perspectiva, resulta facil ignorar los problemas de la escritura,
como me dicen que lo hace un profesor cuando les explica a sus
alumnos de posgrado que lo Ginico que tienen que hacer es copiar
lo que aparece en la American Sociological Review. Si toman como
ejemplares (en uno de los sentidos en que Thomas Kuhn emplea-
ba el término) las revistas de mayor tirada, s6lo tendran proble-
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mas hasta que hayan dominado la forma. De alli en mas, escribir
les exigira el mismo esfuerzo que mecanografiar.

Fl mundo académico -y esta es la otra cara de la ambivalen-
cia— también esta orientado hacia el largo plazo. En este sentido,
no necesita mas de lo mismo. Le hacen falta ideas nuevas; pero
los viejos formatos dificultan su aparicion. Erving Goffman era
obstinado, y a la vez lo suficientemente bueno para lograr que
los cancerberos profesionales aceptaran los articulos que escri-
bia, cuya extension era absolutamente poco practica: ensayos de
sesenta paginas, demasiado largos para las revistas y demasiado
cortos para un libro. La mayoria de la gente no produce una obra
original tan asombrosa y carece de la fuerza personal que hizo
que sus empresas quijotescas triunfaran. Pero las personas que
“tardan una eternidad” en terminar lo que escriben no son tan
locas ni tan haraganas ni tan autoindulgentes como las personas
como yo pretenden hacer creer. Simiplemente se han orientado al
largo plazo; y a largo plazo es completamente trivial cumplir las
efimeras fechas limite de las sesiones de la Sociedad Sociologica
de Midwest, por las que no vale la pena molestarse. Eso no es
ninguna tonteria.

Para la disciplina en su conjunto, sin duda, es algo bueno. Siem-
pre y cuando algunas personas hagan una cosa y otras personas
hagan otra, el mundo académico hara lo que esperamos que haga:
dar clases, publicar revistas, crear nuevas ideas. Pero los individuos
pueden sufrir segan los trabajos mundanos que acepten realizar.
Si alguien tarda veinte anos en escribir un libro que luego no re-
sulta ser un acontecimiento intelectual indiscutible, seguramente
sufrira. Pero si suficientes personas lo intentan, el mundo acadé-
mico saldra beneficiado. Si elegimos hacer eso, estaremos apos-
tando fuerte en un juego de riesgo y tendremos que reconocerlo.

Varios supuestos, que deberian hacerse explicitos y cuya preci-
sion deberia ser verificada, subyacen a este analisis. Por ejemplo,
las personas suponen que tomarse mas tiempo es necesariamente
mejor que tomarse menos tiempo. Después de todo, ipensar en
un mismo tema durante un ano seguido no deberia producir me-
jores ideas y una comprension més profunda? ¢Acaso el tiempo
extra no le permitira pulir su prosa de modo tal que exprese su
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pensamiento con mas precision y elegancia? ;Por supuesto que
obtendra esos beneficios! Cuanto mas tiempo invierta, mas gran-
de sera su recompensa.

Los escritores que rechazan la idea de trabajar rapido y sacar el
producto a la calle también piensan que las obras maestras llevan
tiempo, mientras que los autores de la prensa amarilla escriben al
correr de la pluma. :Quién no preferiria escribir una obra maestra
en vez de un relato amarillista? I.a comparacién es cuestionable.
¢Tendriamos que intentar escribir obras maestras o seria mejor
que aspiraramos a una buena prosa clara que dijera lo necesario
de manera convincente? ;La ciencia necesita obras maestras de la
prosa? Semejante pretensiéon no resistiria un analisis exhaustivo.
Ademas, los autores de las grandes obras maestras de la ficcién
victoriana —Dickens, Thackeray, Eliot, Trollope- las escribieron
bajo las condiciones de la literatura “barata”, como capitulos de
series que quizas nadie habria concluido si los primeros nimeros
no se hubieran vendido (Sutherland, 1976).

Equiparar el tiempo invertido y la calidad puede, de hecho, ser
empiricamente falso. L.os maestros de pintura instan a sus alum-
nos a no pintar en exceso el cuadro, a no continuar poniendo
pintura sobre la tela hasta el punto en que la idea, inicialmente
buena, quede enterrada bajo un emplasto barroso. Los escritores
pueden trabajar una pieza hasta la muerte, preocuparse por los
adjetivos y el orden de las palabras, en la medida en que los lecto-
res valoren mas el esfuerzo del pulido estilistico que la idea que la
prosa supuestamente pretendia expresar. Trabajar mas no nece-
sariamente deriva en un producto mejor. Por el contrario, cuanto
mas lo pensemos, mas podremos introducir consideraciones irre-
levantes y calificaciones inadecuadas, insistir en hacer conexiones
innecesarias... hasta que enterramos la idea en la ornamentacion
bizantina. “Mas es mejor”, no es mas cierto que “menos es me-

jor”. 5i, la escritura requiere trabajo y pensamiento. ;Pero cuanto?

Habria que buscar una respuesta pragmatica, no una anclada en
actitudes fijas.

Un supuesto afin al anterior, cuyas bases puritanas son obvias,
es que debemos trabajar duro sobre nuestra escritura y que la
unica manera de hacerlo es dedicarle muchas horas. Aunque en
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realidad no se escriba, por lo menos hay que sentarse frente al es-
critorio e intentarlo. Sufrir si no se puede escribir. Este calvinismo
podria ser fruto de la ensenanza primaria y media, de maestros
que insisten en que debe parecer que estamos trabajando aunque
no estemos haciendo nada, o que por lo menos no disfrutemos de
hacer ninguna otra cosa cuando deberiamos estar trabajando. Los
escritores que aceptan este mandato cosechan fuertes dolores de
espalda contemplando el vacio desde una silla incémoda mientras
intentan encontrar qué decir o cémo mejorar lo que han dicho.
Pero contemplar el vacio no se parece en nada a trabajar, y hasta
el autor menos prolifico en Gltima instanc<ia comprende que no
es eficaz.

Las descripciones clasicas de los problemas de escritura fre-
cuentemente incluyen un relato conmovedor sobre una pagina
en blanco que suplica ser llenada, mientras el autor la contempla
paralizado por la angustia. Cada palabra parece errada, pero no
solo eso, también parece peligrosa. En el capitulo 6, Pamela Ri-
chards exploré el miedo a las reacciones potencialmente peligro-
sas de los pares, los superiores y de uno mismo, que son producto
de la organizacién de la vida académica. (Conoci a alguien que no
se quitaba el pijama hasta que la primera pagina de un articulo
le parecia perfecta. A menudo usaba mas de cien paginas para
escribir una primera oracién satisfactoria, y finalmente tuvo que
abandonar esa prictica cuando un buen dia vio que alin no se
habia quitado el pijama y ya era la hora de la cena.)

En el capitulo 1 mencioné otra clase de angustia que merece
ser estudiada. Todavia me aflige. Los académicos saben que los
temas sobre los que escriben implican considerar tantas cosas, es-
tablecer tantas conexiones entre tantos elementos, tanto de todo,
en fin, que parece inconcebible poder darles un orden racional.
Pero esa es, precisamente, nuestra tarea: distribuir las ideas si-
guiendo una disposicion racional cuyo sentido pueda compren-
der cualquier otra persona. Debemos considerar el problema en
dos niveles. Tenemos que insertar las ideas en una teoria o na-
rracién, describir las causas y las condiciones que conducen a los
efectos que queremos explicar, y hacerlo en un orden que sea
l6gica y empiricamente correcto (si estamos escribiendo algo ba-
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sado en una investigacion cientifica). Logicamente correcto signi-
fica que no hemos cometido ninguna de las conocidas falacias del
razonamiento incorrecto (Fischer [1970] describe cémo los his-
toriadores cometen todas esas falacias). Empiricamente correcto
significa que el orden que describimos deberia ser el que las cosas
realmente tienen en la naturaleza, a nuestro mejor entender. Por
Gltimo, queremos que nuestra prosa vuelva claro ese orden que
hemos construido. No que las imperfecciones de nuestra redac-
cion interfieran con la comprension de nuestros lectores.

Estas dos tareas convergen y no pueden separarse. Yo no lo di-
ria tan alegremente. Tal vez sea posible pergefar y construir una
argumentacion en algin otro lenguaje que no sea el verbal. Las
matematicas y la grafica son dos alternativas que permiten realizar
enunciados precisos, y alguien podria elaborar una teoria en uno
de esos lenguajes y no poder ponerla en palabras. En cualquier
caso, darles a las ideas un orden légico requiere una vista aguda
para las argumentaciones falaces. Uno puede aprender a detectar
esos errores. Es mas aterrador intentar explicar acertadamente el
orden empirico. Sabemos que no podemos describir todo. De he-
cho, una de las aspiraciones de la ciencia y la academia es, precisa-
mente, reducir a proporciones manipulables aquello que debe ser
descripto. ;Pero qué dejar fuera? ;Y dénde colocar aquello que
dejamos dentro? El mundo empirico puede ser ordenado, pero
no de una manera simple que dicte cudles temas deben aparecer
primero. Por eso la gente se queda mirando la pagina en blanco y
reescribe cien veces la primera oracion. Quieren que esos ejerci-
cios misticos hagan fluir la Unica Manera Correcta de sistematizar
todo ese material.

Bueno, ;y qué pasa si no conseguimos organizarlo de manera
satisfactoria? Analizamos ese problema en el capitulo 3. ;Pero qué
pasasi (lo cual es muchisimo peor), sabiendo que cualquier orga-
nizacion especifica de la realidad sera incorrecta en algin sent-
do, no conseguimos organizarla en absoluto? Esa es la causa mas
profunda de la angustia del escritor frente a la pagina en blanco.
¢Qué pasa si no podemos, si sencillamente no podemos poner orden
en ese caos? No sé qué les pasara a otros, pero comenzar un nuevo
articulo me provoca los sintomas fisicos clasicos de la angustia:
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mareo, sensacién de vacio en la boca, escalofrios e incluso sudo-
racion fria. Las posibilidades duales —una tan mala como la otra-
de que el mundo no tenga un orden real o de que, si lo tiene, yo
no pueda encontrarlo, ahora o nunca, son filoséficamente —casi
religiosamente— aterradoras. El mundo puede ser un caos sin sen-
tido, pero esa no es una posicion filoséfica con la cual resulte facil
convivir. No poder redactar la primera oracion vuelve palpable
esa posibilidad.

¢Acaso tengo una cura para la enfermedad que he descripto? Si
y no. Muchas otras actividades, sobre todo los deportes, provocan
un miedo paralizante que a algunas personas les impide ponerse
en marcha. El consejo de los expertos en estas areas es siempre el
mismo. ;Rel4jese y hdgalo! Es imposible superar el miedo sin hacer
precisamente aquello que tanto tememos, para luego descubrir
que no era tan peligroso como imaginabamos. De modo que la
solucion para escribir algo que no dominara entera, logica y com-
pletamente el caos es escribirlo de todos modos y descubrir que
el mundo no se acabara cuando lo haga. Podria hacerlo inducién-
dose a pensar (enganosamente) que lo que usted escribe carece
de importancia y no hace ninguna diferencia: como una carta a
un viejo amigo, quizas. S¢ como enganarme a mi Mismo, pero no
sé como los otros pueden enganarse a si mismos. De modo que
aqui termina el consejo. No podemos empezar a nadar si no nos
metemos en el agua.

8. Abrumado por la bibliografia




Como dije antes, los estudiantes (y otros) suelen hablar
de “utilizar” tal o cual enfoque —“creo que usaré a Durkheim”-,
como si tuvieran una oferta libre de teorias. De hecho, cuando
comienzan a escribir su investigacion, ya han tomado algunas
decisiones, aparentemente inocuas, que no obstante limitan sus
opciones de enfoque tedrico. Decidieron qué temas investigar.
Eligieron una manera de reunir informacién. Escogieron entre
una variedad de alternativas técnicas y procedimentales menores:
a quién entrevistar, como codificar la informacién, cuando dete-
nerse. A medida que tomaban estas decisiones dia tras dia, cada
vez se comprometian mas con una manera de pensar, respondien-
do mas o menos firmemente las preguntas teéricas que a su en-
tender necesitaban respuesta.

Pero los socidlogos, y sobre todo los estudiantes, se quejan de
tener que elegir una teoria por una razén practica. Tienen que
~o al menos ellos lo creen asi— meterse con la “literatura” sobre el
tema. Los académicos aprenden a tenerle miedo a la bibliografia
en la universidad. Recuerdo que el profesor Louis Wirth, distin-
guido miembro de la Escuela de Chicago, puso en su sitio a Erving
Goffman —por entonces companero mio y estudiante de posgra-
do- con el gambito de la bibliografia. Era lo que todos temiamos.
Creyendo que Wirth no habia prestado suficiente y debida aten-
cibn a ciertas ideas influyentes sobre el operacionalismo, Goffman
lo desafi6 en clase mencionando algunas citas del libro de Percy
Bridgeman sobre el tema. Wirth sonrié y pregunté con un dejo de
sadismo: “:Qué ediciéon es esa, sefior Goffman?”. Quizas hubiera
una diferencia importante entre las distintas ediciones, aunque
ninguno de nosotros lo creia posible. En cambio pensabamos que
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habia que tener muchisimo cuidado con la literatura, pues de lo
contrario Ellos podrian atraparte. “Ellos” no s6lo eran los profeso-
res sino también los pares, quienes no desdenarian la ocasién de
mostrar, a nuestra costa, cuan a fondo conocian la bibliografia.

Los estudiantes aprenden que deben decir algo acerca de todas
las personas que han debatido “su” problema antes que ellos. Nadie
quiere enterarse de que su idea, cultivada con tanto carino, ya fue
publicada antes de que auno se le ocurriera (quizasincluso antes de
que uno naciera) y en un lugar donde uno tendria que haber bus-
cado. (Wirth también nos decia que la originalidad era producto
de una memoria deficiente.) Los estudiantes quieren mostrarle al
mundo, y a todos los criticos que pueden andar acechandolos alla
afuera, que han buscadoyque nadie hatenidoantes esamismaidea.

Una buena manera de probar su originalidad es vincular su
idea a una tradicién cuya literatura ya haya sido explorada. Rela-
cionar su trabajo a una estrella bien investigada académicamente
lo ayudari a comprobar que no esta rehaciendo algo que ya se ha
hecho. Si usted “usa” a Weber o Durkheim o Marx o Mead, los
exégetas lo habran precedido preparando el terreno, especifican-
do cuales son en realidad las cuestiones, definiendo cual obra de
quién vale la pena considerar... y, en lineas generales, aportando
una manera segura de enfocar la literatura: “Véase la resena ex-
haustiva de Chaim Yankel (1993) sobre la literatura de esta area”.
Este ritual protector efectivamente cubre las espaldas del autor,
pero no funciona tan bien en relaciéon con la produccion de una
escritura académica buena o interesante. Las razones, de por si
sugerentes, también iluminan las bases institucionales de la crea-
tividad y la banalidad.

Por supuesto que los escritores deberian emplear de manera
apropiada la literatura importante. Stinchcombe (1982) ha sena-
lado seis usos mavores. (Pretendo que mi resumen de su articulo
ejemplifique lo que mas adelante describiré como un buen uso
de la bibliografia.) Si bien Stinchcombe escribe sobre la catego-
ria, mas estrecha, de los “clasicos”, lo que dice también alcanza a
nuestro “problema” con la bibliografia.

Dos de los seis usos que analiza estan relacionados con las pri-
meras etapas de la investigacion y no son tan relevantes para los
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problemas de la escritura. Como fuente de ideas fundamentales,
los clasicos son muy importantes en las etapas iniciales de un pro-
yecto; pero cuando uno empieza a escribir ya debe conocer sus
ideas fundamentales. Sean claras o no, ya las tenemos y han dado
cuenta de nuestro trabajo para bien o para mal. La segunda fun-
cién de los clasicos, en tanto “ciencia normal subexplotada”, fuen-
te de hipétesis, corazonadas y pistas empiricas, es similarmente
crucial en las etapas de preescritura. Stinchcombe también men-
ciona una funcion organizacional de los clasicos: simbolizar la
solidaridad entre los integrantes de un mismo campo. “El hecho
de que todos hayamos leido a estos clasicos, o por lo menos res-
pondido preguntas de examen acerca de ellos, nos congrega en
una comunidad intelectual.” Esta funcion preocupa a Stinchcom-
be, porque piensa que nos conduce a admirar obras cuyo error
ha sido demostrado por el tiempo (tal como Whitney Pope, nos
dice, mostré que Durkheim se habia equivocado sobre el suici-
dio): “Lo destructivo de la admiracion hacia los clasicos, entonces,
es el efecto halo, la creencia de que, porque un libro es util a un
proposito, debe de tener todas las virtudes”.

Otros tres usos importantes de los clasicos estan directamente
relacionados con el acto de escribir. Una obra clasica académica
funciona como piedra de toque: “un ejemplo concreto de las vir-
tudes que podria tener el trabajo cientifico, en una combinacion
que muestra como debe ser la obra para poder contribuir a la dis-
ciplina”. Como dice Stinchcombe, eso queria decir Thomas Khun
cuando usaba el término paradigma para aludir a un ejemplar. Las
virtudes de las que habla Stinchcombe no son las Gnicas que cabe
esperar:

{...] La ciencia de primera clase funciona con estanda-
res estéticos y también con estandares i0gicos y empiri-
cos. Estos estandares no son defendibles por los filosofos
positivistas, marxistas o interaccionistas simbolicos de la
ciencia [...]. St incorporamos los ejemplos de excelencia
a nuestra mente, en tanto manifestaciones concretas de
principios estéticos que deseamos respetar en nuestra
obra, y los usamos como piedras de toque para decidir
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cual parte eliminar y cual conservar, podremos trabajar
en un nivel mucho mas alto que el que podemos ense-
nar. Porque trabajamos segun los estandares incorpora-
dos en esa piedra de toque, estandares que no podemos
formular pero si podemos percibir cuando establecemos
una comparacion: jeste articulo es tan bueno como
Simmel?

Stinchcombe describe aqui lo que yo queria decir cuando habla-
ba de editar de oido. Si tiene razon, y estos estandares no pue-
den justificarse “cientificamente”, se sigue que no tiene sentido
intentar encontrar la Unica Manera Correcta de escribir lo que
tenemos para decir. Copiar un trabajo bien hecho (especialmente
su organizacion o su formato) es, sin embargo, una via maravillosa
para encontrar maneras correctas posibles.

Los clasicos también sirven como “tareas a desarrollar por los
novatos”, en tanto les muestran qué las cosas son mucho mas
complicadas de lo que ellos piensan y los inician en el nivel de
sofisticacion caracteristico de su campo. La gente suele tener en
mente esta funcién cuando habla de los beneficios de estudiar
para rendir examen. Probablemente eso contribuya a la idea irra-
cional que tienen de la bibliografia, y a las citas despreocupadas y
ritualistas que decoran tantos articulos académicos.

Stinchcombe menciona, como ultimo uso, el “pequeno cam-
bio intelectual” de los clasicos..Uno cita a Weber o Durkheim o
Yankel (como asimismo usa la jerga de una escuela determina-
da) para mostrar a qué campo pertenece. Para hacerlo, debe usar
nombres conocidos:

Imaginen lo que ocurriria si nuestras credenciales iden-
tificadoras para la convencion (alude al encuentro anual
de la Asociaciéon Sociolégica de los Estados Unidos)
incluyeran nuestros apellidos, nuestras instituciones y
nuestro autor clasico favorito. La mia diria: “Stinchcom-
be, Universidad de Arizona, Max Weber”. Supongamos
ahora, en un arranque de preciosismo, que dijera en
cambio: “Stinchcombe, Universidad de Arizona, Paul
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Veyne”. Veyne es el autor que me provoca mas entusias-
mo intelectual en este momento, y encarna las mismas
virtudes que Max Weber. Pero el noventa por ciento de
las personas con las que me cruzaria no sabrian de quién
estoy hablando, por lo que no tendrian la menor idea
del conjunto de prejuicios e intuiciones a los que estaria
mostrando lealtad [...]. [Pero] el uso de los clasicos en
las credenciales identificadoras tiende a producir sectas
antes que comunidades intelectuales abiertas. Las cre-
denciales tienden a convertirse en fronteras antes que
en orientaciones.

En este sentido, el analisis convencional de la bibliografia aporta
evidencia de las lealtades del autor, pero los autores serian mas
escuetos y menos obsesivos si ese fuera su propésito principal.

Los clasicos no son lo mismo que “la literatura”. Los socilogos
se preocupan por los clasicos, pero también por la bibliografia de
comentario y debate metodolégico, por los informes de hallazgos
especificos de investigaciones sobre el tema y las discusiones de
esos hallazgos, por todo lo cual se sienten responsables (asi como
los estudiantes saben cuando son “responsables” por el material
de un examen).

Ninguna de estas maneras de usar la literatura es intrinseca-
mente mala, pero tampoco ninguna de ellas responde la cuestién
de como usar la literatura sobre su tema de investigacion.

La actividad académica cientifica y humanista es, tanto en los
hechos como en la teoria, un emprendimiento acumulativo. Nin-
guno de nosotros inventa todo de cero cuando se sienta a escri-
bir. Dependemos de nuestros antecesores. No podriamos hacer
nuestro trabajo si no usaramos sus métodos, resultados e ideas.
Pocas personas estarian interesadas en nuestros resultados si no
indicaramos alguna relacion entre ellos y lo que otros han dicho o
hecho antes que nosotros. Kuhn (1962) definié6 esta dependencia
y acumulacién mutuas como “ciencia normal”. Muchos sociélo-
gos utilizan peyorativamente el término “ciencia normal”, como
si fuera posible esperar una revolucion cientifica cada dia. Eso es
malinterpretar a Kuhn y tener pocas neuronas. Los cientificos,
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en tanto individuos, no hacen revoluciones cientificas. Esas re-
voluciones llevan mucho tiempo. Un gran nimero de personas,
trabajando juntas, desarrollan una nueva manera de formular e
investigar los problemas que les interesan, una manera que lue-
go encuentra lugar en las instituciones perdurables del trabajo
cientifico. Imaginar que nuestro informe de proyecto lograra algo
que comunmente requiere todo ese tiempoy toda esa cantidad de
gente es descabellado. Esta bien querer alcanzar las estrellas, pero
tendriamos que apreciar como corresponde aquello que es huma-
namente posible. St hacer una revolucion cientifica o académica
en solitario es nuestra meta principal, estamos condenados a fra-
casar. Es mejor perseguir las metas de la ciencia normal: hacer un
buen trabajo que otros puedan usar, y de ese modo aumentar el
conocimiento y la comprensiéon. Dado que podemos obtener esas
cosas con nuestra propia investigacion y escritura, no querremos
exponernos al fracaso aspirando a lo imposible.

Un académico puede intentar trabajar aislado de los otros y sin
su ayuda, como los llamados artistas naif, que producen pinturasy
construcciones sin referencia alguna al medio en el que trabajan.
En general, los artistas que hacen eso producen una obra excep-
cionalmente excéntrica, pero que también se caracteriza por estar
libre de las restricciones que imponen las maneras clasicas de tra-
bajar. Esa libertad de restricciones organizacionales a veces per-
mite que estos artistas produzcan obras que merecen el respeto
del mundo artistico establecido y que en ultima instancia pueden
ser absorbidas por su tradicion. La dialéctica restriccion-oportu-
nidad que ilustra el caso de los artistas naif nos afecta a todos
cuando escribimos nuestras tesis, articulos v libros. Esa dialéctica
suglere dos preguntas: ;como podemos utilizar eficazmente la bi-
oliografia? ;:Cémo se interpone la bibliografia en nuestro camino
:mpidiéndonos dar lo mejor de nosotros?

:¥xisten maneras eficaces de usar la bibliografia? Por supues-
‘o £n primer iugar, los académicos deben decir algo nuevo
cuando conectan lo que ellos dicen con lo que ya se ha dicho,
v deben hacerlo de manera tal que la gente lo comprenda. De-
sen decir algo por lo menos minimamente nuevo. Aunque las
crencias empiricas alaben la idea de reproducir resultados, no
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vale la pena hacerlo. Al mismo tiempo, a medida que se acercan
a la originalidad absoluta, le interesan cada vez a menos gente.
Todos estan atraidos por los temas que otros han estudiado y
acerca de los cuales han escrito durante anos, tanto porque los
temas son una gran y continua preocupacién general (¢por qué
las personas se suicidan?) como porque han sido investigados
durante tanto tiempo que han creado esa suerte de acertijos
cientificos que Kuhn (1962) identificaba con la ciencia normal
(Ia literatura que investiga la teoria del suicidio de Durkheim
es un buen ejemplo de esto). La contribucién académica ideal
hace exclamar a los lectores: “iEso es interesante!”. Como me
sugiriera Michael Schudson, los estudiantes deben aprender a
conectar su trabajo con la literatura de esa manera, para ubicar
sus resultados en el contexto de teorias aceptadas que lo vuelven
improbable (véanse Davis [1971] y Polya [1954]).

Antes senalé que mi empleo del articulo de Stinchcombe ejem-
plifica la que, a mi entender, es la mejor manera de usar lo que
han hecho otros. Esto es lo que quiero decir. Imaginemos una
persona que estd haciendo un proyecto de trabajo en madera,
quizas una mesa. La ha disenado y ha cortado algunas de las
partes. Por suerte no tiene necesidad de hacer todas las partes.
Algunas tienen tamanos y formas estindar —ancho y longitud de
dos por cuatro, por ejemplo-y pueden conseguirse en cualquier
maderera. Algunas ya han sido diseriadas y fabricadas por otras
personas: las manijas de los cajones y las patas torneadas. Lo uni-
co que tiene que hacer es colocarlas en los lugares que dej6 para
ellas, sabiendo que estaban disponibles. Esa es la mejor manera
de usar la literatura. Alguien desea hacer una argumentacién en
vez de una mesa. Ha creado parte de la argumentacion por si mis-
mo, quizas basandose en la nueva informacién obtenida. Pero no
tiene necesidad de inventar nada. Otras personas han trabajado
sobre su problema o sobre otros problemas relacionados con el
suvo y han fabricado algunas de las piezas que necesita. Lo unico
que debe hacer es colocarlas en su lugar. Como el carpintero,
deja espacio ~cuando hace su parte de la argumentacion— para
las otras partes que sabe que podra conseguir. Y las consigue; es
decir, szes que sabe que efectivamente estan alli para ser usadas. Y
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esa es una buena razon para conocer la literatura: para identificar
qué piezas estin disponibles y no perder tiempo haciendo algo
que va esta hecho.

Aqui tenemos un ejemplo. Cuando estaba trabajando en la teo-
ria de la desviacion (publicada en Outsiders [1963]), quise argu-
mentar que cuando otros calificaban a alguien como desviado,
esa identificacién a menudo se transformaba en el dato mas im-
portante acerca de la persona asi etiquetada. Podria haber de-
sarrollado una teoria acerca de cémo sucedia aquello, pero no
tuve necesidad de hacerlo. Everett Hughes (1971, pp. 141-150) ya
habia elaborado una teoria que describia cémo los estatus desple-
gaban un halo de “caracteristicas de estatus auxiliares” que nos
hacian esperar, por ejemplo, que un sacerdote catélico nortea-
mericano fuera “irlandés y atlético, y ademas un buen tipo que
dificilmente se abstiene de lo profano en presencia del mal, y que
es capaz de golpear a alguien en la nariz si los caminos del Senor
asi lo exigen”. O, para citar un ejemplo mas serio, si bien lo tinico
que se requiere para practicar la medicina es un titulo habilitante
del Estado, solemos esperar que los médicos sean varones blancos
protestantes de la vieja cepa norteamericana. Hughes estaba par-
ticularmente interesado en la interseccién entre raza y posicion
profesional y, en el transcurso de su argumentacion, hizo la si-
guiente observacién:

La pertenencia a la raza negra, como se la define en las
costumbres y la ley norteamericana, puede denominarse
un rasgo dominante determinante de estatus. Tiende a opa-
car, en las situaciones mas cruciales, cualquier otra ca-
racteristica que pudiera contrarrestarla. Pero una posi-
cién profesional también es una caracteristica poderosa:
mucho mas en las relaciones especificas de practica pro-
fesional, y menos en el intercambio general de la gente
(p. 147, la bastardilla es mia).

I.a idea de un rasgo dominante que determina el estatus, que
toma precedencia en la identificacion social de las personas, era
apenas un apartado en el articulo de Hughes. Si yo tuviera que es-
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cribir un articulo titulado “El pensamiento sociolégico de Everett
C. Hughes”, no le dedicaria demasiado tiempo a ese punto. En
mi teoria, en cambio, buscaba precisamente analizar cémo una
condicién con pésima reputaciéon, como ser adicto a las drogas,
podria echar a perder estatus respetables —genio, sacerdote, mé-
dico o lo que fuere— que a nuestro entender podrian neutralizar-
la. Hughes queria comentar cémo el estatus de “negro” era mas
potente que el de “médico”. Yo queria comentar cémo el estatus
de “drogén” era mas potente que el estatus de “hijo” o “esposo”,
por lo cual los padres y esposas guardaban bajo llave la plateria y
las joyas familiares cuando el bienamado pariente, atrapado por
el demonio de la droga, venia a cenar. Queria analizar lo que un
personaje de La ciudad de las cuatro puertas, de Doris Lessing, que-
ria decir cuando afirmaba que no le importaba que la creyeran
esquizofrénica pero le molestaba que la gente pensara que eso era
lo uinico que ella era.

El lenguaje de Hughes se adapta perfectamente a mi caso. No
tuve necesidad de inventar el concepto; €l ya lo habia inventado
por mi. Entonces, en vez de crear un nuevo e innecesario término
sociolégico, cité a Hughes y continué utilizando su idea; incluso
mas de lo que él mismo la habia empleado en el articulo del cual
la tomé. Del mismo modo, no tuve necesidad de resolver el uso
de los clasicos. Stinchcombe ya lo habia hecho. S6lo tuve que citar
y resumir.

¢Trabajar de esa manera es sinénimo de plagio o de falta de
originalidad? No creo, aunque el miedo a esas etiquetas vergonzo-
sas empuja a muchos a intentar desesperadamente pensar nuevos
conceptos. Si necesito una idea para la mesa que estoy constru-
yendo, la uso. Seguira siendo mi mesa, aunque algunas de sus par-
tes sean prefabricadas.

De hecho, estoy tan acostumbrado a trabajar de esta manera que
siempre ando juntando partes prefabricadas para luego utilizarlas
en futuras argumentaciones. Casi siempre leo con el proposito
explicito de encontrar médulos tutiles. A veces sé que necesito una
parte tedrica en particular e incluso tengo idea de dénde podria
encontrarla (a menudo doy gracias a mi preparacién académica
tedrica, por resaltar un rasgo bueno de algo que casi siempre tien-
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do a denostar). Cuando escribi mi tesis sobre los maestros de las
escuelas publicas de Chicago, encontré los modulos que necesita-
ba en los escritos de sociélogos clasicos como Georg Simmel y Max
Weber. Mientras analizaba como los maestros esperaban que los
directivos de la escuela estuvieran de su parte en cualquier discu-
sién con un alumno, cualesquiera que fuesen los hechos del caso,
encontré una descripcion general de la clase a la que pertenecia
ese fend6meno en un ensayo de Simmel acerca de la superioridad
y la subordinacion: “La posicion del subordinado con respecto a
su superior es favorable si este Gltimo, a su vez, esta subordinado
a una autoridad todavia mas alta en la que el primero encuentra
apoyo” (Simmel, 1950, p. 235). También queria argumentar que
el deseo del personal docente de mantener a los padres y al pa-
blico en general fuera de los asuntos escolares era una instancia
especifica de un fenémeno importante en las organizaciones de
toda clase. Hallé ese médulo en Max Weber: “La administracién
burocritica siempre tiende a ser una administracién de ‘sesiones
secretas’; en cuando puede, oculta su conocimiento y su accion a
la critica [...]. La tendencia al secreto en ciertos campos adminis-
trativos responde a su naturaleza material: alli donde los intereses
de poder de la estructura dominante hacia el afuera estan en ries-
go [...] encontramos el secreto” (Gerth y Mills, 1946, p. 233).
Por otro lado, no sabia que necesitaba el siguiente médulo has-
ta que lo descubri; después, no pude arreglarmelas sin él. No pro-
vino de ninguno de los clasicos reconocidos por la convencion,
aunque esta incluido en un trabajo excelente. Willard Waller me
ayudo y mis lectores comprenderan por qué las escuelas tuvieron
un problema de disciplina cuando dijo: “Maestro y alumno se con-
frontan mutuamente en la escuela con un conflicto original de
deseos, y aunque ese conflicto pueda ser acotado, o incluso ocul-
tado, no obstante conunua vigente” (Waller, 1932, p. 197).
También retino moédulos que por el momento no voy a usar,
cuando mi intuicién me dice que tarde o temprano encontraré
el modo de hacerlo. A continuacion, incluyo algunas ideas que al-
macené recientemente, con la expectativa de encontrar en algin
momento un lugar para ellas en mi pensamiento y mi escritura:
la idea de Raymond Moulin (1967) de que, en las obras de arte,
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el valor econémico y el valor estético estan tan estrechamente re-
lacionados que son lo mismo; y la idea de Bruno Latour (1983,
1984) de que las invenciones cientificas crean nuevas fuerzas poli-
ticas, como lo hiciera el trabajo de Pasteur en microbiologia al in-
troducir el microbio como actor social. Tal vez no use estas ideas
en su forma original. Puedo transformarlas en enunciados que
sus progenitores no reconocerian ni aprobarian, e interpretarlas
de modos que los estudiosos de esos pensadores considerarian
incorrectos. Probablemente las utilice en contextos por completo
diferentes de aquellos en los que fueron inicialmente postuladas,
y no prestaré la debida atencién a las exégesis tedricas que anhe-
lan descubrir los significados medulares que intentaron sus auto-
res. Pero las llevo conmigo y estoy dispuesto a aplicarlas durante
mis observaciones o mi escritura. Por supuesto que sera mas facil
usarlas si las tengo presentes. Pero también podria descubrir que
va tenfa una idea similar en mente, aunque no con demasiada cla-
ridad, y que Latour o Moulin o Waller se han ocupado de ponerla
en claro. Soy agradecido, reconozco que eso es parte del trabajo
cooperativo de la academia, v los menciono y los cito donde co-
rresponde hacerlo. De resultas de ello, mi trabajo puede parecer
un pastiche. Cuando eso ocurre, me consuelo con el ejemplo de
Walter Benjamin, el critico judio aleman cuyos métodos describie-
ra asi Hannah Arendt:

A parur del ensayo sobre Goethe, las citas ocupan el cen-
tro de cada trabajo de Benjamin. Este mismo hecho dis-
tingue sus escritos de las obras académicas de cualquier
clase, en las cuales la funcién de las citas es verificar y
documentar las opiniones, y donde por lo tanto pueden
ser relegadas a las notas sin correr riesgo alguno [...].
f.a tarea principal (para Benjamin) consistia en sacar
ciertos fragmentos de su contexto y volver a ubicarlos
Ge tal manera que se ilustraran mutuamente y pudieran
orobar su raison d’étre en un estado de flotacién libre,
por asi decirlo. Era, en definitiva, una suerte de montaje
surrealista (Arendt, 1969, p. 47).



1 84 MANUAL DE ESCRITURA PARA CIENTIFICOS SOCIALES

Ese es el lado bueno de la bibliografia. El lado malo es que, si le
prestamos demasiada atencién, podemos deformar la argumenta-
ci6n que deseamos hacer. Supongamos que hay bibliografia real
sobre su tema, resultado de anos de ciencia normal o de lo que,
por extension, podriamos llamar academicismo normal. Todos
los que trabajan sobre el tema concuerdan en las clases de pre-
guntas que pueden formularse y en las clases de respuestas que
pueden aceptarse. Si usted desea escribir sobre el tema, o incluso
utilizarlo como material para un nuevo tema, probablemente ten-
dra que tomar en cuenta todo lo que ya se ha escrito, aun cuando
le parezca por completo ajeno a sus intereses. Pero si toma dema-
siado en serio lo que ya se ha escrito, corre el riesgo de deformar
su argumentacion, de trastornar su forma original para adaptarla
al enfoque dominante.

Cuando hablo de trastornar la forma original de una argumen-
tacion, quiero decir lo siguiente: lo que usted desea decir tiene
cierta logica, que fluye de la cadena de elecciones que ha hecho
mientras trabajaba. Si la logica de su argumentacion es idéntica a
la l6gica del enfoque dominante del tema, no tendra problemas.
Pero supongamos que no lo es. Lo que usted desea decir parte
de premisas diferentes, formula preguntas diferentes y reconoce
como apropiada una clase diferente de respuesta. Cuando usted
intenta confrontar el enfoque dominante con este material, co-
mienza a traducir su argumentacion a los términos de aquel. Su
argumentacion no tendra la misma clase de sentido que tenia en
sus propios términos; sonara débil y desarticulada, y parecera ad
hoc. Es imposible que muestre sus mejores dotes jugando el juego
del oponente. Y esa altima frase incluso confunde un poco las co-
sas, porque después de todo aqui no se trata de una competencia
entre enfoques sino de la busqueda de una manera adecuada de
comprender el mundo. L.a comprension que usted intenta expre-
sar perdera coherencia si la pone en términos surgidos de una
comprension diferente.

Si, por el contrario, usted traduce la argumentacién dominante
a sus propios términos, no le dara un uso justo. Casi por las mismas
razones. Cuando usted traduce una manera de analizar un proble-
maaotra, existen grandes probabilidades de que los enfoquessean,
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como sugirié Kuhn (1962), inconmensurables. En tanto formulan
preguntasdiferentes, tienen muy poco que ver entre si. No haynada
que traducir. Simplemente no estan hablando de las mismas cosas.
La bibliografia tiene sobre usted la ventaja de lo que a veces se
llama hegemonia ideolégica. Si sus autores son los duenos del te-
rritorio, su enfoque parecera natural y razonable, mientras que el
suyo, nuevo y diferente, parecera forzado e irrazonable. Su ideo-
logia controla el pensamiento de los lectores acerca del tema. En
consecuencia, usted tendra que explicar por qué no ha hecho
“esas” preguntas y obtenido “esas” respuestas. Quienes postulan
la argumentacion dominante no tienen que explicar por qué no
ven las cosas como las ve usted. (Latour y Bastide [1983] analizan
este problema en la sociologia de la ciencia.)

Mi trabajo sobre la desviacion me ensend esta leccion de la peor
manera. En 1951, cuando empecé a estudiar el consumo de ma-
rihuana, la pregunta ideolégicamente dominante, la Gnica que
valia la pena considerar, era: “;Por qué la gente hace una cosa
rara como esa’”. Y la manera ideolégicamente favorita de con-
testarla era encontrar un rasgo psicolégico o un atributo social
que diferenciara a las personas que lo hacian de las que no lo
hacian. La premisa subyacente era que la gente “normal”, que no
poseia el estigma causal distintivo que usted esperaba descubrir,
jamas haria algo tan bizarro. Yo parti de una premisa diferente:
que la gente “normal” haria casi cualquier cosa si las circunstan-
cias se lo permitieran. Eso significaba que debia preguntar qué
situaciones y cuales procesos llevaban a las personas a cambiar de
opinion sobre esa actividad, impulsandolas a hacer algo que antes
no hacian.

Las dos maneras de investigar el consumo de marihuana no son
por completo divergentes. Se las puede hacer coincidir, y eso hice
cuando publiqué por primera vez mi material en 1953. Mostré
que los consumidores de marihuana atravesaban un proceso de
redefinicién de la experiencia de la droga que los llevaba a con-
siderarla de otra manera. Los socidlogos, los psicélogos y otros
interesados en el consumo de drogas encontraron interesante
esa respuesta. Contribuy6 a iniciar numerosos estudios acerca de
como alguien se convertia en tal o cual clase de desviado, princi-
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palmente sobre la premisa de que eran personas normales que
sOlo habian tenido algunas experiencias diferentes. Ahora bien,
ustedes podrian preguntarse qué tiene de malo esa estrategia.

Lo que tiene de malo —y debo admitir que recién me di cuen-
ta muchos anos después— es que mi premura por mostrar que
esa literatura (dominada por psiquiatras y criminélogos) estaba
equivocada me condujo a ignorar el verdadero tema de mi inves-
tigacion. Yo habia pasado por alto, y luego procedido a ignorar,
una pregunta mas abarcadora y mucho mas interesante: ;cémo
aprenden las personas a definir sus propias experiencias inter-
nas? Esa pregunta conduce a investigar como definen las perso-
nas toda clase de estados internos, no sélo las experiencias con
drogas. :Como sabe alguien que tiene hambre? Esa pregunta es
de sumo interés para los cientificos que estudian la obesidad.
¢Como sabe alguien que le falta el aire o que su movimiento
intestinal es normal o cualquiera de las otras cosas que pregun-
tan los médicos para redactar la historia clinica de un paciente?
Esas preguntas interesan a los sociélogos de la medicina. ;Cémo
sabe una persona que esta “loca” Creo, mirando hacia atras,
que mi estudio habria hecho una contribucién mas profunda si
lo hubiera orientado hacia esas preguntas. Pero la hegemonia
ideologica del enfoque dominante sobre el estudio de las drogas
me vencio.

No sé como haran los otros para saber cuando la bibliografia
comienza a deformar su argumentacion. Es el clasico dilema de
quedar atrapado en las categorias de nuestro propio tiempo y lu-
gar. L.o mejor que podemos hacer es reconocer la ideologia do-
minante {como en su momento lo hice respecto del consumo de
drogas), buscar su componente ideolégico, y tratar de encontrar
un enfoque cientifico mas neutral del problema. Usted sabra que
va por buen camino cuando los demas le digan que va por mal
camino.

Nos hemos ido demasiado lejos, por supuesto. ;Acaso todo lo
que discrepa del enfoque dominante es correcto? No. Pero todo
académico scrio deberia inspeccionar rutinariamente maneras
competitivas de hablar de un mismo tema. La sensacion de no
poder decir lo que deseamos en el lenguaje que estamos usando
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es la mejor advertencia de que la bibliografia nos estid abrumando.
Quizis le lleve mucho tiempo descubrir que esto le ha ocurrido,
si es que llega a descubrirlo. Yo recién comprendi mi error sobre
el estudio de la marihuana quince anos mas tarde (puede consul-
tarse el caso en Becker [1967 y 1984]). Use la bibliografia, no deje
que la bibliografia lo use a usted.



9. Escribir con computadora




En 1986 titulé “Friccion y procesadores de palabras” al capitu-
lo 9 de este libro, en el que analizaba la por entonces relativamente poco
Jamiliar tarea de escribir en una computadora. Pero muchos conocidos
mios ya lo estaban haciendo, y el nuevo sistema empezaba a ser acepta-
do. No obstante, existia una serie de esperanzas y temores poco realistas
acerca del proceso. Yo habia sido, por asi decirlo, uno de los pioneros en
“adoptar” la computadora. Algunos socidlogos cuantitativos se habian
acostumbrado a trabajar con computadoras para poder manipular mejor
grandes volumenes de informacién numérica, pero era raro que alguien
que hiciera trabajo de campo y entrevistas utilizara esta nueva herra-
mienta, por otra parte tan identificada con los estilos de trabajo “estadis-
ticos”. Tuve la enorme fortuna de encontrar un guri, Andy Gordon, un
colega profesor de la facultad en Northwestern, que habia trabajado con
computadoras de gran tamano mientras estudiaba y estaba convencido
de que la computadora personal de escritorio pondria todo ese poder a
disposicion de todos aquellos que estuvieran dispuestos a usarla. Gordon
era muy persuasivo, de modo que me anoté en la lista de los precursores,
consegui mi primera Apple I1... y quedé enganchado de por vida. Escribi
el capitulo de 1986 dejandome llevar por aquella primera ola de entu-
siasmo, por lo que seguramente resultard un tanto extrano a los lectores
que han crecido con estas mdquinas. Decidi publicarlo en su version
oniginal como documento historico, con todas sus referencias fechadas a
computadoras y softwares que hoy solo existen en los museos, como un
testimonio de aquellos tiempos temerarios, y luego agregué mis impresio-
nes actuales.
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FRICCION Y PROCESADORES DE PALABRAS (1986)

Me pregunto por qué la gente se muestra tan reacia a reescri-
bir. Parece obvio que, aun cuando podamos hacer las cosas bien
desde un principio, también es facil corregirlas mas tarde. Ya he
analizado algunas de las razones de esa renuencia. Pero mi propia
experiencia de escribir en una computadora (y lo que otros me
han contado sobre las suyas) me ha mostrado que la pura friccién
fisica es otra causa poderosa de rechazo. Eso me condujo a pensar
otras cosas, quizas menos basadas en los hechos de la organiza-
cién social que los primeros capitulos, sobre las implicaciones y
consecuencias de la tarea fisica de escribir.

Redacté el articulo que da comienzo a este libro en una micro-
computadora. Aunque la primera experiencia con una de ellas
me asustd un poco al principio, el acto de escribir pronto me re-
sulté mucho menos trabajoso... y entonces no pude evitar pre-
guntarme cé6mo me las habia arreglado hasta entonces. No soy el
unico. Los procesadores de palabras le facilitan la tarea de escri-
tura casi a todo el mundo, tanto a aquellos que tienen problemas
para escribir como a quienes escribian con suma facilidad antes
de adquirir uno (véase Lyman [1984] sobre la observacion siste-
matica del fenémeno). Las personas que esconden sus primeros
borradores por temor a que otros se rian de elios claramente sa-
len ganando con la facilidad de borrar de inmediato lo que han
escrito. ¢Pero por qué los escritores que no temen a las burlas
habrian de encontrar ventajas en la escritura con computadora?
Para mi, es una cuestion de friccién fisica.

Pensamos en la escritura como una actividad mental, concep-
tual, cuya materia son las ideas y las emociones. Este modo de con-
cebirla acepta la distincién tradicional entre el trabajo de la men-
te y el trabajo del cuerpo, entre la cabeza y la mano. Las personas
que trabajan con la cabeza reciben mejores salarios, usan ropas
mas limpias y viven en mejores barrios. En otras palabras, trabajar
con la mente es, por asi decirlo, propio de una clase mas alta que
trabajar con el cuerpo y las manos. Tal vez nosotros no lo creamos
asi, pero, como otros temas de la cultura, es algo que “todo el
mundo sabe” y que, por consiguiente, rige el funcionamiento de
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la sociedad. No podemos evitar saber que todo el mundo piensa
eso. Irving Louis Horowitz ha resumido el tema convencional ca-
beza- mano de la siguiente manera:

Hay tipos de personas que responden a sus diferentes
naturalezas. Algunos nacen para gobernar, otros para
ser gobernados. Si bien en teoria una persona puede as-
cender de gobernado a gobernante, operacionalmente
resulta imposible. Aquellos que trabajan con sus mentes
son mas importantes que aquellos que trabajan con su
fuerza fisica. Para evaluar la importancia de las personas,
debemos distinguir entre aquellas que pueden y aque-
llas que no pueden conceptualizar: debemos establecer
una distincion entre las que pueden y las que no pueden
razonar. La base de la Academia platénica no es la sim-
ple condena de la democracia; es también la creacion
de una nueva clase gobernante fundada en el concepto
de la sabiduria heredada, y este concepto es hoy en dia
un lugar tan comin como lo era hace dos mil aios (Ho-
rowtiz, 1975, pp. 398-399).

Horowitz senala mas adelante que “la lucha entre la cabeza y la
mano es en esencia una forma simbdlica de representar la lucha
de clases. Es principalmente una division entre fuerzas mayores
que compiten por recursos escasos” (p. 404).

Aceptar las distinciones entre cabeza y mano nos lleva a ignorar
la materialidad de la escritura. Pero el hecho de que la escritura
sea una actividad mental no significa que sea exclusivamente men-
tal. Como cualquier otra actividad, tiene un lado fisico, y ese lado
afecta a la parte pensante mucho mas de lo que solemos admitir.
Algunas personas, por ejemplo, escriben largo y tendido. Yo mis-
mo muchas veces lo hago: paso de ocho a diez horas seguidas sen-
tado frente al teclado, y produzco varios miles de palabras en una
sesion maratonica que solo se ve interrumpida por los refrigerios,
el café, el teléfonoy las visitas al bano. Esa es una manera rapida de
aprender cuan fisica es la escritura. Uno lo sabe porque le duelen
los brazos y la espalda, porque el cuello le cruje al dia siguiente.
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El pensamiento convencional sobre la escritura distingue la
parte pensante, que brinda prestigio a la persona que la realiza,
de la parte fisica, que no otorga ninguna clase de galardon. Sole-
mos establecer esta distincién en el discurso cotidiano, cuando
hablamos de “escritura” para aludir a la prestigiosa parte mental
y de “mecanografiado” para referirnos a la accién fisica. Se puede
escribir sin mecanografiar. Algunos escritores escriben en sus ca-
bezas: pero nadie puede mecanografiar en su cabeza. Por el con-
trario, los mecanografos pueden escribir sin tomar en cuenta el
contenido de lo que estin mecanografiando. Joy Charlton (1983)
describié a una mecanografa que podia conversar de manera la-
cida sobre un tema por completo diferente al del material que
simultaineamente mecanografiaba. La mecanografia, parafrasean-
do a Wittgenstein, es lo que queda de la escritura si quitamos el
hecho de pensar, que la mayoria de nosotros realizamos mientras
componemos nuestros textos en la maquina de escribir. Sin em-
bargo, las personas que escriben para ganarse la vida casi siempre
escriben y tipean al mismo tiempo; pero no obstante hacen hinca-
pié en la parte prestigiosa de su oficio al denominarlo “escritura”.
Yo tenia la costumbre de irritar a mis amigos académicos refirién-
dome a lo que hacia cuando escribia como “mecanografiar” (“¢Es-
tas escribiendo?” “Si, hoy mecanografié seis paginas”). Empleaba
deliberadamente un término de baja calana para describir algo
prestigioso. Esta misma distincion comiin permitié a Truman Ca-
pote insultar a muchos de sus colegas escritores tildandolos de
“mecanografos”.

Si necesita mas pruebas de la naturaleza fisica de la escritura,
piense en la adiccion a determinados instrumentos de escritura
que hemos analizado antes. Las personas que usan un lapiz, una
lapicera de punta roma o una maquina de escribir se vuelven adic-
tas a la sensacién de cada uno de esos instrumentos. Se sienten
incapacitadas cuando se ven obligadas a utilizar un objeto que les
provoca otra impresion tactil.

Piense también en el papel que desempena la mecanografia
en los habitos de escritura de la gente. Mas alla de c6mo usted
redacte sus primeros borradores, en ltima instancia habra que
tipearlos —tarea que quedara a su cargo o en manos de otra per-

ESCRIBIR CON COMPUTADORA 1g5

sona- y casi siempre mas de una vez. La version final destinada
a los lectores serios requiere una copia limpia, y los autores que
reescriben mucho también necesitan varias copias mecanogra-
fiadas hasta llegar a la definitiva. Volver a tipear los propios ma-
nuscritos es una tarea cansadora y aburrida (aunque la mayoria
de la gente aprovecha la oportunidad para editarlos). Si usted
delega el trabajo fisico en otro, tendrd que esperar a que se lo
entregue y luego corregir sus errores y sus malas interpretacio-
nes. Pero retipear es absolutamente necesario, y de nuevo por
otra razon fisica.

La mayoria de los escritores intentan, casi siempre sin éxito,
ser prolijos. Uno puede ver lo que esta haciendo en una pagina
limpia, prolijamente mecanografiada. Las oraciones se leen de co-
rrido y eso facilita imaginar qué efecto causaran sobre el lector.
La pagina fisicamente ordenada nos hace sentir, como por arte
de magia, que nuestros pensamientos también estan ordenados y
que ello ha sido gracias a nuestra prolijidad fisica. A medida que
crece, la pila de paginas alineadas con cuidado se parece cada vez
mas a un libro o un articulo terminados.

La reescritura destruye la prolijidad. Tachamos palabras o fra-
ses enteras, dejando un renglén completo de equis o una raya
gruesa trazada a lapiz en lugar del pensamiento certero y clara-
mente expresado al que aspirdbamos. Descubrimos que una idea
que no cuaja donde la pusimos en primer lugar queda mejor en
otra parte. Entonces la cortamos, dejando un enorme agujero o
un fragmento de pagina. Los agujeros y los fragmentos no son
faciles de apilar. Entonces pegamos con cinta adhesiva la parte
que hemos cortado en su nuevo lugar y reparamos el fragmento
para poder colocar prolijamente los remanentes en nuestra pila
de manuscritos. EI manuscrito en cuestién pronto estara lleno de
equis, agujeros y capas de papel pegadas unas sobre otras. En ul-
tima instancia, la desprolijidad serd tan molesta y engorrosa que
volveremos a tipear las paginas afectadas... o incluso el texto com-
pleto. Lo que comenz6 tan prolijamente esta ahora tan marcado
y confuso que el propio autor no puede comprender las anotacio-
nes al margen y la profusion de asteriscos y flechas. Esa confusion,
a su vez, destruye la precaria sensacién de orden logico y estético
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que el autor intentaba preservar. (Véase una descripcion similar
en Zinsser [1983, p. 98].)

Para la mayoria de los escritores, volver a mecanografiar los tex-
tos es parte de su rutina habitual de trabajo. Si usted reescribe
tanto como yo, un manuscrito recién tipeado invita a posteriores
revisiones. Es mas facil ver lo que estamos diciendo, y cémo lo
estamos diciendo, en una pagina limpia. La pagina vieja y plagada
de marcas, con su profusion de rastros de otras ideas y otras for-
mas de expresarlas, sélo sirve para confundirnos. Pero después
redactamos el texto de otra manera, o incluimos otras ideas, so-
bre el nuevo manuscrito. Y tarde o temprano tenemos que volver
a tipearlo. Muchos escritores repiten el proceso durante largo
tiempo.

Volver a tipear un texto es fisicamente arduo, no tan arduo
como palear nieve o tender la ropa recién lavada, pero si lo su-
ficiente como para producir cierta friccién, cierta inercia. Todo
escritor ha tenido que reescribir alguna vez una oracién y, al ver
que no tenia lugar en la pagina, ha hecho la vista gorda. Cortary
pegar es un proceso todavia mas exigente. Muchas veces los escri-
tores eluden la reescritura porque se cansan de s6lo pensar en el
esfuerzo fisico y mental que conllevara esa tarea.

La escritura en computadora elimina esa inercia. Para entender
cO6mo, necesitamos que nos presenten la maquina sin asustarnos y
del modo en que se la presentarian al mas lego de los legos. Una
microcomputadora o procesador de palabras no es solamente
una maquina de escribir, aunque tiene teclado de maquina de es-
cribir y, como en ella, hay que tipear los textos. (“;Pagaste dos mil
délares por una maquina de escribir?”) Sin embargo, una micro-
computadora difiere en gran medida de una maquina de escribir.
No produce un registro permanente de todo lo que tipeamos. En
cambio, registra nuestros textos temporalmente en su “memoria”
y nos muestra parte de lo que ha guardado en una pantalla. Una
vez que aprendemos a pedirselo, nos mostrara cualquier parte de
esa memoria en la pantalla.

Dado que la computadora no registra permanentemente lo que
escribimos, tendemos a sentirnos menos comprometidos cuando
tipeamos algo. Bastara pulsar unas pocas teclas para borrar de la
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pantalla una idea mal expresada, como si nunca hubiera existido.
Nadie conocera jamas las torpezas que acabamos de escribir, ni
nuestra manera tosca de expresarlas. No quedaran papeles abo-
llados en el cesto a la espera de amigos curiosos que los vean...
e incluso se atrevan a alisarlos y leerlos. Como no todo el mundo
abriga esos temores —yo no los tengo, por ejemplo, pero algunos
de mis amigos si-, resolver estos problemas no es la mayor contri-
bucién de las computadoras.

La computadora realmente se destaca por haber dejado atras
la friccion fisica de la escritura. Reescribir ya no significa tachar
una frase o una oracién y escribir una nueva. Ahora, en cambio,
usted “borra” la frase que no le gusta e “inserta” su reemplazante.
Cuando desea mover un parrafo de lugar, no lo corta y lo pega
en una nueva pagina. Lo “mueve” para borrarlo de su antigua
posicion y luego lo “escribe” en la nueva. (La mayoria de los pro-
gramas utilizan los términos “cortar y pegar” para indicar esta
operacion.) Si no le gusta como queda el parrafo en ese nuevo
lugar, puede volver a colocarlo donde estaba utilizando los mis-
mos comandos. Si decide cambiar una palabra o una frase, utili-
zara los comandos “buscar y reemplazar” que ofrecen la mayoria
de los programas y que permiten hacer los cambios rapidamente
y sin saltearse nada. (Un amigo mio se mostraba sumamente es-
céptico ante tanto entusiasmo hasta que le mencioné la funcién
“buscar y reemplazar”. Habia modificado el nombre de uno de
los personajes de su novela, que resulté publicada con una serie
inexplicable de Johns que no habia logrado detectar y cambiar
por Jim.)

Uno de los rasgos que mas aprecio en los programas de los pro-
cesadores de palabras es el “contador de palabras”. Usted puede
dar la orden y saber, casi al instante, cuantas palabras ha escrito.
No soy el Gnico escritor que se autorrecompensa estimando (en
realidad, contando) cuantas palabras ha escrito. (Hasta este mo-
mento llevamos 2412 en este capitulo, si le interesa el dato.) Algu-
nos autores se autoimponen una cuota diaria. Este comando les
permite saber cuando llegan a cumplirla, ahorrandoles el tedio
fisico de contar las paginas y los renglones y multiplicar la canti-
dad de palabras promedio.
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Esto es lo que le diria cualquier proselitista de las computado-
ras, y tenga en cuenta que todo duerno reciente intentara conver-
tirlo a su nueva fe. ;Por qué otro motivo estaria escribiendo este
capitulo?

Los proselitistas hacemos que los procesadores de palabras pa-
rezcan idilicos. No lo son. Las computadoras generan su propia
friccién. Lo peor que puede ocurrir (el primer temor que plan-
tean los no usuarios) es “perder” algo que hemos escrito. Eso ocu-
rre cada vez que una computadora universitaria de gran tamano
“se tilda” y pierde toda la informacién que tenia almacenada en
su memoria. Usted podria perder lo que ha hecho por no haber
comprendido del todo bien los comandos que obedece la maqui-
nay haberle dado una orden que la llevo a borrar el “archivo” en
el que estaba trabajando. Los autores suelen apegarse demasia-
do incluso al fragmento mas infimo de su prosa y, convencidos
de que jamas recuperaran esa manera perfecta de decir las cosas,
consideran que estas pérdidas son tragedias increibles. Es proba-
ble que sientan eso porque saben que el pensamiento es, por na-
turaleza, fugitivo. Las pérdidas son reales y tener que preocuparse
por ellas es un gran precio a pagar por las facilidades del procesa-
dor de palabras.

Las personas que escriben los programas de los procesadores
de palabras —es decir, las instrucciones que hacen hacer todas esas
maravillas a las computadoras— rara vez redactan alguna otra clase
de texto. Si lo hicieran serian escritores, no programadores. Por
lo tanto, las instrucciones que le indican c6mo usar un programa
estan escritas en el lenguaje de la programacién y a menudo son
dificiles de comprender para los no usuarios. L.a computadora le
dira cosas tales como “COMANDO ERRONEO” 0 “ERROR: RANURA Y
UNIDAD DE DISCOS FUERA DE RANGO”. Hasta que se acostumbre a
que le hablen de esa manera, es probable que la situacién no le
agrade.

Peor ain, y mas pertinente para el tema que nos ocupa: algu-
nas cosas que queremos hacer no son mas faciles de realizar en el
procesador de palabras de lo que lo eran empunando las tijeras y
la cinta adhesiva... y son incluso mas dificiles. Las computadoras
almacenan lo que tipeamos en “archivos” en “discos”, y a veces
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se hace dificultoso trasladar (“mover”) el material escrito de un
archivo a otro cuando encontramos un lugar donde quedaria me-
jor, o guardar el material cuando la computadora nos avisa que el
disco esta lleno.

Escribir en computadora nos permite producir con rapidez mu-
chas versiones de un mismo pasaje o texto. Si estuvieran en papel,
quiza las olvidariamos en un sobre de papel manila hasta que,
presas de la desesperacién, recordaramos que una de esas versio-
nes podria ser la solucién magica a todos nuestros problemas. Y
la reconoceriamos directamente por su aspecto. Pero jamas po-
driamos inspeccionar con tanta facilidad las versiones de un tex-
to almacenado en la computadora. Sé6lo podriamos ver una lista
de nombres de archivos... nombres que, poco después de haber
sido inventados, generalmente pierden sentido para nosotros. La
Apple I en la que escribi este libro es generosa y permite que los
nombres de los archivos tengan hasta treinta caracteres, lo cual
alcanza para hacerlos un poco descriptivos. Otras computadoras
limitan la cantidad de caracteres a ocho, lo cual dificulta muchi-
simo saber qué contiene un archivo. De modo que el castigo por
adoptar este nuevo método de escritura asistido por computado-
ra podria consistir en no poder diferenciar los archivos y quedar
inmerso en un farrago de versiones superficialmente idénticas de
un mismo texto.

Y ademas tendra que aprenderse todas las palabras que cité en-
tre comillas antes, y todos los comandos a los que aludi de manera
tan casual. Muchos usuarios en potencia describen sus expectati-
vas acerca de las computadoras diciendo: “Lo tGnico que hay que
hacer es apretar un botén y la computadora hara...”. jOh, no!
iNo hara nada de lo que usted piensa! Tendri que dedicar tiempo
para estudiar y dominar el léxico, y las ideas y maneras de mirar el
mundo que subyacen a los términos. ;Quién podria culparlo por
no querer invertir tiempo en eso? Yo jamas lo habria hecho si hu-
biera tenido algo mejor que hacer. Pero acababa de terminar un
libro extenso y tenia un poco de tiempo en mis manos: el diablo
les encontré una tarea de que ocuparse.

Ningun proselitista me revel6 el beneficio mas importante de
la escritura en computadora: cuanto mas facil resultaria pensar
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escribiendo (como lo describen los psicologos cognitivos intere-
sados en la escritura, que mencioné en los primeros capitulos).
Como ya he dicho, casi siempre escribo un primer borrador casi
deliberadamente desorganizado —es decir, todo lo que se me vie-
ne a la cabeza— con la expectativa de descubrir los temas princi-
pales que deseo trabajar a partir de lo que surge en ese flujo de
escritura no censurada. Acostumbraba continuar escribiendo un
segundo borrador, donde colocaba esos temas en un orden mas o
menos logico. Después, ya en el tercer borrador, cortaba palabras,
combinaba oraciones, reescribia algunas cosas... y en el transcur-
so obtenia una idea mas clara de lo que pretendia decir. Por eso
mis paginas eran tan cadticas y estaban llenas de papelitos corta-
dos y pegados. Me llevaba meses llegar al texto definitivo.

Ahora me lleva menos tiempo. Mientras escribo, empiezo a ver
la estructura que tendra mi prosa. “;Si, eso es lo que quiero de-
cir!”. En vez de guardar el pensamiento para usarlo en el futuro,
vuelvo de inmediato al lugar apropiado y comienzo a insertar esa
estructura en lo que estoy escribiendo. Nada de cortar ni de pe-
gar en el sentido tradicional de las tijeras y la cinta adhesiva. Es
mucho mas facil, y por eso me tomo la molestia de hacerlo. Y
al hacerlo no interrumpo el flujo de mi pensamiento con tareas
fisicas. Cuando imprimo mi primera “copia dura” ya tengo entre
manos lo que, antes de la computadora, habria sido un tercer o
un cuarto borrador.

Ese cambio en mis habitos ilustra algo acerca de lo cual mienten
sistematicamente las personas que escriben sobre computadoras.
Mentir quizas sea una acusacion muy fuerte, y la palabra “misti-
ficar” tal vez magnificaria demasiado el asunto. Pero esa manera
que tienen de malinterpretar las cosas dificulta la comprension
de lo que seria trabajar con una computadora. Oculta lo que es
esencial: que para poder aprovechar la computadora tendremos
que modificar sustancialmente nuestra manera de pensar y llegar
a transformarnos en adictos a ellas... mucho mas de lo que sona-
bamos o de lo que deseabamos.

Todos los articulos sobre “cémo comprar una computadora”
dan el mismo consejo. Decida lo que quiere hacer con su compu-
tadora: escribir cartas o libros, llevar la contabilidad, hacer pre-
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supuestos, jugar juegos.... Después compre el software. Vea cuales
programas hacen exactamente lo que usted desea que hagan. Y
luego adquiera esos programas para su computadora.

Parece un consejo sensato. Pero no podri (ni le aconsejo) se-
guirlo, por razones inherentes a las computadoras y los motivos
que nos inducen a usarlas. El consejo presupone que usted ya
sabe lo que quiere hacer. Quiere escribir su tesis de doctorado o
llevar su contabilidad. Pero recuerde que usted ya hace esas co-
sas, mediante rutinas eficaces y satisfactorias previas a la existen-
cia de la computadora. La revista le dice que puede encontrar
un programa que le permitira hacer exactamente lo mismo que
ya esta haciendo.

Eso es una mentira, porque no se pueden hacer las cosas de la
misma manera. Si acostumbra escribir sus articulos académicos en
papel amarillo con renglones y con una lapicera de tinta verde...
no podra reproducir el método. Es imposible hacer eso en una
computadora. Si le gusta componer sus ensayos académicos escri-
biendo en tarjetas que luego ordena y pega con cinta adhesiva. ..
tampoco podra hacerlo. Si decide escribir en una computadora,
tendra que aprender a hacer de una nueva manera lo que antes
hacia a través de sus viejas rutinas.

Pero tenga en cuenta que usted no esta acostumbrado, en ab-
soluto, a esa nueva manera de escribir que le ofrece la computa-
dora. Por supuesto que si compra una es porque quiere escribir
(o llevar la contabilidad) de una forma nueva y mas ventajosa.
Pero eso requiere abandonar los viejos habitos. Algunas personas
se resisten a hacerlo. Preguntan con aire suspicaz si podran rees-
cribir sus articulos pero siguen guardando la version mas antigua
porque les gusta mas, o quieren saber si podrin seguir guardando
carpetas llenas de pedazos de papel con anotaciones o cualquiera
de los otros rituales a los que sean afectos. ;Pero para qué tomarse
la molestia de aprender todos los comandos y nuevos lenguajes y
peligros de perder lo que ha escrito si piensa seguir haciendo lo
mismo que hizo siempre? De ese modo no aprovechara las cosas
buenas que la computadora tiene para ofrecerle.

Entonces usted quiere hacer algo nuevo y los columnistas es-
pecializados mienten por segunda vez cuando afirman que s6lo
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necesita encontrar el programa que lo haga. Pero usted no podra
seguir ese consejo porque es imposible que sepa lo que quiere
hacer hasta que haya incorporado esa nueva manera de trabajar y
haya empezado a pensar como la computadora. Cuando eso ocu-
ITa, ya no querra escribir como solia hacerlo.

Querra hacer aquello que no sabia que podia hacerse. Trabaja-
ray pensara en formas que le resultaran extranas e incluso inquie-
tantes en un principio. La saga de William Zinsser acerca de como
aprendi6 a usar la tecla “borrar” de su computadora —primero,
tuvo que aprender a borrar las letras, después las palabras, y luego
a usar la funcion “buscar” para borrar todas aquellas cosas que
deseaba— describe con exactitud este fenémeno (Zinsser, 1983,
pp. 71-75).

Cada persona aprovecha las posibilidades que brinda la com-
putadora de manera diferente. Para mi, el uso de la computado-
ra significo aprender a pensar en modulos, aprender a lidiar con
unidades pequenas de material que puedo reunir o separar de
varios modos para ver como resulta. También edito mucho en
pantalla y gracias a eso salteo la etapa de imprimir una version
en papel para trabajar sobre ella, como hacen tantos otros. Eso
me permite observar cinco o seis maneras diferentes de decir lo
mismo antes de decidirme por una. Incluso, para compararlas,
puedo ponerlas en orden una debajo de la otra.

Poder hacer todas estas cosas no es necesariamente util. La ter-
cera mentira es que la computadora nos hace ahorrar tiempo. No
es verdad, precisamente porque aprendemos a pensar tal como
piensa la computadora. Usted podria ahorrar tiempo si solo hicie-
ra con la computadora el trabajo que tenia en mente cuando la
compro. Por cierto, podra mecanografiar mas rapido sus cartas y
cometer menos errores si lo inico que hace es tipear cartas. Pero
en ese caso no estara aprovechando su computadora en su justa
medida. Su computadora no vale el tiempo ni el dinero invertidos
en ella si s6lo la utiliza para escribir unas pocas cartas un poco mas
rapido y sin errores. Asi se empieza a pensar. Usted quiere hacer
mas cosas y algunas posibilidades se presentan de inmediato. Pero
concretarlas le insumird todo el tiempo que ahorré en Ia tarea
original, e incluso mas.

ESCRIBIR CON COMPUTADORA 203§

Cuando empecé a interesarme por las computadoras, mi hija
-que habia estudiado computacién en la escuela— me advirti6é que
probablemente me volveria loco. ¢Por qué? Porque me encantan
los rompecabezas y la computadora es una fuente interminable
de rompecabezas. Uno siempre puede intentar hacer algo que la
computadora en realidad no hace... pero que, no obstante, pa-
rece ser una cosa que hacen las computadoras. Schiacchi (1981)
cuenta la anécota de un laboratorio atestado de fisicos tozudos
que dedicaron varios meses a intentar que el programa procesa-
dor de palabras de su computadora principal formateara los in-
formes mejor de lo que lo hacia. Eso no tenia nada que ver con
el contenido de los informes, pero si con la manera en que que-
daban distribuidos en la pagina. Los cientificos querian que la
computadora hiciera lo que cualquier mecanégrafo competente
hubiera hecho dormido. Como no eran expertos en computado-
ras, demoraron un tiempo en resolver el problema y explicaron
que tuvieron que hacerlo porque necesitaban informes “forma-
teados profesionalmente”.

Mi propia analoga estupidez es todavia mas loca. Surgié de la
proliferacion de hardwarey software compatibles con mi computa-
dora Apple. Dado que muchos fabricantes producen impresoras
y tarjetas de impresion interfaz compatibles con Apple, y proce-
sadores de texto que funcionan en una Apple, ningGn manual
de uso contiene jamas las instrucciones necesarias para hacer lo
que usted desea hacer y segun todas las combinaciones de equi-
pamientos con que desee hacerlo. (Zissner se ahorro estas tenta-
ciones siendo fiel a IBM.) Ademas, las Apple son merecidamente
famosas por su capacidad de crear imagenes graficas. Eso significa
que pueden crear una variedad de tipografias, mas de las que en
general incluyen todas las impresoras, y gracias a eso multiplicar
las complicaciones. Yo tenia algunos programas que producian
tipografias en pantalla. Y queria imprimir lo que escribia con
mi programa procesador de texto utilizando esas tipografias. De
haberme consagrado a los estudios clasicos o biblicos, mi deseo
intenso de imprimir en griego y en hebreo lo que habia escrito
habria estado justificado. Dado que yo no sabia una palabra de
griego y que mi conocimiento del hebreo se limitaba a los rudi-
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mentos del idioma estudiados en ocasion de mi bar mitzvah, es evi-
dente que s6lo me interesaba resolver el rompecabezas. Después
de provocar sin éxito a los que me habian vendido el procesador
de palabras, finalmente encontré un aviso de un programa que
imprimiria mis textos en cualquier tipografia que deseara. Luego
de experimentar un rato y de aprender a usar varias funciones
de la computadora que hasta entonces no habia necesitado, lo-
gré que el programa anduviera y me senti muy contento. Escribi
cartas a todos mis amigos en diez tipografias diferentes. Supongo
que dediqué quince o veinte horas a resolver este problema. No
obstante, una vez que aprendi cémo hacerlo dej6 de parecerme
tan interesante. Entonces decidi que lo que verdaderamente ne-
cesitaba era imprimir, justo en la mitad del texto, unas imagenes
pequenas que podia dibujar con un programa grafico. (Mi nueva
Macintosh me ha facilitado demasiado las cosas: ahora tengo que
encontrar un motivo para hacer eso.) Escribir me lleva menos
tiempo, pero dedico casi todo el tiempo que ahorro a complacer
nuevos deseos.

Cuando empecé a pensar como una computadora, encontré
nuevas cosas para aprender y hacer que eran mucho menos frivo-
las. Los autores de sociologia conservan la informacién en diver-
sos formatos: anotaciones de lectura, notas de campo, resimenes
de resultados, ideas para organizar los materiales, memos sobre
una u otra cosa. Todo académico necesita un sistema para organi-
zar sus papeles y los programas de computadoras llamados “orde-
nadores de archivos” o “bases de datos” cumplen en cierto modo
esa funcion. Desafortunadamente, los mas grandes usuarios de las
bases de datos son las empresas comerciales, que las utilizan para
el seguimiento de clientes, las tareas de inventario, las 6rdenes de
compray los gastos. Pero los académicos necesitan algo mas flexi-
ble, algo que no haya sido disenado para manejar grandes canti-
dades de materiales muy similares entre si, que no haya sido he-
cho a medida para las preocupaciones financieras y que se ocupe
menos de ordenar las listas de correo segiin el c6digo postal y mas
de organizar ideas tentativas. Esos programas existen, pero tendra
que desentranarlos de la masa de material que compite con ellos
y aprender a usarlos para que hagan lo que usted desea. Yo mismo
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lo hice y estoy sumamente satisfecho con el resultado, pero tam-
bién veo que los académicos querran desarrollar por su cuenta
ese sistema y que eso conllevara un costo considerable debido al
tiempo y el esfuerzo que les demandara pensar conscientemente
nuevas alternativas a sus viejos habitos. (Becker, Gordon y Lebailly
[1984] debaten los criterios de manejo de notas de campo y otros
materiales similares por medio de computadoras.)

De modo que una microcomputadora probablemente le hara
sentir que su trabajo es mas facil... pero tenga en cuenta que ya no
sera el mismo trabajo y que quizas no ahorrara un solo minuto. ;Y
eso que todavia no he mencionado los juegos de computadoral

QUE SE PUEDE HACER CON UNA COMPUTADORA (2007)

Veinte anos atrds todo cambié: nuevas mdquinas, nuevos programas,
nuevas postbilidades. Los usuarios de computadoras —ya no mds aque-
llos vacilantes y temerosos conversos venidos del mundo de las mdquinas
de escribir— han crecido pensando que la computadora es la herramienta
basica para todo aquello que implique palabras y niimeros. Hoy en dia
los usuarios dan por sentada la facilidad de cortar y pegar, de encontrar
referencias y citas con programas de bisqueda y a través de Internet, de
detectar y eliminar erroves de ortografia y tipografia con un corrector de
palabras, de enviar borradores y articulos terminados a cualquier parte
del mundo por correo electronico. [Por supuesto que si!

E igualmente por supuesto, nada ha cambiado. La computadora
contina siendo una mdquina temible y semitncomprensible, a pesar de
todos los esfuerzos de especialistas inteligentes y serios que redactan los
manuales técnicos por hacerla parecer simple y logica. La logica de la
computadora sigue siendo arbitraria —no es algo que uno pueda com-
prender a través del razonamiento-, los comandos (por no mencionar
los aterradores “mensajes de error”) siguen siendo arcanos e insondables.
Los usuarios comunes ignoran la mayoria de las caracteristicas especia-
les de las que los fabricantes hacen alarde, porque temen (casi siempre
con justa razém) causar inadvertidamente un impacto fatal y perder el
trabajo que tanto se esforzaron por conservar. Por eso, aunque la ultima
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seccion pueda parecer ahora un poco arcaica, si se toma la molestia de
cambiar algunos nombres, verd que todavia y en buena medida perma-
nece vigente.

Parte de lo nuevo simplifica la escritura del modo en que he serialado,
pero también han aparecido nuevos peligros y amenazas. Aqui estdn.
(Después de 2007, cada ario traerd nuevos desarrollos que, es obvio,
no puedo considerar aqui y de los que probablemente ni siquiera tenga
conciencia.)

SUPERAR LAS LIMITACIONES FISICAS DEL PAPEL

Las computadoras nos liberan de lo que sabemos hacer facilmen-
te con una hoja de papel y una maquina de escribir. El papel crea
limitaciones fisicas, dificulta el traslado de los escritos, condena a
los autores a tener que ocuparse de enormes e ingobernables pi-
las de anotaciones, criticas, citas, reimpresiones y fotocopias. Las
maquinas de escribir nos limitan a los pequenos conjuntos de ca-
racteres y simbolos alfanuméricos de sus teclas. Las computadoras
terminan con esas restricciones y nos permiten utilizar métodos
mas simples para organizar lo que queremos decir en una forma
facilmente accesible.

Guardar y recuperar. Las computadoras proveen maneras mas sim-
ples y mas eficaces de hacer lo que muchos de nosotros hemos
hecho siempre: escribir notas desorganizadamente y al azar, y
luego guardarlas hasta decidir como y dénde utilizarlas. A veces
las notas son ideas a desarrollar; otras, montones de informacién
(las tarjetas de 3 x 5 cm, en las que generaciones de historiado-
res han apuntado las cosas que descubrian en sus documentos de
estudio). No necesitan demasiada estructura porque son, precisa-
mente, la materia prima a partir de la cual el autor crea la estruc-
tura. Esa virtud conlleva un defecto complementario: no siempre
podemos encontrar lo que sabemos que estd en alguna parte en
esa pila de papeles.

Algunos métodos tempranos cuasi computacionales mas de una
vez nos ayudaron a resolver el problema. Todo consistia en elegir
“palabras clave” y marcar las tarjetas de modo tal de poder encon-
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trar todas aquellas que contuvieran esas palabras. Las tarjetas con
el borde superior doblado cumplian la misma funcion:

Cuando estaba escribiendo mi tesis de doctorado [...]
tenia una caja enorme llena de tarjetas con indice; en
cada una de ellas habia copiado las notas de un libro
o articulo que habia leido. No eran tarjetas con indice
comunes. ;Eran alta tecnologia! Para ayudarme a reco-
rrer la complejidad de sus maltiples asociaciones, todas
tenian pequenos orificios en los margenes. En cada caso,
por medio de una perforadora especial, hacia una mues-
ca en el borde de la tarjeta que adosaba al o los orificios
correspondientes a la “palabra clave” o la idea que de-
sarrollaba ese libro o articulo. Para “buscar” en la caja
aquellas tarjetas que estuvieran relacionadas con cierta
palabra clave, deslizaba una aguja de tejer en el orificio
correspondiente y la levantaba, y sacudia las tarjetas. To-
das las tarjetas que caian de la aguja al escriterio (o al
suelo) tenian esa palabra clave. Para hacer una busque-
da Y o una busqueda O, repetia la accion con las tarjetas
que habian caido o con las que habian quedado en la
aguja, respectivamente. (Neuberg, 2006).

Una gran variedad de aplicaciones de computadora (descriptas,
entre otras maneras, como “administradores de contenido”) pre-
servan ahora aquella libertad de las tarjetas de 3 x 5 cm pero sin
su forma restrictiva. Usted escribe, en un espacio en blanco, lo
que podria haber escrito en la tarjeta. Puede revisar su coleccion
de espacios a la vieja usanza, hojeando las entradas. Pero, si no
recuerda casi nada del contenido de la tarjeta que esta buscando,
quizas apenas una palabra o un nombre o una fecha, podra pedir-
le a la computadora que inicie la busqueda por usted. El software,
que ha indexado sin obstrucciones cada palabra que usted ha es-
crito y notado cuales de las tarjetas que completo antes las contie-
nen, obedecera un simple comando y encontrara esas tarjetas y
las pondra en orden para que usted las inspeccione. Usted puede
descartar lo que no necesita sin preocuparse por alterar el orden.
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Puede buscar lo que hay en la pila y que ha encontrado siguiendo
otros criterios. También puede incorporar facilmente materiales
no verbales: graficos y esquemas, fotografias, clips de peliculas,
sonidos y musica (olores no, todavia...), asegurandose de incluir
suficientes palabras para que las funciones de bisqueda (que atGn
no reconocen los elementos no verbales) puedan encontrar lo
que busca. También puede incluir /inks con items en otros lugares
de su computadora o en Internet.

Los aficionados reconoceran que todos estos programas son ver-
siones de lo suele llamarse lisa y llanamente “base de datos”, y de
hecho los programas de bases de datos pueden servir a los mismos
Propositos... aunque no parecen ni son tan atractivos de manejar.
(Véase Becker, Gordon y Le Bailly, 1984.) Algunos programas es-
tan disenados para satisfacer un conjunto especifico de requisitos
claramente definidos. Otros, mas abiertos, pueden hacer muchas
cosas diferentes, dentro de un amplio espectro de posibilidades.
El clasico programa “lleno de posibilidades” es la hoja de calculo:
un conjunto de celdas que contienen nimeros o formulas. Asi de
simple. Hara cualquier cosa que usted crea posible que haga la
formula. Todas las versiones de este programa han sido adaptadas
a cada necesidad para realizar célculos financieros, pero la logica
subyacente se ha hecho a medida para muchos otros usos, algunos
de ellos inesperados.

Siusted encuentra un programa que maneje su conjunto de ma-
terial verbal, numérico, grafico y auditivo tal como usted quiere,
se sentira como en su casa. Si no puede encontrarlo, no obstante
podra adaptar a su medida uno de los programas mas generales. ..
pero en ese caso quizas deba realizar mas tareas de programacion
de las que en realidad desea.

Dibujos. El papel no nos limita tanto como tendemos a creer.
Aunque la mayoria de las personas consideran necesario hacer
anotacionesy listas de ideas en orden lineal, comenzando desde
el margen superior de la pagina hacia abajo, existen otras po-
sibilidades. Una vez me tocé sentarme al lado de un estudiante
de posgrado que también era historietista, y me sorprendié ver
como organizaba sus notas acerca de la conferencia que esta-
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bamos escuchando. Habia escrito el titulo de la conferencia
en el centro de una de las grandes paginas de su cuaderno de
dibujo y luego comenz6 a distribuir las ideas subsiguientes en
varios otros lugares de la pagina, agregando lineas aqui y alla,
indicando conexiones, fuera de las lineales, que tenian sentido
para él.

Eso me parecid, y atin me sigue pareciendo, de una libertad
muy grande. Y cabe senalar que algunas aplicaciones de la com-
putadora permiten hacer algo parecido sin necesidad de tener
habilidades artisticas o de disefio. Se pueden colocar graficos de
varias formas (cuadrados, circulos, dvalos, a veces formas inven-
tadas) y colores en cualquier lugar de la pantalla, e identificar
con un titulo corto las personas, posiciones o pasos que repre-
sentan dentro del proceso. Se pueden conectar los graficos con
lineas cuyas variaciones indiquen cémo esta vinculado aquello
que simbolizan. Una linea gruesa podria indicar una relacién
temporal: X viene antes de Y, y conduce a Z. Una linea cortada
podria senalar causalidad: X causa Yy es causada por Z. Las li-
neas pueden mostrar conexiones de semejanza o parentesco o
funciones organizacionales... lo que sea que se desee o necesite.
Todo esto expresado en un lenguaje visual y rapido de captar
que facilita las descripciones complicadas. (El esquema de los
procesos de desviacion, en la pagina XX del capitulo 3, es un
buen ejemplo de esto.) Cuando se cliquea sobre la forma, pue-
de aparecer un texto explicativo. El disefio fisico comunica lo
que se desea que comunique, aunque uno sea el Gnico capaz de
entenderlo. Es una herramienta de trabajo y a muchas personas
les gusta este modo de pensar. También se la puede usar para
comunicar ideas a otros: no es mas que una versién del anticua-
do pizarron de la escuela con sus tizas de colores y su borrador
siempre a mano.

Organizador de ideas. Jamas he bosquejado lo que iba a decir antes
de comenzar a escribir, lo cual es bastante sensato dada mi insis-
tencia en utilizar la escritura para descubrir lo que pienso. Uno
no puede hacer un bosquejo sin establecer fisicamente, sobre la
superficie de escritura, cudl sera la estructura de su texto... cosa
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que jamas sé antes de empezar a escribirlo. Escribir a mano alzada
me permite saber lo que pienso.

Entonces descubri los organizadores de ideas, una suerte de
aplicacion de la computadora que ayuda a organizar lo que esta-
mos escribiendo en una forma jerdrquica y provisional: creando
puntos, escribiendo textos, ordenando y reordenando los puntos,
alterando su importancia y sus conexiones, y luego modificando
todo ese caos interminablemente, como si fueran piezas de un
rompecabezas, hasta encontrar la manera de ponerlo en orden.
Se pueden aprovechar todas las ventajas de hacer un bosquejo,
pero nada queda fijado de forma permanente sobre el papel. S6lo
parece estarlo.

Para mi generacion, “cortar y pegar” no era una metafora sino
una accién real. La Gnica y ligera diferencia radica en que lo que
yo hacia era producto de la cinta autoadhesiva. Jamas me vi obli-
gado a usar la cola plastica, que tantas manchas me causo en la
escuela primaria y secundaria, pero igual podia unir pedazos de
textos cortados de una versién anterior con cinta, y crear de ese
modo grandes esculturas de papel que en Gltima instancia debia
volver a tipear o (cuando me hice investigador y luego profesor y
tenia gente que lo hacia por mi) mandar a tipear para comenzar
todo de nuevo. Después de muchas idas y venidas, descubria la
estructura que funcionaba para lo que por fin habia descubier-
to que queria decir, y en consecuencia, daba por concluida esta
etapa y me preparaba para la edicion renglon por renglon que
describi en el capitulo 4.

Los organizadores de ideas de la computadora hicieron que
ese método tedioso y devorador de nuestro precioso tiempo pa-
sara a la historia. El primer organizador de ideas que usé era una
encarnacién directa y visualmente atractiva de la metafora. Uno
podia crear “temas”, oraciones o frases que anunciaban el texto
que esperaba producir sobre ellos; redactar el texto explicativo
que sugeria el tema recién creado; y, lo més importante de todo,
mover los temas de lugar con ayuda del mouse. También podia
escribir primero el texto subordinado y luego crear el tema. Po-
dia subordinar el nuevo tema o colocarlo en un nivel mas alto o
en el mismo nivel del Gltimo tema trasladandolo a ese lugar de
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la pantalla. Al hacer eso interminablemente, uno ajustaba y re-
ajustaba la estructura logica implicita en el organizador de ideas,
y lograba que se adaptara al texto que la acompanaba o que el
texto se adaptara a la légica: sin cortar ni pegar nada, ni siquiera
como una metafora computarizada de aquel viejo sistema.

Asi descripto, no parece gran cosa. Vaya descubrimiento el
mio! Pero se conecta con la manera de trabajar que recomendé
en el capitulo 3,y contintio recomendando. Hoy por hoy, mi ruti-
na es comenzar a escribir en un programa organizador de ideas,
vinculando todo lo que se me pasa por la cabeza. Por ejemplo,
escribo (el ejemplo proviene de una investigacion que estamos
realizando con Rob Faulkner sobre el repertorio del jazz, anali-
zada en Becker y Faulkner [2006a, 2006b]) que algunos misicos
de jazz se destacan por “saber mucho de melodias”. Ese es mi
primer “tema”. Después, como segundo tema, en el mismo ni-
vel logico del primero, pongo el titulo de un articulo de Dick
Hyman, un experimentado pianista de jazz, llamado “Las 150
melodias estindar que todo el mundo deberia conocer”. Con-
tindo agregando temas hasta que advierto que algunos de ellos
convergen en una idea que podria ser un tema subordinante —el
valor moral que los musicos de jazz otorgan al hecho de cono-
cer muchas canciones—, que sugiere a su vez un encabezamiento
mas abarcador capaz de contenerlos a ambos, y decido llamarlo,
por el momento, la “moral del repertorio”. Hago un encabeza-
miento con ese nombre y vuelvo a mis dos puntos mas pequenos,
mas abajo en la pantalla.

Del mismo modo, varios puntos especificos sobre nuestras ob-
servaciones acerca de lo que los musicos prefieren tocar en di-
ferentes lugares se transforman en subtitulos bajo un encabeza-
miento acerca de como los requisitos de los distintos lugares de
actuacion configuran el repertorio. Eso me conduce a hacer una
lista de otros ejemplos que podriamos querer mencionar. A me-
dida que contintio creando temas y moviéndolos de lugar, decido
que la manera en que los musicos tocan aquellas canciones que
nunca habian tocado antes, aunque no tengan la partitura frente
a los 0jos, es en realidad parte de un tema mas grande relaciona-
do con las capacidades requeridas para ser un intérprete musical
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del tipo que estamos estudiando. Y traslado un monton de temas
menores bajo ese encabezamiento.

Mientras manipulo los temas, me detengo a desarrollar uno de
ellos: escribo uno o dos parrafos para explicar lo que pienso sin
entrar en detalles, con la intencién de pulir luego el estilo. Y eso
dispara otra idea, y por ende mas temas. A medida que continio
agregando, moviendo y desarrollando temas, genero un organi-
zador de ideas que posee una especie de sentido provisorio (y si
todavia no lo tiene, puedo seguir moviendo temas y textos hasta
que lo tenga). Las conexiones logicas que van apareciendo son
parte de un proceso de analisis que en ultima instancia produci-
ra el resultado final: el que saldra a la calle. Y cuando tenga este
resultado en bruto, también tendré gran parte del texto que ira
debajo de los puntos del organizador de ideas... y lo que tenia
para decir en los textos breves que genero6 el organizador de ideas
habra generado a su vez mas puntos para este. Este ida y vuelta del
tema y el texto es mas fluido que hacer un organizador de ideas
y luego escribir lo que nos sugiere. También lleva menos tiempo
del que tenderiamos a pensar porque no perdemos ni un segun-
do en preocuparnos por la ubicacién de tal o cual tema. Y, lo mas
importante de todo, jamas tuve que ir a buscar las tijeras y la cinta
autoadhesiva para ordenar la Gltima version de mis incoherentes
pensamientos. Nada de volver a tipear, nada de la friccion fisica
que podria tentarme de dejar todo para manana.

VIEJAS TAREAS FACILITADAS,

NUEVAS TAREAS POSIBILITADAS

Facilitar la musica y las artes visuales (es un decir). Las computadoras
les han hecho la vida mas facil a aquellas personas cuya escritura
se beneficia con la inclusidon de otros materiales que los conven-
cionalmente impresos. Fotografias, dibujos, tablas, graficos esta-
disticos pueden prepararse en un software creado para ese fin y
luego ser insertados en el texto alli donde el autor desea, obvian-
do el temor muchas veces justificado de los autores a que un dise-
nador desaprensivo (que los hay, los hay) confunda el sentido y el
significado de la obra; por supuesto que los disenadores graficos
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casi siempre tienen mejores ideas que los escritores para expre-
sar visualmente un significado, pero al menos ahora los escritores
pueden dejar en claro lo que pretenden.

Si usted escribe sobre musica, siempre le convendri incluir
ejemplos musicales —tanto en forma de partitura como en forma
de grabaciones- para ayudar a los lectores a comprender de qué
esta hablando. Ahora puede preparar las partituras e incluso ha-
cer una grabacion para acompanarlas con relativa facilidad (en
realidad no es tan facil, pero sigue siendo mas simple que hacerlo
de otro modo).

Desafortunadamente para los escritores, estas comodidades
para incluir materiales diversos conllevan una nueva dificultad.
Los propietarios de los derechos de las fotografias, obras de arte
y piezas musicales estan haciendo grandes esfuerzos por cobrar
las regalias que probablemente se les deben, y piden mas cuan-
to mas breve o pequeno es el fragmento de la obra que se de-
sea reproducir. Las editoriales, preocupadas por la posibilidad
de juicios, insisten en que los autores obtengan derecho legal
a utilizar todo el material que empleen. A raiz de esto, obtener
las autorizaciones para reproducir musica u obras visuales se ha
transformado en un infierno que la mayoria de los escritores
daria la vida por evitar. (Bielstein [2006] aporta una guia amplia
y amigable para ayudar a salir a los autores de este caos.) Si su
texto no requiere la reproduccion de obras especificas, bien po-
dria considerar crear sus propias fotos o su propia musica para
ilustrar los puntos que desea ilustrar. Pero no todo el que desea
hablar de arte es capaz de producirlo. Y no olvide que usted no
puede crear obras cuyo interés historico o estético radica en su
autenticidad, en que han sido realizadas por quienes usted dice
que las realizaron, no por usted.

Bibliografia. Hoy en dia resulta increiblemente facil reunir una
bibliografia gigante sobre cualquier tema que desarrollemos: un
poco de Google, otro poco de bibliotecas on line, un programa
que reuna esa informacién en forma permanente en su base de
datos y luego la comunique en cualquier estilo que un periédico
o una editorial puedan requerir... Eso es todo lo que se necesita
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para producir la cada vez mas solicitada resena de la literatura
existente sobre un tema. Y todo estd facilmente disponible, sobre
todo para quienes tienen acceso por computadora a la biblioteca
de una universidad.

Se usan palabras clave para buscar un amplio conjunto de re-
gistros, como si se tratara del catalogo de una biblioteca que des-
cribe los contenidos de los libros y los articulos. Podrian buscarse
palabras que integren los titulos de los libros, o los resumenes que
normalmente preceden al articulo impreso, o la lista de palabras
clave que los periodicos casi siempre solicitan a los autores. Luego
se disponen las palabras en una sola lista, quizas sin que todas ha-
yan sido leidas, y se anexa la lista al manuscrito como soporte de
la “resena de la literatura”, que cada vez mas se ha transformado
en el ejercicio ritual de “estar seguro de no dejar fuera nada que
alguien pudiera pensar que deberia haberse incluido”.

Las computadoras no han sido una bendicion bibliografica para
todos. Si bien les han facilitado las cosas a los autores atormenta-
dos, se las han dificultado a los lectores atormentados. Dado que
las busquedas computarizadas hacen viable la compilacién de lar-
gas listas de referencias, los autores tenden a referir mucho mas
material del que es pertinente para lo que estan diciendo. Un
simple marcador de posicién me dice cuando una referencia en el
texto es irrelevante y puede ser sabiamente pasada por alto. Si la
cita en el cuerpo del texto incluye paginas especificas ~por ejem-
plo, “Becker, 1986, pp. 136-139”-, supongo que el texto referido
realmente contiene algo relevante para la idea que intenta desa-
rrollar el autor. Pero si sélo dice “Becker, 1986”, en referencia al
libro en su totalidad, estoy seguro de que es irrelevante e incluso
sospecho que el autor jamas leyo “Becker, 19867, que encontro la
referencia en una busqueda bibliografica y que pensé que seria
adecuado incluirla. Después de todo, no cuesta nada.

Lo que alguna vez se pensé como una ayuda para los lectores
académicos que necesitaban saber déonde buscar aquellas ideas
que les interesaban, y para brindar una manera de verificar la
exactitud de las citas textuales y otros materiales citados, se ha
transformado en un ejercicio ritual en el que la computadora
hace el trabajo cuyos frutos espera cosechar el autor. El lector
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sufre con un texto sobrecargado de citas y referencias que no
son utiles y que ademas interfieren en la continuidad de las
ideas del texto.

La computadora es una gran ayuda, pero es también una tram-
pa. Fijese por dénde camina.



Una ultima palabra




DE 1986

La lectura de este libro no resolvera todos sus problemas
de escritura. Dificilmente resolvera alguno de ellos. Ningun libro,
ningan autor, ningdn experto... nadie puede solucionar sus pro-
blemas. Son suyos. Usted tiene que deshacerse de ellos.

Pero, de las cosas que he dicho, podria extraer algunas ideas
que lo ayuden a resolverlos, o por lo menos, a empezar a trabajar
sobre ellos. Por ejemplo, puede eludir la maldicién de intentar
hacer las cosas bien desde un principio, y en consecuencia no
hacerlas, escribiendo cualquier cosa que se le ocurra en el primer
borrador. Si ha seguido mis argumentaciones, ya sabra que todo
se puede corregir mas tarde y que, por lo tanto, no hay necesidad
de preocuparse por los defectos y carencias del primer borrador.

Puede evitar la superficialidad y la fanfarroneria de la escritu-
ra “con clase” repasando su prosa reiteradas veces para eliminar
aquellas palabras que en realidad no funcionan. Puede pensar
qué clase de persona desea ser cuando escribe, y como la persona
que adopte incidira en la credibilidad de lo que diga. Puede to-
mar en serio sus metaforas y ver si todavia tienen sentido. Si presta
atencion, puede llegar a controlar gran parte de lo que hace.

Podria continuar en esta linea, resumiendo lo que ya he dicho,
pero usted puede recoger mis consejos y las pistas que le he dado
con la misma facilidad que yo. El hecho de tener pistas, como ya
he dicho, no resolvera el problema. Ninguno de mis consejos fun-
cionara a menos que usted haga de ellos una practica habitual. Si
quiere sacar provecho de estas u otras sugerencias, Uselas, pénga-
las a prueba en diversas circunstancias y en una variedad de tareas
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de escritura. Adaptelas a sus preferencias, estilo, tema y publico
lector. Usted las ha leido, pero aan siguen siendo mias. Si no las
hace suyas utilizandolas, no seran otra cosa que maneras de evadir
la ardua labor de cambiar su manera de hacer las cosas.

Lo antedicho sugiere que la fuerza de voluntad y el trabajo es-
forzado resolveran las cosas. Aunque he intentado evitarlo, esa
preceptiva moral a lo Ben Franklin acecha en todo lo que he
dicho. En parte es verdad: sin trabajo, no pasara absolutamente
nada. Pero no se confunda pensando que lo Gnico que se necesita
es trabajar mucho. Muchos sociélogos trabajan hasta extenuarse
y consiguen muy poco a cambio. También debe correr algunos
riesgos, permitir que otros vean su trabajo, abrirse a las criticas.
Eso puede ser aterrador, e incluso doloroso, a corto plazo. Pero a
la larga, las consecuencias de no hacer el trabajo son mucho mas
dolorosas.

No tiene por qué empezar escribiendo un libro. Escribir cual-
quier cosa —cartas, diarios intimos, memorandos~ exorcizard parte
del misterio y los peligros de la escritura. Yo escribo muchisimas
cartas. También escribo notas, para mi mismo y para las personas
que trabajan conmigo o con quienes comparto algin interés. Sue-
lo repasar estos documentos azarosos y escasamente censurados
en busca de ideas, a medio pensar pero a lo mejor interesantes, y
en busca del comienzo de algo mas serio.

Una segunda leccién de este libro, implicita en cada capitulo
y explicita en la mayoria de ellos, es que escribir es un acto orga-
nizacional que responde a las restricciones, las oportunidades o
los incentivos que nos presenta la institucion para la cual escri-
bimos. Por lo tanto, otra de las razones por las que mis consejos
podrian no ayudarlo a mejorar su escritura seria que la organiza-
cion social donde usted trabaja le exigiera escribir mal. Los so-
ciélogos y otros académicos suelen insistir en que sus textos no
seria aceptados por los profesores, editores y las casas editoriales
para quienes trabajan si escribieran de esa manera lisa y llana por
la que abogo. (Véase la carta antes citada de Hummel y Foster al
editor, acerca del capitulo 1). No creo que eso sea cierto en lineas
generales, pero indudablemente debe de ser cierto a veces y en
algunas organizaciones. Orwell creia que la presioén por disimular
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las realidades politicas inducia a los funcionarios y a sus adeptos
a escribir de una manera que, en vez de comunicar, disimulara.
Algunas personas piensan que los académicos operan bajo restric-
ciones similares, quizas no de orden politico sino fundamentadas
en los supuestos propios de cada disciplina. Un amigo psicolo-
go me dijo una vez que el editor de un periédico de gran tirada
lo habia felicitado por un articulo bastante poco convencional, y
que enseguida habia agregado: “Por el amor de Dios, no me lo
envies. {No me atreveria a publicarlo, porque no esta escrito como
corresponde!”.

Si la organizacidn social causa problemas, también contiene en
su seno el material necesario para las soluciones. Los académicos
no deberian presuponer, por ejemplo, que deben hacer las cosas
de una manera inferior a sus posibilidades, sin haber hecho antes
algunas pruebas. La disciplina puede contener los recursos orga-
nizacionales que usted necesita para hacer las cosas de otro modo.
La mejor forma de averiguar si realmente esta obligado a escribir
mal es intentar otra cosa y ver qué ocurre.

La organizacion social, incluso de otra manera, puede impedirle
llevar a cabo estos experimentos (tipicamente) simples e inocuos.
Las actividades reguladas de la vida académica a menudo escon-
den los respaldos sociales que nos permiten correr riesgos. Por
cierto, como lo dejara en claro Pamela Richards al describir los
riesgos de la escritura, los investigadores suelen tener la costum-
bre de ponerse palos en la rueda unos a otros. Usted no querra
correr ninguno de los riesgos que sugiero, por muy modestos que
sean, si tiene sobradas razones para temer a sus colegas: jovenes
v viejos. Una manera de evitarlo es construir redes de ayuda mu-
tua. Como bien dice Richards, si mira a su alrededor encontrara
personas dispuestas a ayudarlo, podra asumir el riesgo y enfrentar
sus temores y, en consecuencia, descartar los miedos superables
o infundados.

Algunas personas consideran que mis sugerencias de una apa-
rentemente infinita reescritura son poco realistas o innecesaria-
mente heroicas. Nadie tiene tanto tiempo para dedicarle a eso,
dicen. ;Como soporta trabajar tantas horas? Todo esto es indicio
de un gran malentendido. Nadie ha llevado a cabo los estudios
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exhaustivos que lo demostrarian, pero de todos modos estoy se-
guro de que los académicos que escriben de esa manera em-
plean menos tiempo en redactar siete u ocho borradores que el
que otras personas invierten en uno solo. No es porque tengan
un talento especial. Simplemente es producto de la diferencia
entre intentar escribirlo a la perfeccién en la cabeza de una sola
vez y escribirlo en papel o en la pantalla de la computadora ano-
tando todas las cosas, grandes o pequenas, que se les van ocu-
rriendo. Esa clase de escritores tampoco son muy dados a tolerar
la angustia. En vez de tolerarla, la evitan haciendo sélo aquello
que es facil de hacer y avanzando a paso lento y cauteloso hacia
aquello que es un poco mas dificil. Los pasos de limpieza del
texto, por ser mas simples, reducen el impacto de aquellos que
generan angustia.

Por altimo, aplique el gran mensaje liberador de la sociologia
a su propia situacién académica. Comprenda que los problemas
que puede tener no son enteramente obra suya, no son el resul-
tado de algin terrible defecto personal, sino algo intrinseco a la
organizacion de la vida académica. Entonces no sumara mas agua
a ese molino echandose la culpa de algo que no ha hecho.

La moraleja, aunque suene pueril, es esta: jInténtelo! Como me
dijo un amigo: lo peor que puede ocurrir es que la gente piense
que uno es un tarado. Podria ser peor.

ALGUNAS ULTIMAS PALABRAS MAS (2007)

Como dice la gente: eso era entonces, y ahora es esto (aunque no durard
mucho tiempo). He dicho en reiteradas ocasiones que nuestros problemas
de escritura surgen de las estructuras organizacionales donde trabaja-
mos... y la organizacion social jamds se queda quieta. Estaba cambian-
do cuando escribi la breve conclusion que acaban de leer, y continiia
cambiando. Desde mi punto de vista, y no dudo de que algunas personas
tendrdan una perspectiva mds esclarecedora, los cambios no han sido bue-
nos para nosotros los académicos, y por lo tanto utilizaré estas ultimas
palabras para decir lo que creo que ha cambiado y explicar por qué nece-
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sitamos esforzarnos mucho para superar aquello que debemos enfrentar
en estos dias.

Lo que acabo de decir tiene una densidad espantosa, por lo que
me apresuraré a admitir que todavia paso sonriendo la mayor par-
te del dia, y que continuo trabajando. Pero no me agrada el cariz
que han tomado las cosas. Cuando me recibi de socidélogo, solia
pensar para mis adentros que si la ensenanza y la investigacion se
ponian demasiado dificiles, siempre tendria la opcién de volver a
tocar el piano en los bares para ganarme la vida. Pero, después de
un tiempo, aquel discurso se volvié vacio. Ya no podia regresar a
esa vida... porque habia desaparecido. Los lugares donde imagi-
naba que podria tocar habjan cambiado sus pequenias bandas de
musica por grandes televisores, y los trabajos de los que imaginaba
que podria depender ya no existian mas que en mi fantasia. La
sociologia result6 ser un negocio mucho mas rentable, y jamas he
tenido que lamentar mi cambio de profesion.

Pero me alegra sobremanera que mi carrera profesional haya
transcurrido cuando lo hizo. Tuve la astucia de nacer en un ano
que me permitié empezar a dar clases en 1965, cuando la can-
tidad de estudiantes que ingresaron en las facultades y universi-
dades super6 todas las previsiones de los directivos y administra-
dores. (;Por qué no previeron el fenémeno? Los demégrafos ya
les habian advertido que esa generacién venia en camino.) Las
universidades y facultades tuvieron una imprevista necesidad de
contratar profesores, y de hacerlo rapido. Yo venia llevando la
vida, por lo demas bastante satisfactoria, del “vago investigador”:
es decir que me pagaban para investigar y publicar antes que para
ensenar. Todos mis amigos me tenian lastima porque no tenia un
trabajo académico, pero cuando estall6 el boom estudiantil yo ya
habia publicado un par de libros y varios articulos y, de la noche
a la manana, muchas instituciones requirieron mis servicios de
profesor.

El nimero de inscriptos en las facultades trepé a las nubes. Lo
mismo ocurrié con la cantidad de estudiantes que deseaban to-
mar clases de sociologia y de libros que podian vendérseles. El
numero de estudiantes de posgrado que se preparaban para dar
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clases a todos esos estudiantes de grado también aumento, al igual
que el mercado de las monografias de investigacion que debian
leer como parte de su capacitacién y luego ensenar a sus propios
alumnos. Siempre hubo muchisimos puestos de trabajo en esta
ciudad gracias al boom académico.

A medida que el numero de soci6logos iba en aumento, tam-
bién crecia la cantidad de organizaciones y publicaciones socio-
logicas que representaban distintas especialidades y posiciones
teoricas (Becker y Rau, 1992). Publicar nunca fue un problema.
Con todas esas nuevas revistas a la caza de articulos, los sociélogos
de todas las tendencias, tanto los famosos como lo que atn no ha-
bian alcanzado la fama, encontraban salida para su produccion.
Los libros también, porque las nuevas editoriales empezaron a
competir por los manuscritos, no sélo en el ambito de la sociolo-
gia sino también en el resto de las ciencias sociales.

Todos los jovenes graduados del nuevo milenio han llegado a
la conclusién de que las cosas jamas volveran a ser como eran.
Los puestos de trabajo escasean. Publicar —cuya principal funcién
habia sido dar a conocer los Gltimos avances en investigacion y
pensamiento dentro de un campo dado- ha contraido la nueva
e indeseada responsabilidad de formar parte del proceso a traves
del cual las universidades deciden a quién contratar y a quién dar
una titularidad. Publicar es la Gnica via segura para conseguir un
puesto de trabajo, especialmente uno “bueno”, y obtener ascen-
sos. Sobre todo si se publica en las que el consenso considera las
“mejores” revistas.

Donald Campbell (1976, p. 3) identific6 un fenémeno al que
bautiz6 “la corrupcién de los indicadores” y que describe con cer-
tera exactitud a dénde nos ha llevado esto: “Cuanto mas se uti-
liza un indicador social cuantitativo para la toma de decisiones
sociales, mas sujeto estara a las presiones de la corrupcion y mas
apto sera para distorsionar y corromper los procesos sociales que
supuestamente debe monitorear”. A medida que la cantidad de
publicaciones fue adquiriendo mayor importancia para la carrera,
los jovenes académicos se lanzaron a publicar articulos a diestra
y siniestra. Por si esto fuera poco, las facultades cada vez confian
mas en los “conteos de citas” (la cantidad de veces que un texto
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de su autoria es mencionado en los articulos o libros de otros
autores) para tomar decisiones cruciales sobre la contrataciéon del
personal, y eso induce estrategias autorales que afectan y corrom-
pen ese indicador. No tengo informacion fehaciente para probar
que esto ocurre, pero si he logrado descubrir un hecho intrigan-
te, aunque menor: los titulos de los articulos remitidos a 1a Ameri-
can Sociological Review, en el ano 2002, tienen ahora, en promedio,
una extension de doce palabras y contienen listas de variables,
especificaciones de sitios de investigacion, y otros detalles simila-
res que antes poco interesaban a los autores (Becker, 2003b). La
investigaciéon de James Moody (2006) respalda esta especulacion
al demostrar que no siempre ha sido asi: la extensiéon promedio
de los titulos de los articulos publicados en las revistas sociolégicas
de mayor tirada aumenté de ocho a doce palabras, entre 1963 y
1999. Supongo, sin tener ninguna prueba, que este incremento
resulta del cambio de funcién del articulo, cuyo destino ahora no
es tanto ser leido como ser citado... para ser luego contado en un
indice de citas cuyas entradas respaldarian una solicitud de em-
pleo o un pedido de ascenso. Sélo puedo especular que el aumen-
to en la extension del titulo responde al hecho de que los autores
incluyen mas detalles sobre su investigacion -especifican fuentes
de informacién, sitios de investigacién, métodos empleados- para
que su articulo resulte elegido en las busquedas automatizadas de
referencias bibliograficas.

La competencia por un espacio escaso, sobre todo en las re-
vistas “mayores” a las que los decanos y comités de promocién y
Jurados de concursos por una titularidad dan mayor peso, se ha
vuelto feroz. Valiéndose de procedimientos burocraticos imperso-
nales para juzgar las contribuciones de los autores (Abbott [1999,
pp- 138-192] cuenta esta triste historia), las mencionadas publi-
caciones insisten cada vez mas en las presentaciones rigidamente
formulaicas, plagadas de una bibliografia extensisima y de esas re-
senas de literatura tan opresivas de las que me quejaba antes. Los
académicos que se encuentran en etapas vulnerables de sus carre-
ras, justificadamente, deciden seguirles el tren y escriben articulos
que exhiben los principales rasgos de lo que ven a su alrededor
(rasgos que he denostado antes y que es posible evitar).
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Estos rasgos no han sido oficialmente decretados en ninguna
parte. Alcanzaron ese estatus de “lo que hace todo el mundo” con
naturalidad, a través de las recomendaciones de multiples arbitros
y del proceso circular que lleva a los autores a ver qué publican
las revistas para luego imitar los articulos, de modo tal que los
articulos que llegan al escritorio del editor en jefe ya tienen in-
corporados esos rasgos. (En una suerte de tristisima perversion
de su tarea, los arbitros a veces hacen criticas complejas con la in-
tencién nada velada de fortalecer sus propias reputaciones como
académicos confiables y actualizados.)

Decidi hacer un pequefio experimento. Queria testear la idea
de que las organizaciones sociales donde hoy trabajamos estan mu-
cho menos abiertas a las variaciones en las maneras de presentar la
informacién y escribir al respecto, y que insisten muchisimo mas
en el empleo de formatos y formulas estandar. Realicé una breve
investigacién, una variante de la que condujo Anthony Trollope, €l
novelista britanico decimonénico que envié un cuento (bajo seu-
d6nimo) a una revista britanica que hasta el momento publicaba
de buen grado su trabajo, como una especie de experimento sobre
los efectos de la fama en el juicio editorial. No le fue tan bien con el
seud6nimo como con su propio y mas famoso nombre: el editor le
devolvié el cuento con una nota donde lo alentaba a seguir inten-

tandolo (Trollope, 1947, pp. 169-172). Lleg6 ala conclusion de que
la reputacion literaria influia (y a veces oscurecia) el juicio editorial.

Puse a prueba mi variacion del test de Trollope para ver si los
juicios editoriales eran tan rigidos como temia, si realmente po-
nian tanta insistencia en las soluciones formulaicas estandarizadas
a los problemas que conlleva presentar informacion e ideas; una
actitud que desemboca en esos contenidos cada vez mas ilegibles
de los que tanta gente se queja. Un amigo, editor de una de las
revistas mas importantes, no creia que las cosas estuvieran tan mal

como yo proclamaba (y, usted seguramente lo recordara, como
las criticas del primer capitulo de este libro también lo proclama-
ban cuando yo ain no lo creia asi). Por sugerencia de mi amigo,
remiti un articulo a su revista.

Yo ya habia publicado, en Franciay en francés (Becker, 2001),
un articulo sobre la solucién estilistica de Erving Goffman al
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problema de los preconceptos que infectan nuestro trabajo
cuando utilizamos el lenguaje convencional de la vida social, tal
como queda ejemplificado en Asylums (Goffman, 1961). Al igual
que los editores del libro donde habia sido publicado, lo consi-
deraba un buen articulo, no absolutamente esencial pero util.
Mi amigo, el editor de la revista, pensaba que lo aceptarian y
entonces lo envié a los tres arbitros. Esto no fue una réplica del
experimento de Trollope. Los arbitros se dieron cuenta ensegui-
da de quién era el autor: las numerosas referencias personales
eran obvias. Yyo estaba poniendo a prueba una idea diferente:
no pretendia demostrar que el nombre y la reputacion del au-
tor‘ c'a‘recieran de importancia sino que, a pesar de eso -y de la
opinidn generalizada favorable que inmodestamente esperaba-,
los dogmas de la practica contemporanea impedirian que el arti-
culo fuera publicado en la forma ligeramente anticonvencional
que por entonces tenia.

Los arbitros no me sorprendieron. Ojala me hubiesen sorpren-
dido rechazando o aceptando el articulo segin los méritos de sus
ideas y su credibilidad. Pensaron que era un articulo interesante
de un autor renombrado que contenia algunas ideas que valian la
pena. Pero... no “encajaba” en el formato de la revista, ni tampo-
co en su estilo ni en su misién. Para empezar, no hacia referencia
ala “literatura sobre Goffman”. Por si esto fuera poco, el estilo era
demasiado informal y no lo suficientemente académico y erudito.
Los arbitros respondian a ciertas tendencias reconocidas de los
comités de supervision y otros representantes de las organizacio-
nes patrocinadoras, que participan en la evaluacién del trabajo
de los editores y los consejos de asesoramiento editorial. Si bien
estos supervisores no pueden controlar todas las decisiones edi-
tgriales, responden (y se anticipan) a las quejas de sus mandata-
rios. Cuando un articulo no hace lo que se ha vuelto rutina hacer
(por ejemplo, citar varias docenas de articulos de la literatura que
convencionalmente se considera relevante para el tema), tarde
o temprano alguien pone el grito en el cielo. Ylos editores estan
aprendiendo a evitar esas quejas. Esta tendencia autoafirmativa
es una fuerza inmensamente conservadora que perpetiia muchas
malas practicas editoriales.
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Mi pequeio experimento me demostré que es dificil, incluso
para un académico de renombre, publicar en estos dias en las me-
jores revistas sin dar el brazo a torcer en cuestiones estilisticas y de
bibliografia acumulada. La organizacién de las oportunidades de
publicar ha cambiado. Lo que antes era aceptable ya no lo es.

Pero esa es una conclusién pesimista y debo modificarla sustan-
cialmente. Completé el experimento enviando el mismo articulo
a otra revista, Symbolic Interaction (gran primicia: en otros tiempos
fui editor de esa revista), que lo acepté y lo publicé tal como es-
taba (Becker, 2003a). Una conclusion mds certera y menos pesi-
mista reconoceria que, debido al enorme aumento de los cana-
les de publicacién antes mencionado, uno puede publicar casi
cualquier articulo... si esta dispuesto a publicarlo por otras vias
que no sean “las revistas capitanas” de la disciplina. (De hecho,
casi nadie publica en esas revistas. Simplemente publican pocos
articulos cada afo, lo cual les impide otorgar ese honor a mucha
gente.) Este hecho complementario de la organizacion social sig-
nifica que las quejas que usted pueda tener a ese u otro respecto
s6lo son parcialmente ciertas.

La publicacién en forma de libro estd mucho mas abierta a las
variaciones estilisticas. Las editoriales, y los editores que hacen
el grueso del trabajo de buscar libros para publicar, difieren en
cuanto al publico lector y el mercado al que apuntan y también
en cuanto a las ambiciones y gustos que reflejan sus catalogos.

Buscan libros que puedan interesarles a muchas personas —o al
menos eso esperan—, pero sobre todo al puiblico reclutado a través
de sus publicaciones anteriores. También buscan libros informa-
tivos, excelentes obras académicas que ademas sean legibles. Con-
fian, como los editores de las revistas, en que los especialistas de
cada campo les digan si el trabajo responde a los estandares de la
buena investigacién y la academia. Quieren que sus publicaciones
prestigien a la editorial y produzcan dinero, o que por lo menos
no produzcan gastos, pero los comités que supervisan el trabajf)
de las editoriales académicas no representan los intereses y capri-
chos de un campo particular. En consecuencia, la publicacion de
libros es mas diversa y mas propensa a las variaciones de lo que
puede serlo la de las revistas.
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Los decanos que confian en las listas de las “dos revistas prin-
cipales” de cada disciplina para orientar sus decisiones persona-
les probablemente no toman en cuenta los catalogos similares de
las editoriales de libros. Y si bien todos los que pertenecen a un
campo determinado tienen idea del ranking relativo de las edito-
riales y preferirfan que “la mejor” publique sus trabajos, los libros
(independientemente de quién los publique) pesan poco en las
decisiones de contratacién y promocion. Por lo tanto, los autores
que dan con una editorial aventurera (y hay muchas) pueden ex-
perimentar mas diversidad estilistica.

En lineas generales, las editoriales no prestan demasiada aten-
cion a los puntillismos académicos y, en cambio, se ocupan de
complacer a los lectores. No hacen cumplir esa clase de reglas que
hoy han logrado desfigurar la escritura en las revistas académicas.
Gracias a eso, los libros son un canal de salida para esos materiales
que no cumplen los requisitos del formato estindar de una revis-
ta, como ocurrié con mi articulo sobre Goffman. (De hecho, mi
articulo sobre Goffman es el capitulo 13 de Becker [2007].)

Por dltimo, todavia nos resta explorar seriamente las posibilida-
des de la publicacion electrénica. (Véase el analisis de “impresién
a demanda” en Epstein [2006]). Pero ya es posible escribir un
libro o un articulo, colgarlo en nuestro sitio web, y de ese modo
ofrecerlo al mundo. O utilizar un emprendimiento editorial on
line para producir y distribuir nuestros libros. Publicarse a uno
mismo no tiene la misma garantia de calidad que tiene ser publi-
cado en una revista arbitrada por pares y colegas o por una edi-
torial prestigiosa. Pero muchos lectores ya han llegado a la con-
clusion de que las revistas arbitradas por pares y colegas tampoco
ofrecen la calidad y el interés que promete ese arbitraje. Creo,
quizas con demasiada esperanza, que ya contamos con otras ma-
neras diferentes de publicar y distribuir lo que pensamos, aunque
todavia no hemos llegado a comprender su verdadero potencial
y su utilidad.

Estas posibilidades de evitar las realidades organizacionales que
interfieren con escribir como queremos me recuerdan aquella vez
que tuve que dirigirme al cuerpo docente de una pequena univer-
sidad religiosa, con el objetivo de prepararlo para el siguiente ano
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lectivo. El presidente, que no me conocia para nada (yo estaba
reemplazando a un profesor més famoso que habia renunciado
a Gltimo momento y me habia enviado en su lugar), concluy6 su
presentacién diciendo que estaba seguro de que “el doctor Bec-
ker nos dara un mensaje que no sélo sera informativo, sino tam-
bién inspirador”. Yo sabia que no podria cumplir esa promesa
hecha en mi nombre, y entonces comencé diciendo que no creia
poder inspirar a nadie, pero que intentaria transmitir un poco de
esperanza.
Y eso es lo que he intentado hacer aqui. Buena suerte.
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